奇? 跡

門被一陣風(fēng)吹開

或者被一只手推開。

只有陽光的時(shí)候

那門即使沒鎖也不會自動打開。

他進(jìn)來的時(shí)候是這三者合一

推門、帶著風(fēng)，陽光同時(shí)瀉入。

所以說他是親切的人，是我想見到的人。

聊了些什么我不記得了

當(dāng)時(shí)我們始終看向門外。

沒有道路或車輛

只有一片海。難道說

他是從海上逆著陽光而來的嗎？

他走了，留下一個進(jìn)入的記憶。

他一直走進(jìn)了我心里。

奇跡（2）

坐在他的身邊我就安心了。

墊子那么軟，友人如此親切

那是一種很奇怪的感覺。

一個跳傘者終于落地

感覺到陽光、大地的芳香

他懶洋洋地不想起身，踏實(shí)了。

其余的好處都是額外的饋贈

雖說它們一直在那里。

可以拆除這棟房子、這個城市

甚至拿走沙發(fā)上的軟墊。

我可以坐在一塊石頭上

身處任何曠野

只要他在我身邊，或者

降落到離他兩尺遠(yuǎn)的地方。

那天也沒有講經(jīng)論道

聊的是迪士尼和電影市場

我們就像從跳樓機(jī)上下來

品嘗一頓真生命的晚餐。

面條確有面條的味道

人也有了人的樣子

每顆動物的心都因他安駐在溫?zé)岬纳眢w里。

奇跡（3）

他坐在垃圾堆上

大聲地向我問好。

又瘸又瞎，為何會如此快活？

和所有的人一樣

他擁有此刻的陽光和鳥叫

就像為這樣的公平而歡欣不已。

此外，他比我們多出了一枚蠶豆

因?yàn)檠例X缺損始終抓在手里。

“我請你吃蠶豆?！钡珔s沒有送出去。

撿了一輩子的垃圾，很快

他也將成為一塊垃圾。

一整天的春風(fēng)和歡笑。

在天完全黑下去之前

他的慈悲又照亮了這里好一會兒。

最后他說了句“再見！”

當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)走了

他是對這個即將逝去的世界說的

飽含著永訣的暢意。

時(shí)? 空

四十歲到六十歲

這中間有二十年不知去向。

無法回想我五十歲的時(shí)候

在干什么，是何模樣

甚至沒有呼啦一下掠過去的聲音。

一覺醒來已經(jīng)抵達(dá)

華燈初上，而主客俱老。那一年

我的一個朋友在外地車站給我打電話

他被拋下那列開往北方的火車。

我問他在哪里？地名或者標(biāo)志

他說不知道?？粗南履吧幕囊?/p>

男人和女人，或許還有一頭鄉(xiāng)下騾子

他又說，只知道在中間……

電話里傳出一陣緊似一陣的朔風(fēng)哨音

和朋友絕望的哭泣。我說

回家吧，你們已經(jīng)結(jié)束。

甚至這件事也發(fā)生在我四十歲

他三十多歲那年。

我們不能不愛母親

我們不能不愛母親

特別是她死了以后。

病痛和麻煩也結(jié)束了

你只須擦拭鏡框上的玻璃。

愛得這樣潔凈，甚至一無所有。

當(dāng)她活著，充斥各種問題。

我們對她的愛一無所有

或者隱藏著。

把那張脆薄的照片點(diǎn)燃

制造一點(diǎn)焰火。

我們以為我們可以愛一個活著的母親

其實(shí)是她活著時(shí)愛過我們。

很甜的果子

我吃到一個很甜的果子

第二個果子沒有這個甜。

第三個也沒有。

我很想吃到一個比很甜的果子還要甜的果子

于是把一筐果子全吃光了。

這件事發(fā)生在深夜

一覺醒來，擰亮臺燈

一筐紅果靜靜放光。

然后，果子消失

果核兒被埋進(jìn)黑暗

那個比很甜的果子還要甜的果子

越發(fā)抽象。

選自《奇跡》江蘇鳳凰文藝出版社2021年

原書責(zé)編? 王娛瑤? 孫楚楚

本刊責(zé)編? 杜? 凡

韓東，1961年生。詩人、小說家。著有詩集《爸爸在天上看我》《重新做人》《他們》《奇跡》等，2022年出版《悲傷或永生：韓東四十年詩選》。長篇小說有《扎根》《我和你》《知青變形記》等，中短篇小說集有《我的柏拉圖》《此呆已死》等。導(dǎo)演電影《在碼頭》、話劇《妖言惑眾》。曾獲包括魯迅文學(xué)獎在內(nèi)的多項(xiàng)文學(xué)獎和其他獎勵。