城市邊緣的原住民

2020年3月底的一天，年輕的助理護士萬達·奧爾特加接到了鄰居打來的電話。鄰居驚慌失措，因為他母親的氣喘癥狀突然惡化，出現(xiàn)了呼吸困難。奧爾特加在幫著叫救護車時，卻遭到了調(diào)度員的質(zhì)疑：“馬瑙斯的原住民社區(qū)？你們沒有自己的醫(yī)療機構(gòu)嗎？”馬瑙斯市位于巴西亞馬孫雨林深處，而奧爾特加所在的非正式聚居區(qū)“部落園”則位于市區(qū)近郊。

部落園中居住著來自35個印第安部落的約600戶原住民家庭。原住民在移居到城市后，屢遭偏見，生活慘淡。部落園建立的初衷就是想提供一個避難所，接納那些被馬瑙斯疏遠以及剛從雨林里出來的原住民。

于是，2014年，在部落戰(zhàn)爭上演了數(shù)百年的這片區(qū)域里，35個部落第一次共享一塊土地。主持社區(qū)事務的酋長梅西亞斯·柯卡瑪勸導這里的原住民，既然他們都面臨著土地占有權(quán)的法律問題、有限的電力、受阻的交通、剝削窮人的毒販……麻煩已經(jīng)夠多了，何必再自相殘殺？

社區(qū)里盡是土路和木屋，但也保留了些許叢林的痕跡。山腳下的小溪匯入了亞馬孫河的支流，足球場大小的原生林將新舊房屋隔開?？釤岬奶鞖馐咕用駛儾坏貌辉趹敉舛冗^大部分時間。由于沒有空調(diào)和自來水，汗水成了第二層皮膚。

孤立無援的抗疫困境

奧爾特加早就見識過調(diào)度員表現(xiàn)出的那種無知。她工作的醫(yī)院位于馬瑙斯市區(qū)，她的許多病人和同事甚至都不知道原住民社區(qū)的存在。新冠疫情剛爆發(fā)的那幾周里，市政當局并沒有向部落園派遣公共衛(wèi)生官員。醫(yī)院停診后，奧爾特加開始挨家挨戶地幫助鄰居，監(jiān)測他們的癥狀。她比社區(qū)里的任何人都清楚，疫情有多嚴重。

奧爾特加冷靜地向調(diào)度員解釋部落園也屬于馬瑙斯市，市長在2018年還曾親自到訪，距馬瑙斯市新冠肺炎轉(zhuǎn)診中心也只有五英里遠。她還提醒調(diào)度員，市衛(wèi)生部門應該對所有居民負責，可調(diào)度員卻唐突地表示，救護車的GPS無法定位到部落園。

奧爾特加掛斷電話，立馬系上手絹來捂住口鼻。她搖下車窗，親自開車送鄰居母子去醫(yī)院，全然不顧腦海里那個不斷響起的聲音：“天啊，我要是感染了，誰來照顧其他人呢？”截至8月初，她已經(jīng)照顧了幾十位居民，其中包括5月去世的柯卡瑪酋長。

社區(qū)里的人集體陷入悲傷，而一種深切的被遺棄感又讓這份悲傷加重了幾分。巴西總統(tǒng)博索納羅一再抨擊保持社交距離的相關(guān)措施，而馬瑙斯的市民又大多不遵守防疫規(guī)定。市政府和州政府很快就不堪重負——醫(yī)院人滿為患，墓地淪為亂葬崗。醫(yī)生、口罩和經(jīng)濟救濟隔了好幾個月才調(diào)配到部落園，可大多數(shù)居民早就發(fā)病了。

每逢危機，處在社會邊緣的人總會遭受更大的傷害。部落園被政府遺棄，這反倒激發(fā)了居民們的智慧，增進了他們之間的團結(jié)。他們舉著手繪標語在衛(wèi)生部門外抗議，高喊“原住民的命也是命”。事后經(jīng)媒體報道，部落園終于有了一間流動診所。一名園內(nèi)的教師列出了貧困居民的名單，還在線上建立了聯(lián)絡群組，以便發(fā)放糧食救濟。

維托托部落出身的奧爾特加是少數(shù)幾個懂得復雜醫(yī)學知識的人，所以深受原住民的信賴。她斷定自家屋后生長的一種植物有助于緩解新冠肺炎的癥狀。于是，她用這種開著小白花的綠葉植物沏茶，讓患者和撲熱息痛一起服用。部分居民認為，他們之所以能控制住疫情，原因之一就是采用了傳統(tǒng)醫(yī)學和現(xiàn)代臨床干預措施相結(jié)合的方法。

雨林深處的避難所

86歲的納扎里安·梅洛一聽說有種威脅老人生命的新病毒，就立馬對家人說：“新病毒殺不死我。”在馬瑙斯出現(xiàn)了第一批新冠肺炎病例后，梅洛收拾好行李，離開部落園，躲進了她位于城北森林中的簡陋小木屋。

小木屋附近的原住民村莊早就荒廢了，因為村里的人家一個接一個地搬到了城市里。但梅洛卻經(jīng)常和長子一起去小木屋附近釣魚，去照料他們種植蔬菜水果的肥沃土地。梅洛向兒孫們保證，她有足夠的食物，還有兩條狗作伴，她將獨自在小木屋里等待疫情結(jié)束。

過去，每當有天主教傳教士或移民到來，各個部落就會棄村而逃，躲進叢林深處。他們深知外來疾病摧毀一個社區(qū)的速度有多快。出現(xiàn)癥狀或與外人接觸過的部落成員，必須經(jīng)過30天的隔離后才能與親屬團聚。

8月，梅洛的女兒阿德利娜和外孫女若尼爾達幾個月來第一次從馬瑙斯趕來看她。兩人駕車一路向北，一個小時后轉(zhuǎn)上一條土路。她們把車停在一圈樹下，然后沿著一條狹窄的小路走到小溪邊。阿德利娜站在岸上大喊：“媽媽！媽媽！”一分鐘過去了。突然，水面泛起漣漪，一艘細長的金屬小船從林間緩緩駛出。一條狗蹲在船頭，而86歲的梅洛則坐在船尾劃槳。

為豐收而舉辦的六月節(jié)慶典也因疫情延期了。梅洛的孩子們就地取材，用種子和植物纖維做了許多小娃娃，營造出了獨具亞馬孫特色的節(jié)慶氛圍。他們喝著美味的咖啡，講述各自在疫情下的求生故事，驚嘆他們的祖母是何等固執(zhí)。

擔起重任的女性力量

在叢林遺跡附近，克洛迪婭·巴雷給自家外墻畫上了黑白相間的條紋。大門上方寫著“Puranga Pesika”（在亞馬孫原住民用語中，意為“歡迎”）。巴雷家既是供原住民聚在一起共商決策的會議室，也是她向孩子們教授原住民傳統(tǒng)的學校。當晚，她家還將變成一場舞蹈表演的背景，表演會在網(wǎng)上播出，用來為社區(qū)貧困家庭募捐。往常，村民大多靠販賣手工藝品、串珠首飾和木制品為生，但現(xiàn)在，市場關(guān)門了，又沒有游客，他們幾乎斷了收入。

柯卡瑪酋長死后，巴雷承擔起了在網(wǎng)上募捐的重任，還不忘時刻關(guān)注鄰居們的健康情況。她一邊盡力地幫助他人，一邊為死于新冠肺炎的親友默哀。

巴雷圓潤的臉上很少表露出情緒，可每當想起前任酋長，她總是微微一笑，隨后淚流滿面。“他是我們的領(lǐng)袖，也是我的朋友?！彼f。誰也沒想到酋長會死于肉眼看不見的病毒。

后來，巴雷的小叔子和公公也相繼去世。前者是在參加完羥氯喹安全性試驗后去世的。時任美國總統(tǒng)特朗普曾鼓吹這種抗瘧疾藥對新冠肺炎有奇效。然而，部分患者服用高劑量后出現(xiàn)了心律不齊的癥狀，試驗隨即停止。后者和許多因感染新冠肺炎而住院的原住民老人一樣，總是抱怨病房太冷，食物吃不慣，醫(yī)生又只會說他聽不太懂的葡萄牙語。多重苦痛讓老人變得更加虛弱，他說自己寧愿死在家里，也不愿渾身插滿管子。于是，他的家人提前為他辦了出院手續(xù)。5周后，老人死在了巴雷家旁邊的船運集裝箱里?！拔覀兘K會離開這個世界，但不應以這種方式離開?！卑屠渍f道。

像巴雷和奧爾特加這樣的女性已擔起了男性酋長的責任。籌款活動當天，巴雷的女兒在布質(zhì)口罩上畫了五顏六色的圖案。這批口罩將在網(wǎng)上售賣，并運往巴西較為富裕的地區(qū)。巴雷瘦弱的母親坐在桌子旁啃面包。還沒蓋好的屋頂下，一個害羞的小女孩在房檐垂下的塑料防水布里鉆進鉆出。她們?nèi)齻€似乎有好一陣子沒飽餐一頓了。

巴雷承認自己無力擺脫持續(xù)的疲勞，可她并不想抱怨。上游的村莊正遭受著更為嚴峻的疫情考驗——巴西亞馬孫地區(qū)的原住民新冠病毒病亡率比一般人群幾乎高了250%。在部分病例中，病毒是由粗心的政府衛(wèi)生員和返鄉(xiāng)村民帶來的。很多感染者還沒抵達馬瑙斯的醫(yī)院，其所乘坐的船就已變成了他們的棺材。

夕陽西下，籌款活動伴著蛙鳴展開。自疫情爆發(fā)以來，居民們第一次聚在一起。他們拉來椅子，坐下觀賞業(yè)余舞蹈團的表演。部落的舞者們跳了一支舞來紀念柯卡瑪酋長，他們還把酋長的肖像印在了T恤衫上?；顒咏Y(jié)束后，巴雷和奧爾特加留下來敘舊。當喇叭里響起薩爾薩舞曲時，奧爾特加拉起巴雷的手，在路燈下轉(zhuǎn)起了圈。巴雷翻了個白眼，但還是忍不住笑了起來。D9FE4C0B-DDD0-4908-B0C8-5FD23F8CDA12