王紫舒
屈原以及他對理想孜孜不倦的追求一直以來為廣大文人所推崇,王德華《屈騷精神及其文化背景研究》認(rèn)為:“屈原追求的是一種社會價值與自我價值的高度融合,正是這種追求才使得屈原吟唱出卓絕一世的《離騷》,譜寫了為后世俗儒、腐儒所不容的怨刺詩篇?!鼻菑?qiáng)烈的自我意識,敢于斗爭的精神,與“中庸”的儒家文化大相徑庭,具有與國人的中庸性格迥異的執(zhí)著人格。他的這種強(qiáng)烈的自我意識貫穿在作品中,成為了中國文學(xué)史上的一座豐碑,李白的詩句“屈平辭賦懸日月,楚王臺榭空山丘”是對屈原最好的評價。
一、屈原這種強(qiáng)烈的自我意識與楚文化是密不可分的
春秋戰(zhàn)國時期,楚國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力已經(jīng)逐漸超過了中原國家,從出土的文物可以看出,楚國的青銅器、漆器、絲織品等,都代表了當(dāng)時的最高水平。屈原在《招魂》中描繪了楚國宮廷奢華的裝飾:“砥室翠翹,掛曲瓊些。翡翠珠被,爛齊光些。蒻阿拂壁,羅幬張些。纂組綺縞,結(jié)琦璜些?!币约白砣说沫倽{玉液:“瑤漿蜜勺,實(shí)羽觴些。挫糟凍飲,酎清涼些。華酌既陳,有瓊漿些?!边@些都必須有雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)做后盾。劉向在《戰(zhàn)國策序》中提到:“蘇秦為縱,張儀為橫,橫則秦帝,縱則楚王。”這說明了楚國已經(jīng)成為能與中原相抗衡的力量。
經(jīng)濟(jì)實(shí)力增強(qiáng)的同時,楚文化逐漸興起,時間上雖比中原文化要晚,但到了春秋戰(zhàn)國時期,楚文化除了沒有形成嚴(yán)密的國家政治制度以及巫教的盛行,在有些方面其實(shí)已經(jīng)超過了中原文化,例如,豐富的物質(zhì)生存條件,較少的集體思想壓抑,活躍的生活情感流露等。在楚國,女性甚至能直接輔佐君王,參與國政,運(yùn)籌帷幄?!蹲髠鳌せ腹辍分杏涊d:
十三年春,楚屈瑕伐羅,斗伯比送之。還,謂其御曰:“莫敖必敗。舉趾高,心不固矣?!彼煲姵釉唬骸氨貪?jì)師?!背愚o焉。入告夫人鄧曼。鄧曼曰:“大夫其非眾之謂,其謂君撫小民以信,訓(xùn)諸司以德,而威莫敖以刑也。莫敖狃于蒲騷之役,將自用也,必小羅。君若不鎮(zhèn)撫,其不設(shè)備乎?夫固謂君訓(xùn)眾而好鎮(zhèn)撫之,召諸司而勸之以令德,見莫敖而告諸天之不假易也。不然,夫豈不知楚師之盡行也?”楚子使賴人追之,不及。
在屈瑕伐羅這件事上,楚武王夫人鄧曼雖然身處后宮,卻對朝廷的人和事一清二楚,做出了正確的判斷,可見鄧曼平時經(jīng)常為楚武王出謀劃策、參與朝政,深諳治國之道。
這樣相對寬松的生活環(huán)境和政治環(huán)境,對于當(dāng)時的楚人來說,就會形成比較強(qiáng)烈的個體意識、自我意識,于是“桀驁不馴”就成了楚人的標(biāo)簽,也促成了楚國藝術(shù)的蓬勃發(fā)展。中原文化中的藝術(shù),被視為禮的一部分,是為了一定倫理目的服務(wù)的,因而,中庸是中原藝術(shù)的追求。相反,楚文化中的藝術(shù),更重視自我精神的愉悅和自我情感的悅動。例如楚地的器物,通常有絢麗奇幻的造型和圖案。
“揚(yáng)枹兮拊鼓,疏緩節(jié)兮安歌,陳竽瑟兮浩倡。靈偃蹇兮姣服,芳菲菲兮滿堂;五音紛兮繁會,君欣欣兮樂康?!保ā毒鸥琛|皇太一》)“二八齊容,起鄭舞些。衽若交竿,撫案下些。竽瑟狂會,搷鳴鼓些。宮庭震驚,發(fā)激楚些。吳歈蔡謳,奏大呂些?!保ā墩谢辍罚┣凇毒鸥琛贰墩谢辍分兴宫F(xiàn)的鐘鼓齊奏、笙簫齊鳴、美妙舞姿,場面詭譎異幻,使歡樂氣氛達(dá)到最高潮??梢哉f,奇幻絢麗,強(qiáng)調(diào)個體意識的楚文化開啟了屈原之強(qiáng)烈的自我意識。
“不有屈原,豈見離騷?!保ā段男牡颀垺け骝}》)首先,楚文化的絢麗多彩離不開偉大詩人屈原的創(chuàng)作。屈原用楚地的神話、奇麗的幻想極大擴(kuò)展了詩歌的意境,用理想、熱情、痛苦與生命構(gòu)成的強(qiáng)烈的自我意識,為他的作品打上了鮮明的個性烙印,開辟了一條詩歌創(chuàng)作的新道路,其獨(dú)特藝術(shù)魅力對后世詩歌的發(fā)展產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。所以后人在講述個性鮮明、情感強(qiáng)烈的詩人時(例如李白、杜甫),通常都會聯(lián)系到屈原對其的影響。
同時,屈原又是楚文化土壤上盛開的鮮花,楚文化所具有的激烈動蕩的情感、奇幻華麗的藝術(shù),也在屈原的諸多作品中大書特書??梢哉f,楚文化是屈原以及他那些偉大作品的根基,如果把屈原放在“中庸平和”的中原文化中,可能也就沒有《離騷》這樣偉大的作品了。所以,浸潤在獨(dú)特文化氛圍中的屈原就不可避免地具有了楚文化中強(qiáng)烈的個體自我意識。
因此,屈原與楚文化兩者是密不可分、相互成就的,根植于楚文化的屈原具有強(qiáng)烈的自我意識也是順理成章的。
二、屈原這種強(qiáng)烈的自我意識與他的生平經(jīng)歷是息息相關(guān)的
首先,年少得志使得屈原的自我意識茁壯成長,逐漸形成了理想主義的光芒。
屈原與楚王同姓,乃皇親國戚,受到良好的教育,目光遠(yuǎn)大,憧憬振興楚國,二十幾歲就得到楚懷王的信任和重用,官至左徒,可以說是當(dāng)時楚國政壇上的風(fēng)云人物?!妒酚洝分杏涊d:“入則與王圖議國事,以出號令;出則接遇賓客,應(yīng)對諸侯。”可以看出當(dāng)時屈原在楚國的地位。對外,屈原主張抗擊秦國;對內(nèi),屈原提倡實(shí)行“美政”。少年有為、自我意識強(qiáng)烈的他敬仰歷史上的明賢君臣,希望用理想主義的態(tài)度實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),這在他的代表作《離騷》里能夠充分表現(xiàn)出來。《離騷》描繪了“美人”“香草”等具有象征意義的意象、驅(qū)使神靈的綺麗神幻的情景和大量的內(nèi)心獨(dú)白,表達(dá)了自己崇高的理想抱負(fù)和自我形象。作品中詩人還希望楚王成為“三后”“堯舜”這樣的明君,希望自我能夠成為與“伊尹”“呂尚”一樣的賢臣,做出一番功垂竹帛、澤被后世的千秋偉業(yè)。
屈原理想主義的形成讓原本就強(qiáng)烈的自我意識更加熾熱無比。屈原在《離騷》中這樣描述:“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能……不撫壯而棄穢兮,何不改乎此度?乘騏驥以馳騁兮,來吾道夫先路!”在這些詩句中詩人表現(xiàn)出了和“中庸內(nèi)斂”的中原文化截然相反的高度自信,對自己的才華極度推崇,認(rèn)為自己有很多良好的素質(zhì)和修養(yǎng),可以拋棄“穢政”,改革“此度”,施行“美政”,自己將會成為“上能安君,下能養(yǎng)民”的非凡人才?!安╁蓝眯拶猓姫?dú)有此姱節(jié)”(《離騷》),除了才華,詩人還認(rèn)為真誠、善良、美麗的自我具有如美玉般純潔、高尚的人格節(jié)操。在《九章·橘頌》里,屈原就用擬人化的手法,通過描寫橘樹表現(xiàn)了詩人自我優(yōu)秀的才華和高潔的人格。屈原的這種精英意識其實(shí)就源自他那強(qiáng)烈的自我意識,使他對楚國的未來懷有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感、使命感,哪怕“哀眾芳之蕪穢”(《離騷》),身邊的人紛紛離自己而去,自己孤立無援時,也要表現(xiàn)出高尚的品德—“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”“高余冠之岌岌兮,長余佩之陸離”(《離騷》),絕不放棄自己的理想。正如詩人在《離騷》里所寫的“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”,以及“伏清白以死直兮,固前圣之所厚”。我們不能說屈原是偏激的,因?yàn)椤袄硐氡旧硎钦找祟惽斑M(jìn)的光芒。為理想而奮斗是人類不可缺少的,得以擺脫平庸茍生的偉大精神”(《中國文學(xué)史》章培恒主編)。
其次,生不逢時理想破滅,但屈原的自我意識并沒有隨之消亡,反而愈演愈烈,最終閃耀為絢麗的悲劇精神。
理想與現(xiàn)實(shí)之間總是存在著巨大的鴻溝。屈原蔑視那些貪鄙的貴族,主張“美政”,想用完美的理想主義實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),實(shí)現(xiàn)自我價值。但屈原生在戰(zhàn)國末期的楚國,“惟夫黨人之偷樂兮,路幽昧以險隘”(《離騷》),在他的面前,始終存在著一個強(qiáng)大的與他為敵的“黨人”—詩人認(rèn)為邪惡的一方。他們屢進(jìn)讒言,“謠諑謂余以善淫”(《離騷》),楚王“信讒而齌怒”(《離騷》)。屈原的性格加上少年得志,使他對權(quán)力層的認(rèn)知停留在自己的理想世界,他的理想主義政治同實(shí)際的政治環(huán)境相隔萬里。因此,在政治斗爭當(dāng)中,屈原敗下陣來,兩次被流放。在屈原被流亡的時候,楚國的情況愈加嚴(yán)峻,眼看自己的國家已經(jīng)沒有希望,屈原認(rèn)真地想過到其他國家去?!峨x騷》中這樣寫道:“靈氛既告余以吉占兮,歷吉日乎吾將行?!比缓笥謱懀骸白唷毒鸥琛范琛渡亍焚?,聊假日以偷樂?!痹娙隋塾嗡姆?,無比歡快,他也意識到離開楚國是一條可行的路。正當(dāng)其貌似找到一條出路時,“陟升皇之赫戲兮,忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮,蜷局顧而不行”(《離騷》),看見了思念的故鄉(xiāng),仆人和馬也極度悲傷,不肯向前走,詩人發(fā)現(xiàn)自己最終還是不能離開故土。
于是,屈原需要抉擇,要么放棄理想“隨其流而揚(yáng)其波”(《史記·屈原賈生列傳》),與貪鄙、昏庸的貴族集團(tuán)同流合污,要么堅持無法實(shí)現(xiàn)的理想葬身魚腹。
屈原對自我意識和自我人格的完善是這么強(qiáng)烈,任何時候他都不能放棄自己的理想,哪怕已經(jīng)成為無法實(shí)現(xiàn)的煙云,所以同流合污是不可能的。詩人在《離騷》中寫道:“鷙鳥之不群兮,自前世而固然。何方圜之能周兮,夫孰異道而相安?”雄鷹不與那些燕雀同群,方和圓怎能夠互相配合。屈原不愿意與楚國的貴族集團(tuán)同流合污,而是選擇站在對立面,沒有害怕,反而產(chǎn)生了自豪感:自己是高大的雄鷹,而那些“黨人”只是渺小的燕雀。詩人在《九章·懷沙》又寫道:“邑犬之群吠兮,吠所怪也。非俊疑杰兮,固庸態(tài)也?!痹娙税奄F族集團(tuán)比作是成群的狗子,比作庸人,認(rèn)為自己是豪杰。以上這種強(qiáng)大的蔑視感就是屈原強(qiáng)烈自我意識的最好展現(xiàn)。
不能改變自己,救不了楚國,也離不開楚國,“受命不遷,生南國兮”(《九章·橘頌》),那只有堅持自己的理想,以死來實(shí)現(xiàn)自我意識和自我人格的升華?!峨x騷》的結(jié)尾已經(jīng)表明詩人的選擇:“已矣哉!國無人莫我知兮,又何懷乎故都!既莫足與為美政兮,吾將從彭咸之所居!”屈原選擇隨彭咸而去,“詩人通過這一系列虛構(gòu)的境界,否定了與他愛國感情和實(shí)現(xiàn)理想的愿望背道而馳的各種道路,最后決心一死以殉自己的理想”(《中國文學(xué)史》游國恩主編)。
詩人自我意識與生存環(huán)境的矛盾,最終促成了詩人悲劇精神的迸發(fā),在茍全與理想之間,屈原選擇了后者。柏拉圖把人分成兩類:一是隨和的人,二是執(zhí)著的人。屈原屬于后者,執(zhí)著追求,直到生命燃盡,這就是悲劇美。屈原他所具有的強(qiáng)烈的自我意識從一開始就注定了他一生不同凡響的命運(yùn),正如俄狄浦斯不能改變自己殺父娶母的宿命一樣。當(dāng)屈原的一切努力成為徒勞,當(dāng)認(rèn)識到“美政”不可能實(shí)現(xiàn)時,他只能選擇死亡。這最后的抗?fàn)?,是屈原?qiáng)烈自我意識的最高境界—化為絢麗的悲劇精神。雖然不能夠改變楚國最終的命運(yùn),但屈原的悲劇精神與他的不朽詩篇一樣,成為了一種永恒,為后人所景仰。
總而言之,作為先覺者、奮斗者的屈原,其強(qiáng)烈的自我意識主要來自兩個方面:一是楚文化獨(dú)特魅力的耳濡目染,這是外在的;二是詩人自己的生平經(jīng)歷所引發(fā)的理想主義和悲劇精神,這是內(nèi)在的。屈原那種追求崇高理想和完美人格所激發(fā)出來的自我意識,那種明知危機(jī)四伏,理想難以實(shí)現(xiàn),仍然孜孜不倦追求的自我意識,那種甘愿孤獨(dú)、痛苦、死亡,也無怨無悔的自我意識,成為了一種蕩氣回腸的精神力量,留在了人們的意識當(dāng)中,化為永世的魅力。