到民間去:鄉(xiāng)村建設(shè)及藝術(shù)參與的起源

盛葳

摘要：源于特定時代的社會福音和社會政治的改革共識，晏陽初和平教會在上世紀二三十年代的定縣鄉(xiāng)村實驗，已成為一個重要的鄉(xiāng)建成果范本，而藝術(shù)的參與，則是其中卓有成效的一大特色。本文通過對甘博的攝影、鄭錦的繪畫、熊佛西的戲劇、趙望云與《大公報》的視覺新聞?wù){(diào)查等對定縣鄉(xiāng)建的參與或互動進行梳理，將他們植入全球和中國的社會與歷史進程中進行觀察，討論和評估藝術(shù)參與鄉(xiāng)建的起源、性質(zhì)、作用和效果，并將他們與后來尤其是21世紀以來當(dāng)代藝術(shù)參與的新鄉(xiāng)建熱進行對比，分析共性與差異，以為經(jīng)驗和鑒戒。

關(guān)鍵詞：藝術(shù) 鄉(xiāng)村建設(shè) 平教會 晏陽初

21世紀以來，鄉(xiāng)村建設(shè)（以下簡稱“鄉(xiāng)建”）及藝術(shù)參與其中的案例層出不窮，形成了一種獨特的社會現(xiàn)象，但審視當(dāng)代，卻無法回避一段既長且短的歷史：中華平民教育總會（以下簡稱“平教會”）在河北定縣的鄉(xiāng)建實驗。在上世紀20年代至30年代末，平教會定縣鄉(xiāng)建運動在國內(nèi)外均極有影響，以至于其主要負責(zé)人晏陽初與愛因斯坦等同臺榮獲“現(xiàn)代科學(xué)先鋒人物”（Modern Pioneer in Science）獎項1，美國總統(tǒng)杜魯門也親自接見晏陽初，與其保持通信，并從經(jīng)濟和輿論上予以支持2。定縣鄉(xiāng)建實驗不僅在當(dāng)時備受矚目，也為后來者留下了豐厚的遺產(chǎn)。在定縣的十余年時間內(nèi)，不僅晏陽初本人為之嘔心瀝血，在他背后，還有眾多不同背景和學(xué)科的參與者、記錄者和對話者。他們的工作及其之間的交往互動，讓我們能夠比較立體的還原“藝術(shù)”如何介入、再現(xiàn)和回饋定縣鄉(xiāng)建實驗的現(xiàn)場，并思考其成敗和經(jīng)驗。

晏陽初在為李景漢所著《定縣社會調(diào)查概況》（1933）一書所撰序言中專門致謝了一位美國社會學(xué)家甘博（Sidney D.Gamble，1890-1968）。甘博不僅僅是一位社會學(xué)家，也是一位頗具天賦的攝影家。20世紀80年代，其孫女在一個盒子里發(fā)現(xiàn)了他在中國拍攝的一萬余張照片，時間覆蓋1917年至1930年代初期。這批數(shù)量巨大的攝影作品不僅比較全面深入地記錄了民國時期的中國社會，也生動地再現(xiàn)了許多平教會和平教會在定縣的試驗現(xiàn)場。甘博和他的鏡頭與平教會的相遇，為我們提供了一個理解晏陽初和定縣平教運動的視角。甘博1890年出生于美國，1908年高中畢業(yè)后，第一次隨父母到中國旅行，由此對中國這個遙遠的國度發(fā)生興趣。1912年，他畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，隨后在伯克利大學(xué)攻讀經(jīng)濟學(xué)碩士。1917年畢業(yè)以后，先后3次到中國從事社會調(diào)查研究。

1917年，甘博第二次來華后，以基督教青年會（以下簡稱“青年會”）雇員身份，開始在北京開展社會調(diào)查。青年會于1844年在倫敦創(chuàng)建，19世紀中期開始在北美廣泛發(fā)展?；诒泵绤f(xié)會，中國的青年會在19世紀末始建，隨后逐漸在北京、上海、天津、福州、杭州等地開設(shè)分會。也正是在這一時期，青年會開始由初期單純的宣教組織轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€全球性的社會服務(wù)團體，倡導(dǎo)人的德、智、體、群（spiritual，mental，physical，social）“四育”和全面發(fā)展。甘博在青年會的工作不帶薪水，因為他經(jīng)濟上有保障，其祖父是寶潔公司的創(chuàng)始人，家底殷實，但他對中國的社會研究卻極為用心，并拍攝了很多帶有社會調(diào)查性質(zhì)的照片，譬如五四運動中的學(xué)生游行，孫中山在北京的葬禮，外國寄宿學(xué)校，孤兒院、幼兒園、養(yǎng)老院，作坊、青樓、監(jiān)獄、公廁，乞丐、農(nóng)民、商販、黃包車夫......內(nèi)容極為廣泛，幾乎無所不包，但又都具有一個統(tǒng)攝性的社會研究視角。

他在1921年出版的《北京：社會調(diào)查》一書中，主要調(diào)查了北京的下層階級，包括他們的工資、消費和日常生活等內(nèi)容。為撰寫該作，他在北京的社會調(diào)查得到了青年會同事步濟時（John S.Burgess，1883-1949）的幫助。步濟時同樣畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，來華后參與了另一位傳教士司徒雷登（John L.Stuart，1876-1962）所創(chuàng)辦燕京大學(xué)的社會學(xué)系的建立3。作為中國社會學(xué)學(xué)科的開創(chuàng)者，他所在的燕大社會學(xué)系獨樹一幟、實力雄厚，不僅聘請了眾多名師，還培養(yǎng)了費孝通等后來成為中國社會學(xué)中堅的學(xué)生。由于這種密切關(guān)系，甘博在隨后的社會調(diào)查中結(jié)識了從珀瑪拿大學(xué)和加州大學(xué)畢業(yè)后回燕大任教的社會學(xué)家李景漢，并得到他在工作上的協(xié)助。同時，李景漢回國后還與初創(chuàng)平教會的晏陽初聯(lián)系密切，甘博與晏陽初也因此開始熟絡(luò)。

晏陽初1890年出生于四川巴中，1907年入讀成都基督教美以美會創(chuàng)辦的中學(xué)，1909年入讀香港圣士提反書院，1913年轉(zhuǎn)入香港圣保祿學(xué)校，1916年赴美留學(xué)，先后畢業(yè)于耶魯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)4，與甘博是校友。20年代中期與晏陽初相識的甘博陸續(xù)拍攝下他的“平教史”。在一張晏陽初于1929年剛舉家遷往定縣時的家庭合影中，包括了他本人、妻子、三個女兒和兩個兒子在內(nèi)的全部家人。（圖1）晏陽初夫人許雅麗是美籍華人，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，其母親是荷蘭人或愛爾蘭人，父親許芹是廣州臺山人，從中國去美國后加入長老會，在美籍華人聚集區(qū)傳教，并與許雅麗的母親在傳教工作中相識。在晏陽初的成長、求學(xué)、婚姻和后來工作的各個方面，新教（尤其是青年會）的影響無處不在，這對他平教思想的形成至關(guān)重要;與此同時，海外求學(xué)和工作的經(jīng)歷也讓現(xiàn)代民主觀念和社會改革理想在他心中扎根，讓他的平民教育有了現(xiàn)實的參照和努力的目標。

在當(dāng)時的背景下，宗教情懷和社會改革并不矛盾，相反，它們之間不但聯(lián)系密切，而且目標一致。從19世紀中后期開始，基督教社會運動開始在北美興盛，與傳統(tǒng)教派思想著重個人救贖不同，以社會福音為代表的新宗教理念強調(diào)社會參與。福音不僅是個人的，也是群體的，不僅是靈性精神的，也是社會現(xiàn)實的。因此，通過對社會的積極介入和引領(lǐng)，促進社會正義和道德秩序的形成，重建上帝之國和基督世界失去的社會理想，成為這一新宗教運動的目標。在實際工作中，他們關(guān)心時代的發(fā)展和需要，強調(diào)參與、對話和合作，對失業(yè)、貧窮、犯罪、童工、福利、工運等議題的關(guān)注都是前所未有的。那些激進的社會福音運動支持者甚至也不排斥社會主義，甘博熟悉并記錄的牧師舍伍德·艾迪（Sherwood Eddy，1871-1963）便是一位基督教社會主義者（Christian social-ist）。社會改良宗教觀念的形成與世紀之交西方社會的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型密切相關(guān)，社會福音思想既產(chǎn)生于這一時代語境，同時也反過來促進社會現(xiàn)實的現(xiàn)代化改革，青年會受其影響尤盛。

從北美到中國，甘博和晏陽初的思想觀念和社會實踐最初都源于這一共同的二元背景。在甘博看來，新的基督教原則不僅應(yīng)該“應(yīng)用于人民的社會生活這一重大領(lǐng)域”，而且還應(yīng)該“與中國的社會需要聯(lián)系起來”。然而，現(xiàn)實情況卻并不樂觀，盡管“（新文化運動中）‘社會重建’這個詞可能是當(dāng)今中國年輕人中最流行的一個詞......但是，他們的活動大多是坐而論道而非實際參與，改變中國的思想生活而非制定一個可操作的計劃?！?正是因此，甘博展開了對北京社會生活的系統(tǒng)調(diào)查，以便為進一步的社會服務(wù)工作提供依據(jù)。同樣，晏陽初也更加重視實際行動，而不是紙上談兵。早在1918年普林斯頓大學(xué)求學(xué)期間，晏陽初便被青年會派駐法國，服務(wù)于一戰(zhàn)中北洋政府遣法的中國軍夫。正是在這里，他開啟了后來平教運動的最初事業(yè)，開發(fā)出掃盲識字系統(tǒng)的基礎(chǔ)教程，并在青年會的資助下創(chuàng)辦《華工周報》（1919）。1920年，晏陽初學(xué)成回國，旋即在上海青年會智育部下開設(shè)平民教育科，隨后則在長沙繼續(xù)開展平教工作，其間，毛澤東曾在那里擔(dān)任過義務(wù)教員。

1923年，晏陽初在北京創(chuàng)立中華平民教育會，并擔(dān)任總干事，1926年起在河北定縣開始較系統(tǒng)的開展平教運動，其基礎(chǔ)思想“喚醒民眾”“人的改造”，以及平教會的口號“除文盲，作新民”都蘊含著社會福音和現(xiàn)代民主的雙重改革意味。作為一種全球性的普遍思潮，這與當(dāng)時美國、歐洲、日本等國家和地區(qū)的未來期待與努力方向基本一致;但作為一種獨具特色的地方實踐，晏陽初的方案最終直向了中國人民的絕大多數(shù)：農(nóng)民。根據(jù)中國農(nóng)村的現(xiàn)實情況，平教會針對“四病”：愚、窮、弱、私，設(shè)計了四種教育模式，以“文藝教育”治“愚”，以“生計教育”治“窮”，以“衛(wèi)生教育”治“弱”，以“公民教育”治“私”。晏陽初和平教會極為注重人才，不斷為每一種教育尋找相應(yīng)的專家。這些專家不但需要專業(yè)地完成教育任務(wù)，而且也需要設(shè)計科學(xué)、合理的制度。譬如衛(wèi)生教育中的赤腳醫(yī)生、計劃生育、（村鎮(zhèn)縣）三級分級診療等衛(wèi)生制度，都顯示出相當(dāng)?shù)那罢靶?，甚至在今天仍有參考價值。

文藝教育也是如此，美術(shù)是其中最主要的類型之一。晏陽初在不同時間和語境下，曾使用不同的術(shù)語來描述“美術(shù)教育”，譬如藝術(shù)教育、圖畫教育，或者直觀教育，但基本含義相當(dāng)。晏陽初的文字很多都輔以英文，“直觀教育”在他的英文文本中即對應(yīng)“Visual Education”（視覺教育）。甚至在20年代初平教會尚未成立，他仍在長沙進行平教實驗時，就已經(jīng)充分意識到美術(shù)的重要性，并在實際工作中廣泛應(yīng)用：

“可用圖畫的課，皆用圖畫”（1922）6，“在用課本之前，先用圖畫”（1923）7。在定縣的鄉(xiāng)建運動全面開展后，他邀請了藝術(shù)家鄭錦來主持“直觀教育科”的工作。鄭錦1883年出生于廣東香山，1896年隨姐姐到日本，1897年左右開始學(xué)習(xí)繪畫，后入東京美術(shù)學(xué)校、京都市立工藝美術(shù)學(xué)校、京都市立美術(shù)繪畫專門學(xué)校等校學(xué)習(xí)西洋畫和日本畫。在日期間，鄭錦曾拜入梁啟超門下，并與在日同盟會人士結(jié)交。1914年，鄭錦應(yīng)國民政府教育部的邀請回北平，在多所高校和古物陳列所（故宮博物院前身）任職。

1918年，按照教育部的指示，鄭錦籌辦了中國第一所國立美術(shù)學(xué)?！本┟佬g(shù)學(xué)校（中央美術(shù)學(xué)院前身之一）。1924年，鄭錦去職后，開始對農(nóng)業(yè)發(fā)生興趣，并在這段時間認識了晏陽初。1927年，受晏陽初邀請，鄭錦舉家遷往定縣，領(lǐng)導(dǎo)平教運動的美術(shù)工作，直到1937年河北淪陷。作為獨立的畫家，鄭錦曾經(jīng)畫過很多美人圖，也以美人圖聞名，但他也畫過一些關(guān)于平民題材的藝術(shù)作品，譬如表現(xiàn)一位牽著毛驢老農(nóng)的《日暮途遠》（圖2）。鄭錦毫無疑問是一位美術(shù)方面的“專家”，然而，他在定縣的工作范圍卻極為廣泛。按照晏陽初記述，“色彩和具有想象的繪畫”是一種最為有效的“表現(xiàn)思想感情的媒體”，但定縣藝術(shù)家仍“以其大部分時間致力于圖解式的工作”8，而不是今天意義上專門的，以創(chuàng)作為目的的美術(shù)教育。在這些“圖解式的工作”中，最為重要的繪制教學(xué)用的書籍插圖、現(xiàn)場掛圖和幻燈片。鄭錦及其同事所繪制的這些圖像涉及許多完全不同領(lǐng)域的教育，其功能主要是輔助學(xué)習(xí)文字和理解內(nèi)容，效果令人稱贊。

以平教會定縣實驗培養(yǎng)基層教師教授識字課為例：

我們拿來四本閱讀教材中的第一本書，像這個老師給他的學(xué)生上課那樣，給他上第一堂課。每一堂課有三個主要部分：圖畫、閱讀練習(xí)和生字練習(xí)。首先我們開始談?wù)摃械膱D畫：“這是個什么樣的人？他有眼睛能看見東西嗎？”“不能，他是個睜眼瞎子。”“這個睜眼瞎子拿著的是一封信，還是一碗飯？”“是一封信?！?/p>

“他想干什么？”“他想讓眼睛看得見的人幫他讀這封信?！?/p>

但是他們都不會讀信，因為他們倆都是睜眼瞎子。有眼睛看不見東西的人是盲人，但有眼不識字的人也是盲人。兩個人的生活是痛苦的?！闭埧催@些圖的意思是指“盲人”和“不識字的人”。而這些字的意思是：“有眼看不見東西的人是盲人，有眼不識字的人也是盲人，盲人的生活是痛苦的，文盲的生活也是痛苦的?！蔽覀兘o這個老師上的第一課就是我們整個教育計劃的本質(zhì)。9（圖3）

顯然，在識字課的教學(xué)中，視覺的重要性不言而喻。晏陽初就此總結(jié)，“抓住故事的大意只要兩三分鐘。圖畫中包含的知識對識字的人和文盲是相同的。因此，文盲便很容易從圖畫中的已知義推導(dǎo)出印刷符號中的未知義。學(xué)生們通過一個能引起個人興趣的圖畫來學(xué)習(xí)字詞......然后在閱讀練習(xí)中學(xué)生使用詞來討論這幅圖畫?！?0盡管從專業(yè)角度來看，在定縣的美術(shù)工作中，鄭錦等藝術(shù)家的創(chuàng)造力發(fā)揮有限，但從社會教育的角度來看，卻大有裨益，并立竿見影。這種圖文結(jié)合的千字課本不但發(fā)展出針對平民、市民、農(nóng)民、士兵等不同群體的版本，銷售數(shù)百萬冊，并廣為其他出版機構(gòu)所復(fù)制和仿效，社會效應(yīng)非常明顯。從定縣的情況來看，直到今天，其文盲率仍屬全國最低，正顯示出平教會遺產(chǎn)的作用，而直觀的美術(shù)教育方式，在其中發(fā)揮了關(guān)鍵性的重要作用。

截至1934年10月，鄭錦所領(lǐng)導(dǎo)的視聽教育部共繪制圖畫5000余種，包括千字課4冊、初高級文藝實驗課2冊、平民讀物百余冊的插圖，歷史圖說25種，千字課、注音符號、文藝、農(nóng)業(yè)、衛(wèi)生、公民、國難教育、社會調(diào)查、合作社等掛圖16輯，幻燈片192片，夜燈識字圖畫92種，輔助四大教育布掛圖百余幅，展覽應(yīng)用圖畫160幅，壁畫16幅（圖4）。而且，平教會的定縣實驗并不局限于掃盲，甚至也不局限于教育，社會調(diào)查和相關(guān)研究也是平教會日常工作的重要方面，正如甘博將社會調(diào)查的目的看作為社會實踐提供依據(jù)一樣，美術(shù)工作也并非僅限于圖解文字，同時也包括搜集、整理和研究。其美術(shù)作品的搜集范圍極為廣泛，包括刺繡、印染、編線等民間實用畫，年畫、條幅掛畫、廟宇壁畫和其他宗教畫等純藝術(shù)繪畫，同時還進行編輯出版，包括高級畫范2冊、初級畫范4冊、實用圖案1冊、婦女手工花樣1冊、畫范教學(xué)法1冊、藝術(shù)教育淺說1冊。

在一張甘博30年代初所拍攝的教學(xué)現(xiàn)場照片中（圖5），可以看到，教學(xué)現(xiàn)場不但布滿了各種掛圖、招貼和漫畫，教室頂部還掛滿了印有平教會標志的小旗，營造出一種具有強烈儀式感的教學(xué)氛圍，而講臺上方張貼的國旗、黨旗和孫中山像則象征性地展現(xiàn)了教育對于國家和民族的意義。此外，鄭錦本人在定縣工作期間還編寫了《平民教育與平民美術(shù)》，也從事一些個人的繪畫創(chuàng)作和研究。從他類似題材的創(chuàng)作來看，其意境和意義的轉(zhuǎn)變頗大。1916年創(chuàng)作的《日暮途遠》仍充滿傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村詩意，而30年代創(chuàng)作的《插秧》等作品，則展現(xiàn)了新的農(nóng)村景象和新的農(nóng)民精神（圖6）。不僅如此，鄭錦還從平民教育的角度對日常生活進行改造。鄭錦在定縣住宅的照片顯示，其中有很多他自己設(shè)計和制作的家具，包括桌椅、沙發(fā)、茶幾、箱柜等。家具上印有英文字，是因為制作家具的材料是對廢棄洋油箱的舊物利用，但它們卻頗具現(xiàn)代主義風(fēng)格。鄭錦的教育工作和日常生活，正顯示出他所謂“平民美術(shù)”的意義，與晏陽初所定義的“人民美術(shù)”完全對應(yīng)，并偶然或必然地預(yù)示了美術(shù)在中國革命和社會轉(zhuǎn)型中獨特的前景。

平教會定縣鄉(xiāng)建中的“文藝”或“文化”的概念遠遠超出了“美術(shù)”的范疇，包括平民文學(xué)、廣播節(jié)目、平民戲劇等。平民戲劇是其中尤為重要的一種教育形式，正如晏陽初所理解的那樣，“中國戲臺是我們在工作中利用的一種最有效的機構(gòu)之一。也許戲臺對中國平民的思想的影響比任何其它單獨機構(gòu)的影響都大?！迸c其他門類的教育相似，他也為戲劇教育請來了志同道合的專家，其中最重要的是熊佛西。熊佛西1900年出生于江西豐城，先后求學(xué)于哥倫比亞大學(xué)和哈佛大學(xué)，1926年回國后任教于多所大學(xué)，1932年應(yīng)晏陽初之邀赴定縣從事平民戲劇教育和平民戲劇實驗，“以期在農(nóng)村中創(chuàng)造一種適應(yīng)時代需要的大眾戲劇”。適應(yīng)時代和社會發(fā)展需要的新戲劇的實現(xiàn)方式很多，但對于熊佛西而言，改造農(nóng)村舊有的劇種和劇目是一種方式，但重要性卻不如“創(chuàng)造一種新的農(nóng)村戲劇”，實現(xiàn)方式則是“新興戲劇農(nóng)民化”。

早在赴定縣之前，熊佛西就已經(jīng)在城市中開展“新戲劇”實驗，這些戲劇是“全新”的，但在定縣，他的戲劇實驗主要是根據(jù)“新戲劇”的原理，創(chuàng)造適應(yīng)于本地的新劇目。熊佛西在這里創(chuàng)作和排演的《屠戶》《鋤頭健兒》《臥薪嘗膽》《愛國商人》等劇目，都非常受歡迎。在平教會之下，熊佛西還創(chuàng)立了農(nóng)村戲劇研究委員會，他和他的同事們將“新戲劇”的理念搬到了農(nóng)民中間，組織了很多農(nóng)民演出隊，其中，東不落崗村農(nóng)民實驗劇團極為成功，成為一個范本。農(nóng)民演員們跟平教會的工作人員一起工作，排演實驗戲劇，熱情非常高。他們的演出地點不完全固定，而是非常多樣化，包括平教總會禮堂、人民劇院，露天劇場，校友組織的戲劇俱樂部和社區(qū)劇院等。甘博曾拍攝下定縣的實驗戲劇演出現(xiàn)場（圖7），在他的鏡頭下，不難看到，這些戲劇是全新的、現(xiàn)代的，而不是對這里過去舊戲劇的繼承和改造，它們不無指向時代的社會議題。

新戲劇的參與者也逐漸融入到這樣一種新的未來憧憬，“從中學(xué)到了有關(guān)公共精神的有意義的知識”，逐漸敢于對封建迷信活動發(fā)起挑戰(zhàn)，對強大的家族勢力進行反抗，這正是晏陽初和平教會所期待的。熊佛西將他在定縣的新戲劇實驗繼而發(fā)展成理論著作《戲劇大眾化之實驗》，但他和農(nóng)村戲劇研究委員會同事們的工作卻不局限于“新戲劇”，因為“舊戲劇”在鄉(xiāng)村生活中仍扮演著重要角色，具有極其廣泛的影響力。所以，他們也對本地舊有戲劇和劇目展開搜集、整理、研究和改造，譬如從當(dāng)?shù)乩先藙⒙灞闾幉杉砀?8出，編撰出版了五十余萬字《定縣秧歌選》。在改造舊戲劇方面，他們大刀闊斧，以適應(yīng)平民教育的理想和現(xiàn)實需要，譬如“將原來演唱的形式改為對話的形式......農(nóng)民可以從這些戲里看到自己作為

‘無知農(nóng)民的不利之處’，以及‘平民教育運動給人民大眾帶來的光明’和‘高貴的人的形象’”。

熊佛西和定縣戲劇實驗得到了廣泛關(guān)注和記錄。甘博在后來出版的《定縣：華北鄉(xiāng)村社區(qū)》（1954）和《華北鄉(xiāng)村：組織活動》（1963）中，除了社會學(xué)視角對中國鄉(xiāng)村社會組織的關(guān)注之外，也對戲劇工作進行了敘述。在甘博去世后，他還留下一部基于平教會秧歌搜集成果的遺作《定縣秧歌選》

（1970）。甘博對平教會的戲劇實驗興趣盎然，恰如他所觀察和記錄的新戲劇觀眾：

負責(zé)群眾教育的老師將學(xué)生列成長隊，登上鄉(xiāng)村舞臺，表演群眾教育戲劇。我多么希望我能夠用語言來描述蘆席涼棚下洶涌的“臉的海洋”。人們層層疊疊、摩肩接踵，從舞臺上你真的只能看到數(shù)不清的面孔！戲劇終了，干事開始組織人們唱起群眾教育歌曲，歌詞很押韻，我們還可以聽到人們在回家的鄉(xiāng)村小路上哼著這首小曲。（圖8）

這些戲劇之所以贏得鄉(xiāng)民們的普遍歡迎，是因為它們既展現(xiàn)了一種全新的社會理想，同時也非常貼近村民們的日常生活。熊佛西曾在定縣創(chuàng)作和排演了一出后來非常知名的劇目《過渡》。該劇講述了兩個村莊之間隔著一條河，只能靠鄉(xiāng)紳胡船戶的渡船來往，交通十分不便，加之船主的勒索，鄉(xiāng)民極為怨恨。村中的有識青年在一位到當(dāng)?shù)剡M行社會服務(wù)的大學(xué)生帶領(lǐng)下，準備在河上建橋，以代渡船。然而，胡船戶不但對青年們公然驅(qū)逐，還鼓動船夫謀殺橋工。經(jīng)過復(fù)雜的斗爭，公理戰(zhàn)勝私利，正義克制邪惡，胡船戶被官廳拘捕?！斑^渡”在這里不僅意味著交通上的過渡，也象征著舊農(nóng)村到新農(nóng)村，舊社會到新社會的過渡。當(dāng)這出戲在東不落崗村上演時，一位幾里路外唐城村的村民觀眾道出唐城村正在發(fā)生一件一模一樣的事件，希望最后能夠取得《過渡》一樣的結(jié)果。這不僅印證了熊佛西的戲劇創(chuàng)作貼近時代和現(xiàn)實，同時也說明了為什么這些新戲劇能夠得到當(dāng)?shù)卮迕竦南矏邸?/p>

定縣實驗戲劇的影響并不限于本地，還被社會媒體廣泛關(guān)注，隨之進一步傳播，被城市讀者所注意。全國首屈一指的大報《大公報》就曾專門報道了《過渡》的上演（圖9），而且這并非偶然的孤例，1930年，為反映中國農(nóng)村現(xiàn)實，使國人對中國農(nóng)村“生責(zé)任之心，發(fā)救濟之愿”，《大公報》開始向河北農(nóng)村派遣記者，實地調(diào)查，撰寫系列通訊，并常配以社評，尤其是關(guān)于定縣鄉(xiāng)建的報道和評論，數(shù)量不菲。隨后，《大公報》還與晏陽初和平教會建立了更深入的聯(lián)系，于1934年1月4日共同創(chuàng)辦了隸屬該報的《鄉(xiāng)村建設(shè)副刊》，由平教會編輯，《大公報》出版發(fā)行?！洞蠊珗蟆穼Χh鄉(xiāng)建實驗的興趣并不偶然，而是整個社會變革的產(chǎn)物和大眾輿論的呼聲。十幾年前，就在甘博進行北京社會調(diào)查期間，五四運動爆發(fā)，新的社會理想在運動中孕育，五四運動的積極推動者李大釗不僅發(fā)表了《庶民的勝利》和《布爾什維主義的勝利》兩篇著名文章，而且還在發(fā)表了《青年與農(nóng)村》（1919）一文，首倡“到民間去”。由此，“民間”逐漸開始為知識分子所熱議，成為社會和媒體關(guān)注的焦點，田漢就在1926年導(dǎo)演過一部電影《到民間去》。

正是以“到民間去”為動力，《大公報》將關(guān)注點對準了河北農(nóng)村，除了進行大量的調(diào)查報道，還專門派出藝術(shù)家趙望云到河北農(nóng)村旅行寫生。趙望云1932年底從北京出發(fā)，在河北束鹿老家度過春節(jié)，隨后于次年春游離周邊十余縣。按照今天美術(shù)史研究的一般看法，這些畫是寫生，是為審美目的而創(chuàng)作的。然而，盡管它們無疑具有審美屬性，但卻并非畫面之上、畫框之內(nèi)，獨立自主的現(xiàn)代藝術(shù)。作為《大公報》的雇員，趙望云的職務(wù)是“特約旅行寫生記者”，他的工作跟其他的記者一樣，只不過不是用文字記錄，而是用圖像再現(xiàn)，其性質(zhì)是視覺化的新聞?wù){(diào)查，這不僅是《大公報》的統(tǒng)一安排工作的一環(huán)，而且也是對“到民間去”主題的回應(yīng)。趙望云創(chuàng)作的百余幅圖像在《大公報》上連續(xù)刊載，在一段時間內(nèi)，構(gòu)成了一個關(guān)于河北農(nóng)村全面深入的連貫敘事，并傳播廣泛。馮玉祥即是通過《大公報》上的圖像認識趙望云的，并贊賞有加。當(dāng)這些作品隨后結(jié)集再版時（1933），馮玉祥甚至專門為每一幅圖像創(chuàng)作了一首現(xiàn)代詩。

由于趙望云本就生長于河北農(nóng)村，因此對這里的地理和風(fēng)俗非常熟悉，在他描繪的圖像中，很容易能看出這一點，譬如秧歌。在一件《鄉(xiāng)村街頭·露天表演的秧歌劇與觀眾》（圖10）中，趙望云描繪了在鄉(xiāng)村街頭上演的一出舊式秧歌劇，三位身著傳統(tǒng)戲服的演員正在臺上表演，臺下則是層層圍觀的村民。馮玉祥題詩：

“露天地上唱著秧歌戲，一群農(nóng)民圍著笑嘻嘻。教訓(xùn)在哪里？影響在哪里？只有教壞了，大眾的男女！改良舊戲劇，社會方有益！”在另一件《由趙縣到高邑。高邑城外一臺亂弦戲的席棚遠望》中，趙望云描繪了一場規(guī)模宏大的鄉(xiāng)間舊戲演出，臺下觀戲群眾人頭攢動，極為熱鬧。馮玉祥題詩：“戲是古時戲，衣是古裝衣，既是近代人，為何演古戲？古時沒有火車和飛機，也沒有電報、電話和電機。人家是古不如今，我們是今不如昔。多古怪啊，多出奇！”

與甘博鏡頭下群眾教育戲劇演出相比，盡管二者地理接近，規(guī)模相似，但引發(fā)的感觸卻完全不同。新戲劇帶來了參與者對未來的美好期待，而舊戲劇則招致觀察者的激烈批評。同一主題下的鮮明對比，既驗證了定縣鄉(xiāng)建實驗的成績，也說明當(dāng)時中國絕大多數(shù)鄉(xiāng)村仍有待改革，這正是《大公報》所關(guān)注的重點。隨后，《大公報》還將趙望云的河北農(nóng)村寫生集中，在天津公開舉辦展覽（1933），“仿佛到民間去”的主題，讓更多身處都市的人們了解到北方農(nóng)村的實際情況，并持續(xù)引發(fā)了更多的思考和行動。當(dāng)然，鄉(xiāng)村建設(shè)與藝術(shù)參與并不僅限于晏陽初在定縣的實驗，梁漱溟在鄒平、陶行知在曉莊、盧作孚在北碚、燕京大學(xué)在清河的鄉(xiāng)村改革都卓有成效，并且也同樣得到社會和輿論的關(guān)注。從20年代開始，直至抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，鄉(xiāng)村建設(shè)是在全中國是一種普遍現(xiàn)象，譬如鄭錦在河北淪陷后又受家鄉(xiāng)廣州中山縣政府邀請回鄉(xiāng)進行鄉(xiāng)建。但晏陽初的定縣鄉(xiāng)建規(guī)劃仍最科學(xué)合理，成績也最顯著，為民國鄉(xiāng)建提供了一種范本，他本人則希望定縣模式的成功能夠在全國得以推廣。

鄉(xiāng)村建設(shè)不是中國獨有，也并非中國首創(chuàng)，作為一種全球性的社會和文化現(xiàn)象，它們有20世紀的時代共性，是現(xiàn)代性的后果之一。追溯其起源，新教的社會福音信仰和社會的民主政治訴求是兩大重要的源動力，二者在時代的變革中保持著目的上的一致性。晏陽初曾在多個教會學(xué)校就讀，并與青年會關(guān)系密切，他和他的許多同事都有留學(xué)經(jīng)歷，無論是在美國、歐洲，還是日本，這種時代的共性都非常鮮明。盡管本質(zhì)接近，鄉(xiāng)建在中國仍然具有現(xiàn)象方面的差異，隨著30年代中國局勢的變化，鄉(xiāng)建被注入了越來越多的國家和民族觀念，社會福音的因素在中國和其他國家與地區(qū)都大幅度弱化，傳統(tǒng)的西式民主政治也因為全球普遍的社會危機和戰(zhàn)事而吸引力衰減。歷史翻開新的一頁，新社會思潮和實踐層見迭出，中國農(nóng)村問題解決方案的中心和媒體關(guān)注的焦點也由河北腹地轉(zhuǎn)移至遙遠西北的小城延安。

盡管關(guān)于的“人”和“社會”的終極理想依然延續(xù)，但意識形態(tài)和實現(xiàn)途徑均已恍如隔世。延安木刻家古元在1940年創(chuàng)作了《圣經(jīng)時代過去了》（圖11），畫面中描繪了一座極為顯眼的天主教堂。該教堂由方濟各會傳教士、西班牙人易興化（Celestino Ibá？ ez y Aparicio，1873-1951）于1931年始建，1934年竣工。但這座新教堂卻未能按計劃投入使用。1935年，紅軍長征到達陜北，隨后開始土改，1939年，剛成立一年的“魯藝”遷至該址。因此，古元所描繪的教堂既是一座意味著宗教和西方的建筑，也是開啟中國新時代群眾美術(shù)的殿堂。而前景中半躺著正在閱讀的青年，正是包括古元本人在內(nèi)“魯藝”師生的新知識分子形象，與“教堂”形成既遠且近的關(guān)系?！笆ソ?jīng)的時代過去了”，一個全新的時代正掀開篇章：無論是對鄉(xiāng)村而言，還是對于藝術(shù)而言，抑或?qū)τ卩l(xiāng)村與藝術(shù)的關(guān)系而言，皆是如此。譬如前文例舉的秧歌劇，很快便被從“勞動”的角度追溯其起源，并在現(xiàn)實中被看作“參與政治斗爭、社會活動的利器”。（圖12）

從全球來看，早期那種試圖通過守護傳統(tǒng)價值觀念的鄉(xiāng)建，迅速讓位于左翼的全新觀念。新中國的新農(nóng)村改造，以色列的“基布茲”（Kibbutz）集體農(nóng)莊建設(shè)，西方六七十年代的鄉(xiāng)建改革，都分享了這種新思路。不僅如此，今天介入鄉(xiāng)建的藝術(shù)家主要使用的“當(dāng)代藝術(shù)”的觀念和形式，也都源于這一思路。它們脫胎于20世紀初的“歷史前衛(wèi)藝術(shù)”，并在六七十年代全球左翼社會思潮中復(fù)興?！靶虑靶l(wèi)藝術(shù)”試圖以綜合方式介入和改造社會，從前分門別類的繪畫、雕塑、攝影、電影、戲劇、音樂、舞蹈......，被實驗性地整合為一個有機系統(tǒng)。而且，它們不再單純是輔助社會實踐的視覺手段，而常常就是社會實踐本身。強調(diào)技術(shù)與合作的當(dāng)代藝術(shù)在很多方面適合于新的場景，但是，作為階層的傳統(tǒng)農(nóng)民卻已消失，人們對現(xiàn)實有了完全不同的需要，對未來有了完全不同的期待，很難再被簡單地組織為一個統(tǒng)一的整體;同時，當(dāng)代藝術(shù)本身在80年代以后逐漸形成一個獨立的復(fù)雜體制，看似與大眾藝術(shù)親密無間，實質(zhì)上卻判若云泥。因此，藝術(shù)家在深入民間的同時，不得不多少考慮學(xué)術(shù)或市場的需求。

在不同的時代、地區(qū)和意識形態(tài)框架中，以社會調(diào)查為先導(dǎo)，以“人”的關(guān)懷為目的，藝術(shù)參與固有類型、方式、數(shù)量、程度，乃至左右之分，但從更宏觀、跨歷史和地區(qū)的角度看，藝術(shù)的精神作用卻如出一轍，而從更微觀的技術(shù)角度看，藝術(shù)通過對情景的適應(yīng)和強化自身的“功能性”也都有共性。無論我們是將鄉(xiāng)建放在全球現(xiàn)代性的進程中來理解，還是將其置于中國國家和社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史脈絡(luò)中來觀察，藝術(shù)的作用都顯而易見，但問題也同樣明顯。鄉(xiāng)建運動的推動主體無一不是知識精英，雖然從平教會定縣實驗的例證來看，晏陽初、甘博、鄭錦、熊佛西、趙望云的互動說明它并非個人的突發(fā)奇想，而是社會的普遍共識，但當(dāng)這些知識精英撤離，或一個時代過去，當(dāng)?shù)厝绾螌崿F(xiàn)持續(xù)的進步，藝術(shù)如何長久服務(wù)于鄉(xiāng)民的日常，仍是一個問題。盡管晏陽初和平教會在定縣的實驗仍一定程度惠及當(dāng)代，但那里平教運動的衰敗依然值得我們深思。

注釋：

1評論對晏陽初所獲獎項的價值存在爭議，擁護者認為這是一個重要的國際認可，而批評者則認為它并非學(xué)術(shù)性獎項，重要性被高估，這一事件本身也被夸大。經(jīng)查，該獎是由科西烏斯科基金會（Kosciuszko Foundation）和哥白尼400年國家（美國）委員會（Copernican Quadricentennial National Committee）聯(lián)合主辦，為紀念波蘭天文學(xué)家哥白尼逝世400周年所舉行的系列活動之一?？莆鳛跛箍苹饡?925年在美國創(chuàng)立，以在美國獨立戰(zhàn)爭中作出巨大貢獻的波蘭將軍科西烏斯科（TadeuszKosciuszko，1746-1817）命名，宗旨是“通過教育、科學(xué)和文化交流，促進波蘭和美國之間更緊密的聯(lián)系”。該獎項名稱為“現(xiàn)代科學(xué)先鋒人物”（Modern Pioneer in Science），

“以科西烏斯科基金會的名義授予”，獲獎標準是“在純科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)的廣泛多樣領(lǐng)域中取得世界性的杰出成就”，“開辟科學(xué)研究的新途徑，或影響人類未來的新行事方式”。1943年5月24日晚，頒獎儀式在位于紐約的卡內(nèi)基音樂廳舉行，包括愛因斯坦在內(nèi)的9位美國科學(xué)家與晏陽初共10人獲獎。晏陽初的具體獲獎理由是，他是“一位杰出的發(fā)明家，創(chuàng)造了一種簡單易學(xué)的中文書寫系統(tǒng)，以識字書的方式向數(shù)百萬文盲開放;一位杰出的領(lǐng)導(dǎo)，帶領(lǐng)他偉大的人民通過科學(xué)方法務(wù)農(nóng)求富，并結(jié)出勞動果實”。參見“Copernican Quadricen-tennial in Carnegie Hall，NewYork”，Popular Astronomy，1943，Vol.51，pp.323-325;“Mission and History”，科西烏斯科基金會官網(wǎng)：www.thekf.org。因此，盡管該獎并非一個譽滿全球的純學(xué)術(shù)獎項，但從社會角度看，晏陽初及其所開創(chuàng)的平教運動仍受到國際關(guān)注和認可。

21945年抗戰(zhàn)勝利，晏陽初尋求國民政府支持無果后親赴美國，說服杜魯門總統(tǒng)和國會對中國的鄉(xiāng)建運動予以協(xié)助。杜魯門親自接見了晏陽初，明確表示支持，隨后國會通過“晏陽初法案”，規(guī)定1948年后援華款項中5%-10%需用于平民教育和鄉(xiāng)建運動。

3與很多大學(xué)一樣，普林斯頓大學(xué)早期是教會大學(xué)。在北京，基督教青年會與普林斯頓大學(xué)中國中心合署辦公，工作相通、成員交疊，并都與另一所美國背景的中國教會大學(xué)燕京大學(xué)關(guān)系密切。

4在神學(xué)和傳教方面，耶魯大學(xué)較普林斯頓大學(xué)更甚。從19世紀早期開始，耶魯大學(xué)就開始向中國派遣傳教士，譬如創(chuàng)辦了普愛醫(yī)院（后更名博濟醫(yī)院，中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院前身之一）、后來擔(dān)任美國駐華大使的傳教士伯駕（Peter Park-er，1804-1888）即是耶魯畢業(yè)生，并受其派遣。1902年設(shè)立的“耶魯海外傳教會”專門成立了“雅禮會”（Yale in China），服務(wù)于中國教區(qū)，長沙雅禮中學(xué)和耶魯畢業(yè)生、傳教士胡美（Edward H.Hume，1876-1957）創(chuàng)立的雅禮醫(yī)院（中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院前身）都是雅禮會與中國合作的成果。

5SidneyD.Gamble，Peking：a social survey，George H.Doran Company，New York，1921，pp.25-28.

6晏陽初：《平民教育新運動》（1922），載晏陽初著，宋恩榮主編：《晏陽初全集》（第一卷），湖南教育出版社，1992年，第36頁。

7晏陽初：《平民教育》（1923），載晏陽初著，宋恩榮主編：《晏陽初全集》

（第一卷），第80頁。

8晏陽初：《定縣的鄉(xiāng)村建設(shè)實驗》（1934），載晏陽初著，宋恩榮主編：《晏陽初全集》（第一卷），第265頁。

9晏陽初：《有文化的中國新農(nóng)民》（1929），載晏陽初著，宋恩榮主編：《晏陽初全集》（第一卷），第150頁。

10晏陽初：《有文化的中國新農(nóng)民》（1929），載晏陽初著，宋恩榮主編：《晏陽初全集》（第一卷），第150頁。

晏陽初：《中華平民教育促進會定縣實驗工作報告》（1943），載晏陽初著，宋恩榮主編：《晏陽初全集》（第一卷），第320-321頁。

鄭錦：《平民教育與平民美術(shù)》，中華平民教育總會、商務(wù)印書館，1928。

晏陽初：《定縣的鄉(xiāng)村建設(shè)實驗》（1934），載晏陽初著，宋恩榮主編：《晏陽初全集》（第一卷），第265頁。

晏陽初：《有文化的中國新農(nóng)民》（1929），載晏陽初著，宋恩榮主編：《晏陽初全集》（第一卷），第159頁。

晏陽初：《戲劇大眾化之實驗.序》（1937），載熊佛西戲劇文集編委會編：《熊佛西戲劇文集》（下），上海文藝出版社，2000年，第675頁。

熊佛西：《戲劇大眾化之實驗》（1937），載熊佛西戲劇文集編委會編：《熊佛西戲劇文集》（下），上海文藝出版社，2000年，第698頁。

熊佛西：《戲劇大眾化之實驗》（1937），載熊佛西戲劇文集編委會編：《熊佛西戲劇文集》（下），上海文藝出版社，2000年，第696頁。

晏陽初：《有文化的中國新農(nóng)民》（1929），載晏陽初著，宋恩榮主編：《晏陽初全集》（第一卷），第159頁。

甘博1927年10月1日信，史景遷：《甘博鏡頭下的中國》，載史景遷：《中國縱橫：一個漢學(xué)家的學(xué)術(shù)探索之旅》，鐘倩譯，四川人民出版社，2019年，第78頁。張季鸞：《中國文明在哪里？》，《大公報》1930年11月2日。

徐鑄成：《定縣平教村治參觀記》，《大公報》1930年1月8日至12日連載;胡政之：《定縣之平教與村治運動》，《大公報》1930年1月10日;曹世英：

《參觀平教會定縣試驗區(qū)》，《大公報》1931年4月14、16、19、20、22、24日連載。

馮玉祥：《序一》、胡政之：《序二》、張季鸞：《序三》、趙望云：《自序》，載趙望云：《趙望云農(nóng)村寫生集》（1933），山東畫報出版社，1999年，第3-6頁。

馮玉祥題詩，載趙望云：《趙望云農(nóng)村寫生集》（1933），第48頁。

馮玉祥題詩，載趙望云：《趙望云農(nóng)村寫生集》（1933），第160頁。

丁里：《秧歌舞簡論》，《解放日報》1942年9月23日。

這種保守主義很普遍，盡管其守護的具體內(nèi)容有所不同。對于晏陽初而言，其中包括了富于時代性的新教倫理，對于委身鄒平鄉(xiāng)建的梁漱溟來說，則包括新儒家的濟世救民理想。不過，從性質(zhì)上來看，這些價值觀具有很強的可比性。