穿越墨西哥：一場(chǎng)5000公里的長(zhǎng)跑

凱文·西夫

| 初見(jiàn)席爾瓦 |

1月初，赫爾曼·席爾瓦已經(jīng)跑完了半個(gè)墨西哥。他每天跑48公里，越過(guò)了馬德雷山脈，與爛醉的販毒集團(tuán)槍手和茫然的道路作業(yè)工人擦肩而過(guò)，又橫穿了一大片牧場(chǎng)，當(dāng)時(shí)似乎連牧場(chǎng)上的奶牛都在斜眼看他。

席爾瓦是墨西哥歷史上最優(yōu)秀的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員之一。即便如此，他偶爾也會(huì)覺(jué)得自己瘋了。他要在四個(gè)月內(nèi)跑5000多公里。有時(shí)候，他也說(shuō)不清這一路上最大的威脅究竟是地形還是他日漸衰弱的身體。

他已經(jīng)54歲了。距離他兩度在紐約市馬拉松大賽中獲勝，已經(jīng)過(guò)去了近30年。如今，他的腳指甲漸漸脫落，左小腿受傷，右腿肌腱損傷，渾身上下沒(méi)有完好之處。

1月的時(shí)候，我和席爾瓦一起跑了一天。那時(shí)，他已經(jīng)在墨西哥中部的深山里跑了2500多公里。他估計(jì)我們那天能跑50公里左右，但他也說(shuō)不準(zhǔn)。

“我感覺(jué)不太好。你要對(duì)我有耐心。”他的語(yǔ)氣很溫柔，所以我非常相信他。

席爾瓦深入墨西哥農(nóng)村，沿著融入群山之間的土路奔跑。

我一生中的大部分時(shí)間都在跑步。九歲那年，我在墻上貼了1994年紐約市馬拉松大賽的海報(bào)。而那一年，席爾瓦首次在這個(gè)比賽中獲勝（盡管他在終點(diǎn)線附近拐錯(cuò)了彎）。就在我倆見(jiàn)面前的幾周，我剛跑出了個(gè)人馬拉松的最佳成績(jī)：2小時(shí)48分。那時(shí)，我非常確定自己能跟上席爾瓦，和他跑上一天。

開(kāi)跑的前一晚，我倆在一家海鮮餐廳見(jiàn)了面，餐廳里擺著一條塑料制成的大口黑鱸魚(yú)。我看見(jiàn)席爾瓦一瘸一拐地邁上餐廳門(mén)前的幾節(jié)臺(tái)階，仿佛他的前十字韌帶剛剛撕裂了。

他的皮膚曬得黝黑，身材矮小而精瘦，好像要縮進(jìn)寬松的運(yùn)動(dòng)服里消失不見(jiàn)似的。他看著像一只受束縛的斗雞，只不過(guò)長(zhǎng)了個(gè)人形。

席爾瓦身后跟著一支攝制團(tuán)隊(duì)，他們要記錄下此次穿越“墨西哥命脈”的旅程。席爾瓦說(shuō)，這次長(zhǎng)跑的意義在于讓墨西哥擺脫毒梟、龍舌蘭酒和海灘等刻板描述。

| 挑戰(zhàn)體能極限 |

“這就是墨西哥！”席爾瓦指著重重疊疊的無(wú)名山峰、點(diǎn)綴著龍舌蘭草的大片荒原、僅剩百歲古鐘在風(fēng)中鳴響的廢棄莊園，不由自主地大聲贊嘆。

在他職業(yè)生涯的巔峰時(shí)期，他曾利用自己的名聲幫他所在的特科瑪特村通了電，還為炎熱至極的墨西哥熱帶低地送去了燈泡、風(fēng)扇和冷飲。他的運(yùn)動(dòng)天賦就是射向他理想事業(yè)的箭，如今，他試圖以新形式射出同一支箭。

不過(guò)，成就理想事業(yè)和拍攝紀(jì)錄片只有在席爾瓦跑完全程后才有實(shí)現(xiàn)的可能。如此看來(lái)，這次長(zhǎng)跑之旅也是一項(xiàng)研究，研究對(duì)象則是身體耐受力，以及連續(xù)數(shù)月每天跑完一場(chǎng)以上馬拉松后的身體恢復(fù)力。

席爾瓦開(kāi)跑前，醫(yī)生給他的股四頭肌做了活檢。待他跑完后，還會(huì)再做一次。這樣研究人員就能評(píng)定超大運(yùn)動(dòng)量是如何改變他的肌肉組織的。

席爾瓦的團(tuán)隊(duì)主要由五六個(gè)人組成，他們開(kāi)著兩輛租來(lái)的運(yùn)動(dòng)型多功能汽車(chē)。有時(shí)候，長(zhǎng)跑途中會(huì)遇到連他們也難以解析的難題。席爾瓦經(jīng)常在一天中最熱的時(shí)段跑步，而且很少為了確認(rèn)沿途地形而查看地圖。為了讓跑鞋穿著更舒服，他用剪子在鞋上劃開(kāi)了很多洞。截至我們見(jiàn)面時(shí)，他已經(jīng)穿壞了18雙鞋。

在這個(gè)主打能量果膠和耐力飲料的時(shí)代，席爾瓦的飲食主要包括礦泉水、可可，還有甜炒玉米粉。他也會(huì)接受陌生人的晚餐邀請(qǐng)，哪怕有時(shí)這意味著食用品質(zhì)沒(méi)保障的海鮮。所以，他會(huì)病倒，而且經(jīng)常如此。

席爾瓦并沒(méi)有選擇直線穿越墨西哥，他深入墨西哥農(nóng)村，沿著融入群山之間的土路奔跑。他在運(yùn)動(dòng)應(yīng)用軟件上記錄這次長(zhǎng)跑，但全球測(cè)繪軟件無(wú)法識(shí)別沒(méi)被標(biāo)記過(guò)的小路，因此，記錄里程的橙色線條胡亂地劃過(guò)荒原，就像飛機(jī)遭劫持后飛出來(lái)的路線。

就在我倆見(jiàn)面前的那幾天，他接連跑過(guò)了好幾個(gè)半廢棄的礦業(yè)小鎮(zhèn)，跨過(guò)了好幾個(gè)牛圈柵欄，那里的人們從未見(jiàn)過(guò)為了鍛煉或運(yùn)動(dòng)而慢跑的人。

攝制團(tuán)隊(duì)捕捉到了他路過(guò)時(shí)與當(dāng)?shù)厝舜蛘泻舻漠?huà)面。

“你好！”他激動(dòng)地說(shuō)。

對(duì)方一臉茫然地盯著他。

但凡跑步，就會(huì)造成損傷。走回賓館的路上，我看到席爾瓦拖著腳走在卵石路上。我不禁要問(wèn)，一個(gè)走路吃力，連一層樓梯都爬不上去的人，怎么可能再跑2400多公里？

“明天要跑上坡路?！彼麑?duì)我說(shuō)。

“大概多少公里？”我問(wèn)道。

“不好說(shuō)。不過(guò)終究是要下坡的，就在某個(gè)地方?！?/p>

剛開(kāi)始跑的那幾公里和我在墨西哥跑過(guò)的所有路段一樣完美。土路翻過(guò)一座座小山坡，蜿蜒穿過(guò)一個(gè)個(gè)小村莊。

一路上，馬比車(chē)多。陽(yáng)光傾斜射入松樹(shù)林。我們看到的唯一一輛卡車(chē)，像個(gè)幽靈似的，碰巧是賣(mài)新鮮糕點(diǎn)的。糖霜的香味從我們身邊飄過(guò)。

每個(gè)跑者都知道，如果跑得很順，似乎努力邁出的每一步都能讓周?chē)兊酶?。這也許是內(nèi)啡肽的作用，又或許，我們只是因?yàn)槟_步輕快、情緒舒展而心懷感恩。這份感恩之情從我們的身體中流淌出來(lái)，給小徑與大路畫(huà)上了討人喜歡的高光。

席爾瓦的步幅小，但效率高。走路吃力的身體也可以輕松地跑起來(lái)，這種適應(yīng)性調(diào)節(jié)以其獨(dú)特的方式證明了席爾瓦項(xiàng)目提出的論點(diǎn)。席爾瓦的理療師也驚訝于他身體的變化，他結(jié)實(shí)的雙腿變得越來(lái)越健壯了。

我之前基本都在墨西哥城訓(xùn)練。那是座污染嚴(yán)重的特大都市，擁有2100萬(wàn)人口。在墨西哥城慢跑五公里，有時(shí)會(huì)讓人覺(jué)得像《瘋狂的麥克斯》里的情節(jié)。我和席爾瓦在穿越戈?duì)栠_(dá)山的蜿蜒小路上奔跑，途中，我有了驚人的感悟。還有人知道這幾條小路的存在嗎？就在這一瞬間，席爾瓦的項(xiàng)目變得更有意義了。

| 踏碎固有偏見(jiàn) |

除了體能挑戰(zhàn)，看看他的跑步路線吧！我真好奇這次長(zhǎng)跑的后勤保障工作是如何實(shí)現(xiàn)的。去年，墨西哥發(fā)生了3萬(wàn)多起兇殺案，且集中在少數(shù)幾個(gè)州，都是販毒集團(tuán)相爭(zhēng)之地。席爾瓦幾乎把這幾個(gè)州跑遍了，包括我們這場(chǎng)如夢(mèng)之旅的起點(diǎn)瓜納華托州。

我突然意識(shí)到，經(jīng)過(guò)媒體多年來(lái)對(duì)販毒集團(tuán)暴力事件的報(bào)道，我或許也對(duì)席爾瓦跑步路線上的這些地方持有他希望剔除的那種偏見(jiàn)。我是不是夸大了風(fēng)險(xiǎn)？就在我們開(kāi)跑前的幾周里，瓜納華托州每天都有兇殺案，案發(fā)地有便利店、水果市場(chǎng)，還有家庭生日聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，并造成兩名警察喪命，一位地球物理學(xué)教授遇害，一個(gè)四個(gè)月大的嬰兒死在她母親的懷里。

“你遇到過(guò)人身安全問(wèn)題嗎？”我問(wèn)席爾瓦。

“我們碰上過(guò)幾個(gè)武裝組織。”他說(shuō)，“幾天前還遇到了一個(gè)?！?/p>

席爾瓦說(shuō)，他經(jīng)常在販毒集團(tuán)槍手控制的檢查站被攔下來(lái)。一次在杜蘭戈州，販毒集團(tuán)成員扛著槍蜂擁而來(lái)，沖進(jìn)了他和團(tuán)隊(duì)所住的酒店。

“他們是‘矮子?！本频昵芭_(tái)隨口向席爾瓦解釋道。這個(gè)販毒集團(tuán)由大毒梟華金·古斯曼的幾個(gè)兒子領(lǐng)導(dǎo)，而綽號(hào)“矮子”的古斯曼本人正在美國(guó)科羅拉多州的弗洛倫斯重罪監(jiān)獄服無(wú)期徒刑。

開(kāi)跑前，席爾瓦的左小腿受傷，右腿肌腱損傷。期間，理療師驚訝地發(fā)現(xiàn)，席爾瓦的雙腿變得越來(lái)越健壯了。

每次遭到質(zhì)問(wèn)，席爾瓦都會(huì)向?qū)Ψ浇忉屗谂懿酱┰侥鞲纾又溲b分子就會(huì)放行，讓他繼續(xù)跑。有好幾次，槍手會(huì)提前用無(wú)線電聯(lián)系其他檢查站，通知自己的伙伴有個(gè)跑者即將進(jìn)入他們的地盤(pán)。有時(shí)，席爾瓦也會(huì)給槍手的孩子送運(yùn)動(dòng)背心。

我并不認(rèn)為這是一扇通往和平國(guó)度的窗，但在席爾瓦看來(lái)，這就是那扇窗。

“只要他們認(rèn)為你不會(huì)對(duì)他們構(gòu)成威脅，”席爾瓦說(shuō)，“他們就不會(huì)采取任何行動(dòng)。”

我們停下腳步，在一棵仙人掌下喝水，那是我見(jiàn)過(guò)的最大的仙人掌。不知從哪里冒出來(lái)一輛得克薩斯州牌照的小貨車(chē)從我們身邊呼嘯而過(guò)。席爾瓦掏出手機(jī)，給我看了一張毒梟的照片，他上周剛從那人的地盤(pán)跑過(guò)。照片上的他倆面帶微笑，相互摟著胳膊。

| 勇攀上坡路 |

不過(guò)，路上還有其他威脅。有一次，在“斗牛之都”伊達(dá)爾戈，席爾瓦被一頭脫韁的公牛撞了個(gè)正著。他也記不清自己有多少次差點(diǎn)被狗襲擊了。還有好幾次，他跑上了過(guò)于崎嶇陡峭的小路，連他團(tuán)隊(duì)的四輪驅(qū)動(dòng)后勤車(chē)都不得不另尋他路。

在瓜納華托州跑了一小時(shí)后，席爾瓦的妻子桑德拉·格瓦拉從后勤車(chē)上下來(lái)跟我們一起跑。席爾瓦之前會(huì)和妻子及五歲的女兒烏里一起跑。有時(shí)候，烏里會(huì)在當(dāng)天最后幾百米沖刺時(shí)大喊：“我贏啦！”

席爾瓦的妻子和女兒有時(shí)會(huì)從后勤車(chē)上下來(lái)和他一起跑。

我們跑的那條小路是過(guò)去一條礦道的遺跡，西班牙人曾用這條礦道運(yùn)送白銀。我們沿著一條枯竭的河床跑。兩邊的山峰看起來(lái)越來(lái)越高大了。

跑到大約24公里時(shí)，桑德拉指向前方。腳下的土路轉(zhuǎn)向了山體，我看坡度足足有45度。

“先生們，祝你們好運(yùn)。”說(shuō)完，她立馬跳上了后勤車(chē)。

我努力跟上席爾瓦的步伐，大步上山。我之前跟我的編輯說(shuō)，我能邊跑邊采訪，而且我還準(zhǔn)備了好多問(wèn)題。席爾瓦能毫不費(fèi)力地與我閑談，可我根本顧不上問(wèn)問(wèn)題，只能專(zhuān)注于保命。

席爾瓦在山脈眾多的韋拉克魯斯州長(zhǎng)大，打小在鄉(xiāng)間的坡道上追著緩慢爬坡的貨車(chē)跑。作為專(zhuān)業(yè)跑者，他曾跑上墨西哥城外一座近4300米高的火山，以此作為訓(xùn)練。疫情期間，為了備戰(zhàn)這次穿越墨西哥的長(zhǎng)跑，他還把跑步機(jī)的坡度值調(diào)到了最大。

跑者口中的“跑坡訓(xùn)練”，席爾瓦能從容應(yīng)對(duì)。

我跟不上席爾瓦，完不成當(dāng)天的跑量。轉(zhuǎn)寫(xiě)采訪錄音的時(shí)候，我能明確地指出我頓悟的那一刻。那時(shí)，我們已經(jīng)跑了大概40公里，席爾瓦好像看到了山頂。

“接下來(lái)，我們?cè)撓缕铝恕！彼f(shuō)。

沒(méi)想到，我們拐了個(gè)彎后，又冒出來(lái)一段上坡路。

“不。”我在錄音中聽(tīng)到自己虛弱地說(shuō)了一聲，聽(tīng)起來(lái)好像我正慢慢地漂向大海。

從那時(shí)開(kāi)始，我跟在席爾瓦后面跑。一開(kāi)始，我慢慢悠悠、踉踉蹌蹌地跟在他后面。接著，我透過(guò)后勤車(chē)的擋風(fēng)玻璃觀察他。

2月20日，席爾瓦完成了這次穿越墨西哥的長(zhǎng)跑——100天內(nèi)跑完5000公里。

到48公里的時(shí)候，我好奇他會(huì)不會(huì)加速。結(jié)果，他真的加速了。

跑完53公里后，他終于在一片松樹(shù)林附近停了下來(lái)。太陽(yáng)已經(jīng)落山了。他的團(tuán)隊(duì)拿出了一把折疊椅。

“太難了?！彼f(shuō)著坐了下來(lái)。他的表情看著像剛剛輕快地散了個(gè)步。

那天之后，席爾瓦繼續(xù)奔跑。他越過(guò)了白雪皚皚的墨西哥最高峰，然后沿著墨西哥灣的岸邊跑，接著進(jìn)入了氣溫接近38攝氏度的尤卡坦半島。在開(kāi)跑后的第93天，他穿過(guò)坎佩切的門(mén)諾尼特農(nóng)場(chǎng)，從一群戴著草帽、穿著長(zhǎng)裙的婦女身旁經(jīng)過(guò)，跑完了自己的第112場(chǎng)馬拉松。2月20日，席爾瓦完成了這次穿越墨西哥的長(zhǎng)跑——100天內(nèi)跑完5000公里。

| 探究深層原因 |

自我在瓜納華托州掉隊(duì)之后，我又和席爾瓦跑了一次。有了上次的經(jīng)驗(yàn)，這次我和席爾瓦說(shuō)我并不打算跟著他跑完一天的量。我主要想了解到底是什么支撐著他堅(jiān)持跑下去，讓他一次又一次地完成我連一次都完不成的壯舉。

小時(shí)候的席爾瓦在韋拉克魯斯山間追著貨車(chē)跑，他立志成為職業(yè)跑者，但他父親卻給了他一個(gè)忠告。

“跑步不能當(dāng)職業(yè)。”他父親說(shuō)，“你會(huì)餓死的?！?/p>

席爾瓦說(shuō)這次穿越墨西哥的長(zhǎng)跑旨在展示墨西哥最好的一面，同時(shí)進(jìn)行生理學(xué)研究。盡管他父親的話或多或少讓我有所觸動(dòng)，但他給出的理由仍不能讓我完全信服。

席爾瓦堅(jiān)信自己能跑遍墨西哥。

我知道席爾瓦立下的目標(biāo)切實(shí)可行，但看著他日復(fù)一日興高采烈、毫不費(fèi)力地奔跑，我好奇是不是有什么更為純粹的理由，只是難以言喻。這理由或許就是我當(dāng)初和他一起跑的原因，就是這項(xiàng)既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的古老運(yùn)動(dòng)所蘊(yùn)藏的魅力。

我在想，席爾瓦之所以還在跑，是不是因?yàn)樗纳眢w還沒(méi)達(dá)到極限。不同于馬拉松賽道，也不同于奧運(yùn)會(huì)跑道，如果席爾瓦能跑遍墨西哥，是不是墨西哥邊境線的界定就不會(huì)那么隨意了？

席爾瓦堅(jiān)信自己能跑遍墨西哥。他不會(huì)餓死。

[編譯自美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》、西班牙埃菲社]

編輯：馬果娜