莫莉·波、杰弗里·克魯格等

| 來(lái)自未來(lái)的男人 |

這位全球首富名下沒(méi)有住房，而且最近在拋售資產(chǎn)。他發(fā)射衛(wèi)星，開(kāi)發(fā)太陽(yáng)能。他駕駛自己公司生產(chǎn)的無(wú)油汽車，基本不需要司機(jī)。他動(dòng)一動(dòng)手指，股市就會(huì)震蕩。他的每一句話都得到信徒的追捧。他身處地球，卻心系火星。他有倔強(qiáng)的方下巴和不屈不撓的意志。最近，他還喜歡在推特上直播如廁。他，就是埃隆·馬斯克。

“剛把一些‘朋友送進(jìn)了池子?！边@名51歲的億萬(wàn)富翁在2021年11月29日對(duì)自己的6600萬(wàn)推特粉絲說(shuō)。他此前曾說(shuō)，他至少一半的推文是在他的“陶瓷馬桶寶座上”發(fā)出去的。21分鐘后，他更新了一條狀態(tài)：“噼噼啪啪?！?/p>

提到這些幼稚的話，馬斯克說(shuō)：“有時(shí)候真的會(huì)有人懂我的幽默?！?021年12月的一天，天氣暖和但刮著風(fēng)，我們來(lái)到位于得克薩斯州南端的“星際基地”，這里是他新建的火箭裝配和發(fā)射中心。兩枚長(zhǎng)達(dá)160英尺、閃閃發(fā)光的不銹鋼“星際飛船”火箭映照在他身后的夕陽(yáng)中。

這個(gè)男人立志拯救地球以及找到新的人類宜居星球。他創(chuàng)立的太空探索技術(shù)公司超越波音等傳統(tǒng)公司，主導(dǎo)美國(guó)太空飛行的未來(lái)。他的汽車公司特斯拉占美國(guó)電動(dòng)汽車注冊(cè)總量的2/3，估值達(dá)到1萬(wàn)億美元。他投身于諸多行業(yè)：機(jī)器人、太陽(yáng)能、加密貨幣、氣候、對(duì)抗人工智能威脅的人機(jī)接口以及地下高速運(yùn)輸隧道。他是華爾街的神——他的一條推文導(dǎo)致游戲驛站公司股價(jià)狂飆。對(duì)此，彭博社專欄作家馬特·列文寫(xiě)道：“如今，金融的運(yùn)作方式是，事物的價(jià)值不取決于現(xiàn)金流，而取決于它與馬斯克的距離?！?/p>

馬斯克經(jīng)常被視為傲慢的大反派，金錢只是一種積分，火箭才是他的玩具。實(shí)際上，他還是制造業(yè)大亨，擅長(zhǎng)跟金屬打交道。他通過(guò)自學(xué)創(chuàng)造的火箭為美國(guó)納稅人節(jié)省了數(shù)十億美元，重新點(diǎn)燃了美國(guó)的太空夢(mèng)想，并將互聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射到了全球各地。這名來(lái)自未來(lái)的男人讓美國(guó)人回憶起過(guò)去輝煌的工業(yè)成就。

2021年10月，馬斯克在德國(guó)格林海德市的特斯拉超級(jí)工廠參加活動(dòng)。

| 太陽(yáng)系的通行證 |

馬斯克跟人握手時(shí)很輕柔，語(yǔ)調(diào)平緩，卻在不動(dòng)聲色中包含了憤怒、喜悅、雄心勃勃等諸多情感。特斯拉或許是他巨大財(cái)富和名氣的主要來(lái)源，也是他對(duì)地球產(chǎn)生的最大影響，但只有太空才能點(diǎn)燃他最狂野的抱負(fù)。馬斯克的孩子最近在牙牙學(xué)語(yǔ)，說(shuō)到“汽車”這個(gè)詞時(shí)，馬斯克會(huì)跟他說(shuō)：“說(shuō)火箭！”

“我們的總體目標(biāo)是讓人類成為太空文明，讓生命存在于多個(gè)星球。”馬斯克說(shuō)。并不是因?yàn)檫@樣做有利可圖，而是因?yàn)檫@項(xiàng)事業(yè)“激動(dòng)人心”，至少對(duì)他而言：“下一件大事是在火星上建一座自給自足的城市，并把地球上的動(dòng)物和生物帶過(guò)去，可以說(shuō)是未來(lái)的諾亞方舟?！?p>

2021年4月， 一枚“獵鷹9號(hào)”火箭升空，搭載宇航員前往空間站。

為什么馬斯克會(huì)相信如此不現(xiàn)實(shí)的事情？當(dāng)你知道他目前的太空探索是多么離奇地順利，或許就能理解了。在成為美國(guó)進(jìn)入太陽(yáng)系的“通行證”之前，太空探索技術(shù)公司差點(diǎn)讓馬斯克破產(chǎn)。該公司第一款火箭“獵鷹”在2008年進(jìn)入軌道之前失敗了三次。之后，公司研發(fā)了“獵鷹9號(hào)”和“重型獵鷹”，后者有三個(gè)引擎核心，每個(gè)核心有九個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。引擎核心曾經(jīng)不被看好，因?yàn)闃O易出錯(cuò)從而引起爆炸——而這只是馬斯克推翻的眾多假設(shè)之一。

火箭向來(lái)是一次性產(chǎn)品。數(shù)十年來(lái)，廢棄火箭都沉入海底?！皬膩?lái)沒(méi)有人制造出可回收使用的軌道火箭?！瘪R斯克說(shuō)，“在地球上，這件事極其困難，但不是不可能?！痹谶^(guò)去六年里，太空探索技術(shù)公司成功降落了90枚“獵鷹9號(hào)”一級(jí)火箭，并對(duì)其中72枚進(jìn)行了第二次發(fā)射。

成功并沒(méi)有讓馬斯克自滿。在“超重型獵鷹”進(jìn)入太空后，下一代火箭“星際飛船”將啟程前往月球，降落，然后返回地球，途中不會(huì)損耗任何火箭材料?；鸺O(shè)計(jì)師多年來(lái)一直難以實(shí)現(xiàn)這種“單級(jí)入軌火箭”。試飛期間，四枚“星際飛船”樣機(jī)在降落時(shí)爆炸。對(duì)于美國(guó)國(guó)家航空航天局和大多數(shù)私營(yíng)航天公司來(lái)說(shuō)，一次失敗后好幾年才能恢復(fù)元?dú)猓仗剿骷夹g(shù)公司的運(yùn)行方式更像硅谷的初創(chuàng)企業(yè)，其目標(biāo)是快速失敗、快速迭代。

馬斯克希望有朝一日，火箭能搭載100人前往火星，裝滿在火星生產(chǎn)的燃料，然后回到地球。在被問(wèn)及這一愿景何時(shí)能實(shí)現(xiàn)時(shí)，馬斯克沉吟許久，似乎在計(jì)算所有變數(shù)，比如聯(lián)邦管制、生產(chǎn)計(jì)劃、試飛目標(biāo)和衛(wèi)生間需求。接著，他答道：“如果我們五年內(nèi)還沒(méi)有登陸火星，我會(huì)感到驚訝?！?p>

| 毀譽(yù)參半 |

數(shù)年來(lái)，特斯拉遇到了不少危機(jī)。2018年4月，由于生產(chǎn)滯后和資金短缺，馬斯克忙于解決裝配線問(wèn)題，晚上都睡在工廠地板上。“他醒來(lái)后，看一眼墻上的監(jiān)控器，然后開(kāi)始尋找問(wèn)題所在?！瘪R斯克的顧問(wèn)歐米德·阿夫沙爾說(shuō)，“他會(huì)檢查系統(tǒng)，親自重寫(xiě)代碼，解決問(wèn)題，在工廠里來(lái)回穿梭。他不辭辛勞，以身作則，我們沒(méi)有他那么拼，所以沒(méi)法抱怨?！碑?dāng)年6月，馬斯克度過(guò)了47歲生日，他匆匆吃了一口從雜貨店買的蛋糕，然后回到了油漆車間。

雖然存在供應(yīng)鏈短缺問(wèn)題，但特斯拉最近的交付量還是創(chuàng)下了新紀(jì)錄。福特和通用的總銷量是特斯拉的3.5倍，但這兩家公司的市值加起來(lái)還不到特斯拉的1/5。隨著需求飆升，馬斯克已經(jīng)在德國(guó)格林海德市和美國(guó)得克薩斯州修建了新工廠，準(zhǔn)備將產(chǎn)量翻倍。

福特和通用開(kāi)始大力投資，希望遏制特斯拉在皮卡車領(lǐng)域的擴(kuò)張，因?yàn)檫@是美國(guó)汽車市場(chǎng)最盈利的車型。但馬斯克說(shuō)，他并不擔(dān)心被別人超越?！叭绻麆e人生產(chǎn)的汽車比我們更好，銷量也更高，有何不可？”他說(shuō)，“特斯拉的宗旨一直是引領(lǐng)汽車行業(yè)生產(chǎn)電動(dòng)汽車，從而加速向可持續(xù)技術(shù)的轉(zhuǎn)型?！?/p>

馬斯克的一些事業(yè)也引發(fā)了不少爭(zhēng)議。太陽(yáng)能瓦片的生產(chǎn)和銷售遇阻。2016年，他創(chuàng)辦了“挖洞公司”（又譯“無(wú)聊公司”），提議修建汽車時(shí)速可超過(guò)100英里的地下隧道，以緩解城市交通擁堵。但批評(píng)人士說(shuō)，普通地鐵更高效也更公平。2021年春季，馬斯克接受比特幣作為特斯拉的支付方式，為此遭人指責(zé)偽善，因?yàn)楸忍貛拧巴诘V”和交易的過(guò)程需要耗費(fèi)大量電力，對(duì)氣候?qū)a(chǎn)生災(zāi)難性影響。

2021年夏季，美國(guó)國(guó)家公路交通安全管理局對(duì)特斯拉自動(dòng)駕駛系統(tǒng)發(fā)起調(diào)查，因?yàn)樵撓到y(tǒng)涉及11起車輛相撞事故，共導(dǎo)致17人受傷，1人死亡。馬斯克被指控過(guò)分夸大該系統(tǒng)功能，但他堅(jiān)稱特斯拉目前的自動(dòng)駕駛軟件是安全的。自去年9月發(fā)布以來(lái)，特斯拉最新的測(cè)試版自動(dòng)駕駛軟件已造成至少一起事故，特斯拉汽車做出危險(xiǎn)動(dòng)作的視頻在網(wǎng)絡(luò)上流傳。一名特斯拉前高層員工表示，新系統(tǒng)的名字“全自動(dòng)駕駛”是不負(fù)責(zé)任的。

| 天才男孩創(chuàng)業(yè)簡(jiǎn)史 |

馬斯克的母親曾是一名模特，父親脾氣暴躁。1971年，馬斯克在南非比勒陀利亞出生。他從小性格沉默，喜歡速讀百科全書(shū)。12歲時(shí)，他編寫(xiě)了一款電子游戲，然后以500美元的價(jià)格賣給了一家計(jì)算機(jī)雜志。“他從小就與眾不同，是我的天才小孩?！瘪R斯克的母親梅耶說(shuō)，“我們從他三歲開(kāi)始就這么叫他——天才男孩?！?/p>

馬斯克九歲時(shí)，父母離婚了，他和弟弟金博爾與父親埃羅爾共同生活。埃羅爾是一名出色的工程師和企業(yè)家，但馬斯克說(shuō)，父親也是一個(gè)“邪惡”的人，對(duì)自己施加精神虐待，至今不堪回首。埃羅爾接受采訪時(shí)說(shuō)，他開(kāi)槍殺死了三個(gè)闖進(jìn)家里的持槍盜賊。2017年，埃羅爾承認(rèn)，他與比自己小42歲的前繼女生下了一個(gè)孩子。馬斯克說(shuō)自己已經(jīng)不再和父親聯(lián)系。

對(duì)早熟的馬斯克來(lái)說(shuō)，學(xué)校和家庭一樣糟心。他頻繁遭受校園霸凌，有一次甚至被打到住院，后來(lái)個(gè)子突然長(zhǎng)高，才開(kāi)始回?fù)簟ｑR斯克的外公1950年從加拿大搬到南非，當(dāng)時(shí)南非剛開(kāi)始實(shí)施種族隔離。馬斯克17歲時(shí)則從南非搬回加拿大，部分是為了逃避兵役?；氐郊幽么蠛?，他進(jìn)入安大略省皇后大學(xué)讀書(shū)。

馬斯克后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)，獲得了物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位。在被斯坦福大學(xué)錄取為博士生后，他搬到了加州，但入學(xué)兩天后就退學(xué)了，他決定和弟弟金博爾投身于方興未艾的互聯(lián)網(wǎng)浪潮。他們?cè)谂谅灏⑼凶庀乱婚g小辦公室，睡在地板上，去基督教青年會(huì)解決洗澡問(wèn)題，蹭鄰居家的網(wǎng)。金博爾負(fù)責(zé)招攬生意，馬斯克則埋頭寫(xiě)代碼。

他們創(chuàng)辦的第一家公司“壓縮文件2”是美國(guó)第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)地圖服務(wù)平臺(tái)，于1999年被康柏并購(gòu)。馬斯克從股份中獲得了2200萬(wàn)美元。接下來(lái)，他決定改寫(xiě)全球銀行系統(tǒng)，創(chuàng)辦了金融服務(wù)品牌，從中獲得了約1.8億美元。

2001年，30歲的馬斯克已經(jīng)家財(cái)萬(wàn)貫，但他不想在游艇上消磨時(shí)光。那年，一場(chǎng)嚴(yán)重的瘧疾差點(diǎn)奪走他的性命，他身邊的人說(shuō)，自那之后，他似乎有一種緊迫感，要更加充分地利用他在地球上的時(shí)間。

得克薩斯州博卡奇卡“星際基地”的火箭

馬斯克把自己的財(cái)富同時(shí)播撒到多家創(chuàng)業(yè)公司，這是極度危險(xiǎn)之舉，因?yàn)檫@些行業(yè)成本高、研發(fā)時(shí)間長(zhǎng)、困難重重。“我對(duì)他說(shuō)，選一個(gè)行業(yè)就好了：太陽(yáng)能、汽車或者火箭?！泵芬貞浀?，“顯然，他沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去?！?h3>| 情路曲折 |

馬斯克談?wù)摳星閱?wèn)題就像研究技術(shù)問(wèn)題那樣嚴(yán)謹(jǐn)，但他也會(huì)流露出脆弱的一面。他曾坦承：“如果我沒(méi)有戀愛(ài)，沒(méi)有長(zhǎng)期伴侶，就不會(huì)感到幸福。”他好幾次在采訪過(guò)程中流淚，也曾在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》節(jié)目中透露自己患有阿斯伯格綜合征。他說(shuō)到這件私密的事情時(shí)有些尷尬，很多觀眾覺(jué)得他是在開(kāi)玩笑。

馬斯克的第一段婚姻對(duì)象是大學(xué)女友、作家賈斯汀·米勒。根據(jù)米勒后來(lái)撰寫(xiě)的一篇文章，這對(duì)新人在婚禮上跳舞時(shí)，馬斯克對(duì)她說(shuō)：“我是這段關(guān)系中的主導(dǎo)者?！?002年，悲劇降臨：他們兩個(gè)月大的兒子在嬰兒床上停止了呼吸。這對(duì)悲痛的夫妻開(kāi)始嘗試試管嬰兒，米勒先后誕下了雙胞胎和三胞胎，全部是男孩。后來(lái)，馬斯克專心打理公司，米勒在洛杉磯豪宅獨(dú)守空房，陷入抑郁。2008年春天，馬斯克申請(qǐng)與米勒離婚，并在六周后宣布與英國(guó)女演員妲露拉·萊莉訂婚。馬斯克和萊莉的婚姻也頗為曲折，他們結(jié)婚后離婚，后復(fù)婚，又再次離婚。

2018年，馬斯克開(kāi)始和音樂(lè)人格萊姆斯約會(huì)。他們的兒子在2020年5月出生。次年9月，這對(duì)情侶宣布分手。格萊姆斯最近發(fā)布了一首新歌《游戲玩家》，其中唱道：“遠(yuǎn)航，去往冰冷無(wú)垠的太空，就算愛(ài)情也不能讓你停下腳步，但你就不能那樣愛(ài)我嗎？”

“他在有伴侶的時(shí)候更幸福，”金博爾說(shuō)，“但伴侶很難和他相處?！奔胰撕团笥颜f(shuō)，馬斯克很敏感，很在意別人對(duì)他的負(fù)面評(píng)價(jià)。2021年，他在推特上宣布自己賣掉了七處住宅，并且不再購(gòu)入。他現(xiàn)在的主要住所是得克薩斯州博卡奇卡“星際基地”附近的一處租賃房屋。

| 進(jìn)步主義信徒 |

在馬斯克的設(shè)想中，未來(lái)沒(méi)有人會(huì)告訴你該做什么。機(jī)器人承擔(dān)一切勞動(dòng)，商品和服務(wù)極其豐富，人們只會(huì)在想工作的時(shí)候工作?！懊總€(gè)人都擁有很多東西，”他說(shuō)，“沒(méi)有人是你的老板。我的意思不是混亂，而是你不受任何人的掌控，可以為所欲為，但前提是不傷害別人?！?/p>

馬斯克不支持地球上任何政治派別，和美國(guó)兩黨都保持著良好的關(guān)系，包括奧巴馬和特朗普。不過(guò)，在特朗普決定退出《巴黎協(xié)定》后，馬斯克退出了特朗普的商業(yè)委員會(huì)。對(duì)于拜登，馬斯克的看法是：“我覺(jué)得他的工作干得不怎么好，但也不好說(shuō)?！?/p>

美國(guó)企業(yè)研究所的經(jīng)濟(jì)分析師詹姆斯·佩托庫(kù)基斯認(rèn)為，馬斯克自己有一套連貫的政治思想，無(wú)論他是否明說(shuō)?！八恼嗡枷胫粤钊死Щ螅且?yàn)樗粚儆趥鹘y(tǒng)意義上的左派或右派，而是進(jìn)步派?！迸逋袔?kù)基斯繼續(xù)說(shuō)道，“馬斯克認(rèn)為，解決人類問(wèn)題的方法在于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、技術(shù)進(jìn)步和人類潛力最大化。美國(guó)兩黨都不完全支持這個(gè)觀點(diǎn)。”

馬斯克出席挖洞公司活動(dòng)。

但馬斯克對(duì)進(jìn)步的信念不是絕對(duì)的。他公開(kāi)表達(dá)過(guò)人工智能失控的危險(xiǎn)，并且為應(yīng)對(duì)這一危險(xiǎn)，與其他人聯(lián)合創(chuàng)立了人工智能公司“神經(jīng)鏈接”和開(kāi)放人工智能公司。他覺(jué)得加密貨幣很有意思，但也認(rèn)為加密貨幣不一定能取代法定貨幣。

馬斯克的商業(yè)合作伙伴羅伯特·祖布林說(shuō)：“談到馬斯克，人們往往會(huì)想到天才，但不會(huì)想到智者。在我看來(lái)，馬斯克有一種智慧，那就是，他知道自己不會(huì)一直輝煌下去。”

[編譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]

編輯：要媛

馬斯克的成長(zhǎng)之路

1971年，馬斯克出生于一個(gè)殷實(shí)的家庭。

馬斯克和朋友納瓦依德·法魯克在加拿大皇后大學(xué)上學(xué)。

四歲的馬斯克（站立者）與母親梅耶、弟弟金博爾和妹妹托斯卡

1995年，24歲的馬斯克坐在電腦前。

2000年，彼得·賽爾（左）和馬斯克在帕洛阿托貝寶公司總部。

2017年，馬斯克在推特上發(fā)出這張照片：“17歲在加拿大親戚家的農(nóng)場(chǎng)，疊戴帽子?！?p>

2021年，馬斯克和當(dāng)時(shí)的女友格萊姆斯以及他們的兒子在“星際基地”。