何金

〔中圖分類號〕C91-0 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X（2022）06-0001-11

信息通訊技術與社會生活的深度融合，海量數(shù)據(jù)匯聚成的洪流，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的數(shù)據(jù)存儲、管理和分析方式。①大數(shù)據(jù)進入了社會學的分析視野，成為學界近幾年最受關注的研究熱點之一。事實上，在大數(shù)據(jù)概念出現(xiàn)之前，已有學者注意到在日常生活實踐中衍生出大量數(shù)據(jù)的現(xiàn)象，認為這種狀況對社會學傳統(tǒng)的研究方法形成了巨大沖擊，繼20世紀70年代阿爾文·古爾德納（AlvinGouldner）的《西方社會學將要到來的危機》之后，再次拉響了社會學危機的警報。②

20世紀中后期的學科危機和21世紀大數(shù)據(jù)背景下的方法危機，并不是在封閉的社會學知識系統(tǒng)中發(fā)生。社會學作為一門“社會性”的學科，危機話語的出現(xiàn)是這門學科對社會變遷所作的反應。在學科發(fā)展脈絡中考察方法問題，通過呈現(xiàn)方法問題在不同階段的表現(xiàn)，有助于我們比較和理解方法在社會變遷過程中發(fā)生的流變，形成理論上的新認識。在近十年的討論中，大數(shù)據(jù)相關的研究成果已經(jīng)溢出了方法本身的范疇，涉及社會學的理論和歷史，以及未來的學科走向。雖然社會學對大數(shù)據(jù)的關注引出了學科危機的擔憂，尤其是方法危機的焦慮，但是后續(xù)學者們通過不同維度和主題的討論所取得的學術進展，亦意味著學科轉機時刻的到來。

對學科危機的描述、診斷、反思和應對形成了社會學獨特的理論話語，這門本為應對現(xiàn)代性危機而生的學科，在20世紀70年代被宣判進入危機的狀態(tài)。古爾德納對結構功能主義的批判，試圖以“危機”的修辭來為這門學科示警。雖然社會學理論是古爾德納考察的主要內(nèi)容，但是對方法的討論并沒有缺席。在此之前，米爾斯的“社會學想象力”批判了經(jīng)驗研究中本末倒置的異化現(xiàn)象，研究問題與對象由研究方法所決定，研究者的問題意識和能動性被削弱。①

“方法的異化”是米爾斯和古爾德納共同反思的主題，但兩者的闡釋策略存在區(qū)別。米爾斯以對“抽象經(jīng)驗主義”的批判而聞名。古爾德納并沒有局限于對方法內(nèi)在邏輯的解釋，他還將外部情境變化對方法的挑戰(zhàn)納入了分析視野。古爾德納的方法論工具強調(diào)在理論的建構過程中，在表面的敘述背后還隱藏著一套背景假設，它影響了理論的建構、傳播和接受。范圍假設是背景假設的有限應用，它針對一個領域的成員而言。② 前者需要對人是理性和非理性、社會問題可以自我修正還是需要干預之間做出判斷和選擇;后者則來自個人所處的文化和社會，伴隨著人的社會化過程而產(chǎn)生及變化。它與庫恩的范式概念存在相似之處，具有學術共同體的意涵。古爾德納突出了外部的社會和文化，以及個人體驗對范圍假設的影響。

古爾德納還在分析工具中加入了情感因素的考量，指出所有的社會理論都含有個人因素。范圍假設和情感一起，構成了社會理論的基礎結構，它處于一種由社會和文化塑造的次級理論水平。③ 理論家對社會和世界的有限體驗，決定了次級理論水平的差異和變化的可能，正是這種基礎結構在理論書寫時發(fā)揮了決定性作用。古爾德納將這套分析框架應用到對方法論的分析。

首先，部分社會學實踐者在學科認同上強調(diào)自己的科學家身份，對他們而言，堅守方法的原則要比研究對象的選擇更重要。但是，社會學的性質(zhì)并不由方法所決定，真正的問題在于社會學的范圍假設是什么。我們不能通過“方法”本身來理解社會學的性質(zhì)，需要揭示的是方法背后更深層次的假設為何。其次，古爾德納認為方法論不僅指導方法的具體展開和實踐，它還具有意識形態(tài)的屬性。如果研究方法以社會控制系統(tǒng)的存在為前提，它本身也屬于一種控制系統(tǒng)。此時的社會學實踐模仿物理學，它的范圍假設將人當成“物”，認為可以像對待非人材料一樣對人進行處理和控制。在這樣的控制實驗中，人作為“主體”實際上并不知情。因而信息的增值，將以人類主體性和尊嚴的喪失為代價。④

此外，古爾德納還批判了方法論中的超然性與客觀性，認為它們反映了社會學對實用主義文化的追求，代表了一種自我與社會的異化。當個人對生活世界不滿，卻又不愿意采取批判的積極態(tài)度，客觀性成為個人與他所厭惡世界的相處方式。它將無處可逃的體驗與內(nèi)在的“流亡”轉化為原則性的冷漠，此時的客觀性成為了異化者的意識形態(tài)。⑤早期對社會學價值中立的討論，古爾德納便批評方法論中這一“盲目的儀式性教條”否定了社會學的一切價值因素和道德意涵，將導致研究者與社會的自我疏離和異化。⑥

在古爾德納診斷的學科危機中，帕森斯的功能主義理論是主要的批判對象。這一理論的穩(wěn)定和均衡承諾塑造了一個封閉的社會系統(tǒng)，無力應對社會混亂、失序和沖突問題的挑戰(zhàn)。外部社會環(huán)境的發(fā)展變化，凸顯了功能主義理論的內(nèi)在缺陷。在米爾斯和古爾德納的時代，現(xiàn)代福利國家的興起，重塑了這門學科與國家機制之間的關系，后者為社會學提供經(jīng)費支持和學科發(fā)展所需的資源。⑦在這種聯(lián)結關系中，社會學越來越成為福利國家解決工業(yè)社會問題的技術基礎。然而，以功能理論為核心的社會學，在新的社會環(huán)境下無法為福利國家提供所需的知識或者智力資源?！肮诺洹焙汀办o態(tài)”的功能主義缺少適用的理論工具與內(nèi)在動力，來應對福利國家在社會變遷過程中亟須解決的核心問題。①

當功能主義理論無力應對社會變遷的挑戰(zhàn)之時，各類調(diào)查實踐和經(jīng)驗研究在20世紀中期的美國社會蓬勃發(fā)展，社會學的人才培養(yǎng)也開始以市場需求為導向。在彼時社會學方法的教科書中，強調(diào)市場分析和民意測驗符合政府和商業(yè)組織的需求，社會學的研究方法可以訓練學生相應的數(shù)據(jù)分析能力。② 并且，調(diào)查研究的成本變得越來越昂貴，依賴大量的外部經(jīng)費支持。研究機構對研究問題的選擇缺少自主性，反而更多地由提供經(jīng)費的商業(yè)組織、政府機構所決定。對美國社會學研究方法的反思，米爾斯預示了一個新興研究群體的崛起，他們受過抽象經(jīng)驗主義訓練，熟練掌握方法流程和操作，但是只能稱這一群體為研究技工，而不是社會學家。③

在古爾德納診斷學科危機的同時代，歐洲大陸的社會學家并沒有缺席這場討論，且后者表現(xiàn)出不一樣的理論取向。法國社會學家雷蒙德·布東（RaymondBoudon）強調(diào)統(tǒng)一與規(guī)范的實證研究才是克服社會學危機的關鍵。此外，在結構功能主義理論大廈搖搖欲墜之時，方法領域的數(shù)理社會學（mathematicalsociology）和計算社會學（computingsociology）開始強勢興起，不僅社會系統(tǒng)、結構和過程等社會學理論的核心概念成為模型化和數(shù)學闡釋的目標，許多前瞻性的研究與學科構想在20世紀末甚至構成了社會學的“計算想象”。但是，由理論主導的學科史書寫并沒有將方法與經(jīng)驗社會學的發(fā)展納入考察。在學科危機的特定歷史時期，方法的進展對學科構建、理論與經(jīng)驗研究的整合建議形成了獨特的話語，并對如何克服危機做出了方法與方法論意義上的回應。

1.認識論危機與數(shù)理社會學的興起

不同于古爾德納對方法的責難和批判，布東對社會學危機的考察，指出學科危機的主要問題在于社會學認識論的不確定性。一方面，這門學科對外部社會因素的影響非常敏感。不僅研究主題，學科的取向、研究方法，甚至是學科的語言也會受到影響。與自然科學的線性發(fā)展不同，社會學的敏感性和認識論的不確定性相互強化，學科的發(fā)展也以危機的方式進行。圍繞認識論和方法論引發(fā)的諸多爭論，便是社會學潛在危機的明顯表征。布東并沒有將經(jīng)驗社會學和研究方法當作批判對象，他認為社會學的問題恰恰在于表現(xiàn)得不夠實證，歐洲大陸的散文式寫作與缺少經(jīng)驗觀察的研究才是學科發(fā)展的阻礙。他提出以實證主義的認識論來解決當前社會學認識論不確定的問題。要對學科的詞匯進行哲學反思，對其多義性進行診斷分析。此外，在類型學意義上建立社會科學使用數(shù)學模型的分類，為社會學尋求標準化的研究范式。④

布東試圖調(diào)和社會學理論與研究方法和經(jīng)驗研究之間的張力。根據(jù)布東的描述，在自己身處的20世紀60年代，社會問題或者社會學研究中散文或者思辨式的寫作不勝枚舉，觀察數(shù)據(jù)的缺乏是問題的主因。⑤事實上，穩(wěn)定和制度化的數(shù)據(jù)來源對當代學者的經(jīng)驗研究非常重要。20世紀早期的美國社會科學雖然出現(xiàn)了“統(tǒng)計轉向”，⑥社會學研究也開始吸收統(tǒng)計學的方法，但是數(shù)據(jù)質(zhì)量仍在一定程度上制約了統(tǒng)計方法的發(fā)展。美國社會學早期的創(chuàng)始人之一吉丁斯認為，強調(diào)社會學研究中因果關系重要性，數(shù)據(jù)在質(zhì)量和數(shù)量上的缺乏影響了統(tǒng)計學在社會學研究中的應用。① 隨著戰(zhàn)后統(tǒng)計技術的廣泛應用，出現(xiàn)了大量調(diào)查機構和數(shù)據(jù)庫。尤其是經(jīng)驗社會學的興起，布東樂觀地預估未來，認為到2000年，可以成功建構一門以觀察為基礎、研究社會變遷的社會學，而不是在他的時代，或多或少還受到19世紀進化論影響，甚至是帶有印象主義色彩的社會哲學式研究。② 布東在這里提供了一個與米爾斯和古爾德納完全不同的危機診斷方案，后兩位學者對實證主義和經(jīng)驗研究的批判，在布東那里被當作了社會學需要堅定追求的未來，乃至重視經(jīng)驗研究的美國成了歐洲需要模仿的“參照群體”。

值得注意的是，20世紀50年代“數(shù)理社會學”開始興起，在70年代達到頂峰，學科史上許多經(jīng)典的經(jīng)驗研究與方法論創(chuàng)新也出自這一時期。③ 1964年科爾曼出版了《數(shù)理社會學導論》，很快便成為該領域有影響力的教學參考書。1967年布勞和鄧肯的《美國職業(yè)結構》出版，二人將路徑分析和線性回歸分析引入美國社會流動的考察，不僅成為社會流動研究的經(jīng)典，更是改寫了后續(xù)的研究。這一階段定量研究取得諸多進展，其時間正好是激進社會學瞄準結構功能主義理論火力全開之時。數(shù)理社會學對方法論體系的建構，甚至表現(xiàn)出了理論的雄心，要用數(shù)學模型這種科學的語言揭示抽象復雜的社會系統(tǒng)與行動模式。

盡管數(shù)理社會學在學科體系中被視為方法論的內(nèi)容，但是在理論建構方面，尤其是提升理論可驗證性和適當性方面有很大的潛力，因而我們不能將數(shù)理社會學限制在方法領域。④ 此外，數(shù)學被視為社會學理論建構的“科學語言”。數(shù)理社會學的本質(zhì)在于建構一種可以代表社會現(xiàn)象形式的抽象系統(tǒng)，這一普遍主義的抽象系統(tǒng)不僅不受特定對象的限制，在目標上也與社會學理論相一致。社會學理論旨在發(fā)展對社會和文化規(guī)律的解釋，數(shù)理社會學可以使用更為精確的數(shù)學模型來取代日常語言的含糊描述，進而社會學有能力對更高層次抽象系統(tǒng)中的規(guī)律進行解釋。⑤ 克爾曼的數(shù)理社會學將數(shù)學視為社會學語言的動力。日常生活語言雖然是理論最初的表達方式，但要獲得概念間清晰的邏輯關系，只有轉向數(shù)學的形式結構才有可能。⑥ 甚至，需要將口語化的社會學理論“翻譯”為數(shù)學和邏輯的語言，以將理論中的定理轉化為可觀察和測量的結果。⑦ 數(shù)理社會學的興起代表了經(jīng)驗研究和方法領域的重大進展，它將結構與系統(tǒng)當作闡釋對象，與彼時主流的社會學理論研究相一致，這一理論旨趣顯然代表了對結構功能主義風潮的一種“方法論回應”。帕森斯式理論勾勒的社會結構，可以經(jīng)由數(shù)學模型的方式，動態(tài)地揭示社會結構系統(tǒng)生產(chǎn)與運轉的過程，彌補結構功能主義內(nèi)在的不足。并且，“模型”并不是統(tǒng)計學意義上的狹義概念，它是社會系統(tǒng)的公式化表達。⑧ 但是，這種單方面的回應并未在社會學理論中引起回響，甚至在學科史中也長期處于缺席的狀態(tài)。

2.社會學的“計算想象”與未來主義敘事

20世紀末，隨著個人電腦的日漸普及，一部分對計算機應用程序感興趣的學者對未來的社會學研究實踐提出了頗具前瞻性的“計算想象”。他們預測了計算社會學的巨大潛力，將其視為21世紀的學科整合力量，是彌合理論與方法裂痕，實現(xiàn)兩者共同發(fā)展的關鍵，甚至有能力徹底重構這門學科。① 這些前瞻性的內(nèi)容還包括對尚未實現(xiàn)的計算機技術進行暢想，認為人工智能將給所有領域的社會科學帶來革命性的變化，其中的一些判斷在21世紀的數(shù)字社會幾乎成了現(xiàn)實。

這一時期社會學的“計算想象”可以概括為三個特征：首先，研究者們表達了一定的技術樂觀主義立場，認為隨著計算能力的提高，社會學研究處理復雜數(shù)據(jù)與理論假設的能力也將相應提升，甚至可以彌合社會學傳統(tǒng)中固有的二元論裂痕;其次，在計算社會學的認識論中表達了一定的還原論傾向，強調(diào)社會學有能力處理更為復雜的社會現(xiàn)象和互動關系，也更有可能揭示社會結構的運行與全貌，這種看法存在將社會結構還原為龐大數(shù)量與復雜微觀社會互動的風險;最后，因為缺少實質(zhì)性的研究成果，“計算想象”代表了一種未來主義特征的敘事，它把研究過程中可能面臨的困境和問題暫時懸置，強調(diào)技術進步帶來的革命性變化，所有問題也終將隨技術進步而得到解決。

20世紀末的計算想象認為彼時的社會學研究受客觀計算能力與分析條件的限制，為了使理論和模型有效和可操作，存在一種簡化研究假設的需要。隨著計算機信息處理能力的提升，這種局限也被打破。經(jīng)驗研究不需要簡化假設，甚至能透過微觀復雜的社會互動來考察社會結構的再生產(chǎn)。到了21世紀，依靠計算機的碾壓性力量，社會學家將“大有作為”。計算社會學甚至可以彌合定量與質(zhì)性、宏觀與微觀、理論與方法之間的長久裂痕。② 在20世紀90年代，這顯然是一個非常大膽的論斷。但是，這一論斷實際上還衍生了一套新的二元論，傳統(tǒng)研究中的簡單假設和部分對象對應計算社會學的復雜假設和整體對象，并認為二者之間的鴻溝和張力可以通過技術能力來解決。值得商榷的是，對社會結構的經(jīng)驗考察，能否通過對微觀互動數(shù)量上的提升來完成，還存在認識論上的疑問。

此外，在人工智能領域，已有學者意識到它在社會學的廣闊前景，主要集中在文本分析、網(wǎng)絡分析、多主體模型、理論評估和專家系統(tǒng)幾大領域。③ 其中，專家系統(tǒng)的建構可以通過計算機程序來模擬專家的知識積累和決策過程，并利用它來解決實際問題。這一系統(tǒng)背后涉及對主體或者行動者的基本認知與假設，人工智能為重估這種社會學的核心假設，如人的行為、行動和能動性提供了機會。對于人工智能中涉及的對社會行動的模擬仿真，柯林斯在20世紀90年代便指出，人工智能需要在社會學家的幫助下才有可能實現(xiàn)。④ 受行動者網(wǎng)絡理論的影響，技術的社會性與實踐性受到社會學家的重視。社會學對人工智能的研究，首先需要在本體論上破除“社會”與“科學”的二元劃分，它將人工智能視為一種純科學領域的非社會行動，研究也被限制在對其后果或者影響的考察，而不是對人工智能的實踐活動過程進行研究。⑤

計算社會學對數(shù)據(jù)生產(chǎn)、采集和使用，以及結構性數(shù)據(jù)分析處理機制的未來暢想，與當代的大數(shù)據(jù)環(huán)境頗為相似。威廉·班布里奇（William Bainbridge）設想了一個共享社會數(shù)據(jù)的普遍網(wǎng)絡架構，社會科學家可以獲取和利用大規(guī)模的政府數(shù)據(jù)庫，在研究中應用前沿領域的人工智能技術，并使用一些計算機輔助設備或技術收集數(shù)據(jù)資料。未來的訪談技術，借助智能機器便能展開，甚至不需要訪談者的參與。班布里奇還提到一個和今天的實時大數(shù)據(jù)分析很接近的概念，即“未來”對無時無刻與無處不在的“自然數(shù)據(jù)流的監(jiān)控”，智能系統(tǒng)將自動地收集分析來自自然與社會環(huán)境中的數(shù)據(jù)。①

在諸多暢想的背后，也有學者強調(diào)計算機與軟件應用在學科發(fā)展中面臨的困境。② 盡管新計算機技術在社會學中被視為“革命性”的工具，但是它在20世紀90年代的應用還只限制在小范圍的電腦愛好者群體中。彼時這一領域的學者不僅相關成果難以發(fā)表，獲得終身教職的機會也相對較低。并且，計算機的新應用并沒有解決什么實質(zhì)性的社會學問題，導致方法的創(chuàng)新難以獲得承認。社會學的應用軟件還處在“原始時期”，其成果也難以和布勞、鄧肯與科爾曼等人的研究相提并論。

20世紀末的“計算想象”對計算社會學和人工智能的構想，這種明顯帶有未來特征的敘事因為缺少實質(zhì)性的研究成果，在方法史中形成了一段被遮蔽的歷史。不可否認的是，許多在彼時看來過于超前的構想，在21世紀的數(shù)字生活中卻已經(jīng)變得習以為常，乃至真的在方法領域對社會學構成了挑戰(zhàn)，對社會學的調(diào)適與回應提出了要求。

20世紀末雖然短暫地討論過“拯救社會學”的問題，但危機似乎已經(jīng)遠離這門學科。量化和質(zhì)性研究方法進一步在學科內(nèi)部得到鞏固，成為教學大綱中的必修課程。進入21世紀，在互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字化時代，依然有學者拉響了學科危機的警報，不過這次陷入危機的是經(jīng)驗社會學。

在過去40年里，社會學曾主導了方法論的創(chuàng)新研究，抽樣調(diào)查與深度訪談成為社會學研究和闡釋“社會性”的有力方法。但是，這兩種方法已經(jīng)無法應對當下的需要。尤其是在當代信息資本主義的背景下，日常生活中越來越多的事務性數(shù)據(jù)被私有和公共部門收集、處理和分析。研究數(shù)據(jù)和分析技術在學術領域之外的擴張和發(fā)展，對傳統(tǒng)的經(jīng)驗社會學發(fā)起了挑戰(zhàn)，學科危機表現(xiàn)在三個方面：應答率的下降;全球化背景下抽樣框受到民族國家單位的限制;調(diào)查研究在私有企業(yè)，尤其是市場調(diào)查領域的激增，社會學已經(jīng)失去了技術優(yōu)勢。③ 公司和企業(yè)不僅擁有比抽樣調(diào)查更強大和有效的分析工具，還擁有自己的組織及商業(yè)運作所衍生的海量數(shù)據(jù)，社會學慣用的抽樣調(diào)查方法顯得非常有限。班布里奇設想的社會數(shù)據(jù)架構已經(jīng)成型，但是社會學卻被屏蔽在這一架構之外。

為了應對經(jīng)驗社會學的危機，薩維奇在之后提出了一種頗具爭議的方法。對于日常生活和工作中隨處可以看到的數(shù)據(jù)化現(xiàn)象，薩維奇呼吁發(fā)展“描述社會學”的研究，除了要關注因果分析，還需要將描述和分類當作社會學的研究目標。在數(shù)據(jù)激增的時代，社會學要與敘事、數(shù)字和圖像建立聯(lián)結，超越當前社會學慣用的收集、使用和分析數(shù)據(jù)的實踐方式，積極和批判地參與介入大數(shù)據(jù)的研究。④

薩維奇和巴若斯的文章在學術界掀起了巨大波瀾。這些針對大數(shù)據(jù)與經(jīng)驗社會學的討論，并沒有局限在方法問題，而是觸及了更為廣闊的學科歷史和社會理論。事實上，如何參與和介入大數(shù)據(jù)研究，它對社會學而言并不是一個簡單的技術問題，不能將其還原為研究方法如何更高效地分析和處理數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)背后的知識生產(chǎn)和權力關系，還需要我們回答“什么是方法”“方法為了什么”這樣的元問題。

羅斯瑪麗·克羅普頓（Rosemary Crompton）指出薩維奇等人對傳統(tǒng)方法的拒絕，將加深量化研究專家缺乏的趨勢。社會學是一門存在高度異質(zhì)性的學科，方法論之爭伴隨著學科的起源與發(fā)展，在20世紀后期也存在“實證主義的量化研究與闡釋學的質(zhì)性研究”之間的“范式之戰(zhàn)”。社會學家需要在方法之間存在張力的環(huán)境下工作，甚至掌握不同的經(jīng)驗研究方法?？肆_普頓強調(diào)因果性的探究不應在社會學中缺席，且“描述轉向”的建議反而會弱化學者對統(tǒng)計分析技術的關注。①

事實上，方法的范式或者認識論之爭在當前的社會學中已經(jīng)趨于冷卻。當前不僅是理論多元的時代，亦是方法多元的時代，乃至混合研究方法成為田野工作者的常見選項。認識論的差異難以再像布東所處的時代那樣，成為學科危機的根源。在數(shù)字化時代，量化與質(zhì)性方法之爭已經(jīng)式微。對因果性的討論也如此，在社會變遷和歷史發(fā)展過程中，人類有許多不同的認知方式，不能假定因果分析的方法具有唯一的優(yōu)勢。② 在認識論上，我們能看到一元論向多元論的轉變邏輯。

雖然薩維奇等人最初將危機的范圍限定在“經(jīng)驗社會學”的領域，但是由此衍生的討論顯然已經(jīng)溢出了經(jīng)驗研究和方法問題的范疇。數(shù)據(jù)實踐機制一直存在于資本主義的歷史發(fā)展中。利茨·斯坦利（LizStanley）分析了19世紀末南非戰(zhàn)爭期間英國殖民者建立的“中央集權系統(tǒng)”，它對集中營人口的登記、分類、測量、審查和監(jiān)控，運用了彼時先進的技術設備。作為殖民主義和帝國主義的知識生產(chǎn)機制，它反映了方法實踐中研究者與國家之間的關系。這一系統(tǒng)在處理大規(guī)模數(shù)據(jù)和統(tǒng)計技術上存在重要的方法論創(chuàng)新，但是英國社會學界對南非戰(zhàn)爭缺少關注，系統(tǒng)運轉所衍生的大量數(shù)據(jù)，亦不被彼時的社會學家獲取和分析。斯坦利認為這種情形與經(jīng)驗社會學在當代的困境非常相似。③

社會學對大數(shù)據(jù)的介入并不限于經(jīng)驗研究的范疇，理論維度對大數(shù)據(jù)的探討聚焦在方法實踐及其后果的討論。方法或者經(jīng)驗研究并不是一個簡單收集、呈現(xiàn)和分析經(jīng)驗事實的過程。在追溯數(shù)據(jù)與方法的歷史和展開理論探討的同時，不僅開啟了新的議題，亦為理解和應對危機提出了不同的建議。

在認識論領域，將當代社會科學研究定義為一種“數(shù)據(jù)驅動型科學”，以區(qū)別傳統(tǒng)的“知識驅動型科學”;在本體論層面，引入了更多的社會學理論與歷史探討，對方法和數(shù)據(jù)的認識也不斷深入。大數(shù)據(jù)并不是進入21世紀才出現(xiàn)的新事物，需要關注歷史上的“大數(shù)據(jù)”生產(chǎn)與實踐。方法和數(shù)據(jù)實踐構成了現(xiàn)代國家機制的一部分，并在不同時代和地方表現(xiàn)出不一樣的特征。當然，這種對歷史上大數(shù)據(jù)的“重新發(fā)現(xiàn)”，并不意味著社會學危機的解除，它反而更要求我們重新思考大數(shù)據(jù)的歷史以及方法的政治。

1.大數(shù)據(jù)背景下的范式轉移：虛擬性終結與數(shù)據(jù)驅動型學科

針對日常生活中信息技術的高度嵌入，有學者發(fā)出了“虛擬性終結”的呼聲，要求我們從認識論上放棄對互聯(lián)網(wǎng)虛擬與現(xiàn)實的二元論假設。傳統(tǒng)的互聯(lián)網(wǎng)研究局限在對網(wǎng)絡文化和用戶行為的外部考察，但今天的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為社會和文化數(shù)據(jù)的來源。④ 我們要研究的不是互聯(lián)網(wǎng)和它的用戶，而是與互聯(lián)網(wǎng)相關的文化和社會。這種認識論的變化，對方法的創(chuàng)新與調(diào)適提出了新要求。① 傳統(tǒng)的網(wǎng)絡研究對用戶行為活動的考察，這種數(shù)字化的方法還屬于對網(wǎng)絡行為進行測量的外部媒介。然而，當前的網(wǎng)絡情境下，許多數(shù)據(jù)實際上是隨著網(wǎng)絡與生活的實踐而產(chǎn)生，成為“內(nèi)在的數(shù)字化數(shù)據(jù)”，如鏈接、標簽、網(wǎng)絡日志的生成等等，采取傳統(tǒng)的外部視角和媒介，對網(wǎng)絡行為或者態(tài)度的經(jīng)驗觀察與測量無法反映其本質(zhì)特征?！疤摂M性的終結”要求社會科學發(fā)展內(nèi)在的數(shù)字方法，而不僅僅是對傳統(tǒng)方法的數(shù)字化轉化。

大數(shù)據(jù)帶來了斷裂式的創(chuàng)新，它挑戰(zhàn)了過去的認識論傳統(tǒng)。新經(jīng)驗主義認為大數(shù)據(jù)分析以一種新的認識論來理解這個世界，而不像過去通過假設檢驗來驗證理論。通過數(shù)據(jù)本身來說話，理論的作用被極大的限縮，甚至有“理論的終結”一說?？箩u這種方法將數(shù)據(jù)的產(chǎn)生視為絕對客觀和中立的過程，在復雜的社會系統(tǒng)中，不僅數(shù)據(jù)的產(chǎn)生無法排除理論的在場，對其闡釋也無法完全避免人為的偏見。另一種認識論混合了假設推論、演繹和歸納的科學方法，它從數(shù)據(jù)而不是從先前的理論中挖掘新的認識與假設。這種“數(shù)據(jù)驅動型科學”有別于傳統(tǒng)的以理論和假設作為基礎的“知識驅動型科學”。相比于新經(jīng)驗主義的一些錯誤假設，后者似乎更代表大數(shù)據(jù)研究的未來方向。② 理論、方法和大數(shù)據(jù)應該是整合共融而不是相互排斥的關系，大數(shù)據(jù)既可以檢驗理論，理論也可以反過來指導數(shù)據(jù)挖掘的方向。③

新認識論為新研究領域甚至是新學科的發(fā)展提供了理論基礎。面對數(shù)量和種類更加龐大且復雜的數(shù)據(jù)，依托強大運算能力的計算機，計算社會科學成為實證主義社會研究發(fā)展的新方向。大數(shù)據(jù)已經(jīng)改變了生物學和物理學的研究，但是在社會科學領域的進展還比較緩慢。數(shù)據(jù)驅動的計算社會科學需要發(fā)展新范式來培養(yǎng)學者，培養(yǎng)“具有計算能力的社會科學家”以及“具有社會研究能力的計算機科學家”。④ 因為研究角色的互補和領域的重疊，這一計劃需要社會學家和計算機科學家通過合作與相互學習來完成。數(shù)字時代的社會學研究，社會科學與數(shù)據(jù)科學的結合代表了未來。⑤ 但是，這些發(fā)展并不是要把社會科學家轉變成統(tǒng)計學家或者計算機科學家，而是通過開啟跨學科和部門的合作，使之成為一門實證科學，甚至“重寫”量化和質(zhì)性方法的劃分。它需要社會學家創(chuàng)新性、批判性和反思性地面對新形式的數(shù)據(jù)，并探索新的研究方法。⑥ 在這里，最實質(zhì)性的工作是重新理解和定義方法問題。

2.大數(shù)據(jù)的生產(chǎn)實踐：方法與數(shù)據(jù)的本體論

歷史維度的闡釋強調(diào)大數(shù)據(jù)并不是21世紀才出現(xiàn)的事物，19世紀工業(yè)化和現(xiàn)代民族國家興起，對人口增長和流動進行統(tǒng)計與治理的需求，不僅使得社會數(shù)據(jù)激增，亦將社會統(tǒng)計打造為現(xiàn)代國家基礎架構的一部分。⑦ 可以說，數(shù)據(jù)洪流的出現(xiàn)并不是信息技術與數(shù)字化設備普及應用的后果，它作為現(xiàn)代性的產(chǎn)物，伴隨著現(xiàn)代民族國家的發(fā)展而產(chǎn)生。現(xiàn)代國家使用統(tǒng)計方法考察和治理人口，代表了一部大數(shù)據(jù)的歷史。社會學應該關注這些數(shù)據(jù)如何“制造”人口，以及統(tǒng)計分類的政治。

從治理的角度考察方法和數(shù)據(jù)的政治，顯然受到了?？吕碚摰挠绊?。在福柯看來，如果說資本積累的技術帶來了西方經(jīng)濟的起飛，那么聚人而治的方法則帶來了政治的起飛，巧妙的、計算的征服技術取代了傳統(tǒng)的儀式性且高成本的暴力形式的權力，①“人口”成為聚人而治的直接對象。拉普特認為?？逻^于簡單地將人口視為權力實踐的對象。對象化之所以可能，還需要特殊的工具和機制來呈現(xiàn)和制定它。拉普特提出了人口度量學的概念，通過不同方法對主體的經(jīng)歷、生物和事務性信息的分類和測量，以此實現(xiàn)對人口表現(xiàn)的識別和測量。② 拉普特關注人口之所以成為“人口”的實踐過程，從中我們還能看到行動者網(wǎng)絡理論的影子。在“制造”人口的重要工具中，人口普查被視為一種存在諸多異質(zhì)性行動者的社會技術實踐。③ 同時，制造人口的過程，亦是個體變成“數(shù)據(jù)主體”的過程。在這種身份化實踐中，經(jīng)由不同的行動者和非人行動者的交織與互動，個體也完成了數(shù)據(jù)化轉變。為此，數(shù)據(jù)并不只是簡單地“被收集”或者經(jīng)驗性地將事實“呈現(xiàn)”出來，它是一系列社會技術與人類行動者配置的后果。

研究方法的實踐不僅僅只是收集與呈現(xiàn)經(jīng)驗事實的過程，它同時也在“制造”事實，并且這種實踐具有實際的社會意涵。對人口的分類、族群的統(tǒng)計、殖民地人口的登記，會帶來現(xiàn)實的政策后果，乃至會對被調(diào)查者的社會或者族群認同產(chǎn)生影響。安德森的民族主義研究指出，殖民者在殖民地實施的人口調(diào)查、制圖術和調(diào)查實踐代表了一種權力制度的運行和展開，它們不僅提供了殖民地政府對治理對象和空間的想象，作為殖民地的治理機制，還賦予治理對象真實的生活內(nèi)容。④并且，歷史上常規(guī)性的民意測驗、抽樣調(diào)查、人口普查已經(jīng)滲入西方社會的日常生活，成為國家機制的一部分。

隨著信息技術和數(shù)字設備在日常生活中的普及，今天的情形顯然不同于福柯所考察的18世紀的歐洲。人口依舊是重要的治理對象，但是其制造和實踐機制會發(fā)生一定程度的變化。人口普查這種歷史悠久的國家治理機制，在當代英國便面臨中斷的情況。而且，今天種類繁多的互聯(lián)網(wǎng)應用背景之下，會有不同的數(shù)據(jù)主體被制造出來。在一些政府和商業(yè)機構的運行過程中，生產(chǎn)了海量的事務性數(shù)據(jù)，作為人們實際活動的衍生物，這類信息被認為代表了人們的實際作為，對其分析是重要的決策依據(jù)。表面上看，海量數(shù)據(jù)的出現(xiàn)為社會學研究開啟了方便之門。但是，對數(shù)據(jù)的分析和闡釋，不管其體量如何，我們還需要理解數(shù)據(jù)的產(chǎn)生和運作過程，以一種更全面的視角來理解今天的社會事實。⑤ 故而，對社會學家而言，他們固然可以利用這些數(shù)據(jù)展開復雜的計算分析，但更重要的是，要在本體論層面將數(shù)據(jù)的產(chǎn)生和使用理解為一種基本的社會事實，而不是純粹地等待進一步分析的原始數(shù)據(jù)。

我們將大數(shù)據(jù)視為一種知識生產(chǎn)和實踐的機制，考察這一過程中人類作為主體的存在和生活方式。古爾德納對方法論背后意識形態(tài)的批判，為福利國家展開的調(diào)查研究，其范圍假設將人類主體客體化為調(diào)查、監(jiān)控和控制的對象。在大數(shù)據(jù)時代，這種客體化的現(xiàn)象并沒有消失，信息通訊技術的普及使得“數(shù)據(jù)主體”的生產(chǎn)和制造更具有即時性和普遍性特征。我們的網(wǎng)絡行為所生產(chǎn)的數(shù)據(jù)，成為互聯(lián)網(wǎng)公司和政府機構用數(shù)學算法來推斷用戶身份分類的基礎。我們的互聯(lián)網(wǎng)體驗在本體論層面被賦予一個新的身份，它由軟件算法“自動決定”。新身份并不是虛擬世界的數(shù)字標簽，它甚至決定了用戶生命的可能性，在信息和資源的導向與分配上，會給個體行動者帶來現(xiàn)實后果。⑥ 并且，在數(shù)據(jù)主體的生產(chǎn)過程中，分析工具并不是完全價值無涉的技術實踐，它還嵌入了特定的價值與社會規(guī)范。數(shù)據(jù)主體的身份可以根據(jù)不同的邏輯和目的劃分為不同的類別，這也是方法和數(shù)據(jù)政治的表現(xiàn)。

在技術角度，一些學者質(zhì)疑大數(shù)據(jù)雖然規(guī)模大，但是“質(zhì)量”不夠好，無法和抽樣調(diào)查獲取的數(shù)據(jù)相提并論。大數(shù)據(jù)在社會科學中的應用價值還是一個開放的話題，數(shù)據(jù)體量大并不意味著信息的價值也大，低質(zhì)量的大數(shù)據(jù)分析易于帶來錯誤的統(tǒng)計推論。① 類似質(zhì)疑數(shù)據(jù)質(zhì)量的觀點，經(jīng)常被批評大數(shù)據(jù)的學者所采用。以另一種視角來看，一旦我們摒棄這種工具主義的標準，在本體論層面理解和考察數(shù)據(jù)的生產(chǎn)實踐，將它視為一種當代的社會生活，其社會學意涵顯然超出了方法問題本身。

3.大數(shù)據(jù)的生活：方法與數(shù)據(jù)的政治

在科學、技術與社會（STS）領域的研究者看來，社會學研究及其方法實踐具有生產(chǎn)性，方法實踐制造了社會事實和社會世界。社會科學所知的世界既是真實的，也是被生產(chǎn)出來的。并且，在生產(chǎn)“事實”和制造“世界”的過程中，方法的實踐并不是在簡單地描述世界，同時也在打開和展演它。這種方法的“本體論的政治”，強調(diào)方法的實踐意義和歷史性，無法將其從具體的歷史情境中剝離出來。②

我們追溯方法的歷史，一方面可以在認識論和方法論的歷史譜系中發(fā)現(xiàn)方法形成的知識傳統(tǒng)與內(nèi)在理路，另一方面，方法的形成和實踐在特定歷史條件下展開，并不是在真空環(huán)境中形成的知識產(chǎn)品。實證主義方法論的興起有其哲學歷史的根源和流變，它還是社會歷史和情境的反映與回響。雖然存在方法論之爭，實證主義的經(jīng)驗研究在當代社會學中已經(jīng)被打造為這門學科的標志性技藝。但是，操作方法的標準化流程在寫進教學大綱之前，社會學研究在認識論上還處于一種相對混亂的狀態(tài)。僅僅是在二戰(zhàn)之后，實證主義方法論才在美國社會學逐漸占據(jù)主導地位。這種方法的“勝利”并不是因為實證主義在科學性上取得了勝利，它來源于對美國戰(zhàn)后社會結構和生活發(fā)生變遷的回應。資本主義在戰(zhàn)后美國的發(fā)展，福特主義強調(diào)規(guī)范管理和可預見性的社會規(guī)制，為實證主義的興起提供了“社會的”本體論事實。美國社會盛行的福特主義生活和管理方法，以及由此形成的模式化社會系統(tǒng)，才是實證主義取得支配地位的社會基礎。③

對比學科危機話語的討論會發(fā)現(xiàn)，古爾德納、米爾斯、布東等人和斯坦梅茲一樣，都是基于“當前”的社會事實來反思社會學與方法?！敖裉臁钡纳鐣茖W和方法已經(jīng)無法充分地回應象牙塔之外的事實，它還停留在19世紀以民族國家為單位的知識生產(chǎn)范式中。但是隨著全球化的展開，許多問題早已突破了民族國家的邊界。如何理解全球化的流動性所帶來的復雜局面，方法實踐如何產(chǎn)生新的“事實”，這些問題對21世紀的社會科學提出了挑戰(zhàn)。社會科學需要改變學術習慣，重新想象自身、方法和它們探究的“世界”。④勞和厄里并沒有提到大數(shù)據(jù)，亦沒有像薩維奇一樣以危機示警，他們強調(diào)社會科學對復雜性問題進行研究的迫切性，需要采取新視野理解當前充滿復雜性與詭譎多變的社會世界。

厄里和薩維奇的闡釋突出了方法與當前的社會或者生活世界之間的張力。厄里等人質(zhì)疑以民族國家為單位的社會研究在當代的有效性，而薩維奇則強調(diào)在當代的社會生活中，各種各樣的方法論工具扮演了越來越重要的角色。社交網(wǎng)絡、調(diào)查、制圖、算法和信息分類等，它們不僅被視為各種即時模式的社會關系，甚至“構成”了社會本身。數(shù)據(jù)生產(chǎn)和實踐機制嵌入當代資本主義的運行過程中，成為數(shù)字社會的基礎架構。薩維奇以“方法的社會生活”來概括這種方法在日常生活中的實踐與滲透。為了反對工具主義視角單純以技術性的“更好”和“更壞”來設計研究，他提議社會學家應該在研究實踐中批判性地反思研究方法。①

雖然薩維奇等人反對只從工具主義角度來理解方法，但是在早期涉及“危機”的文獻中，仍暗含了技術和工具維度的比較思維。經(jīng)驗社會學的“危機”正是來源于社會學在當代資本主義機制中方法上的缺席，米爾斯批判的“方法熟練工”在當代的資本主義和技術環(huán)境下面臨巨大的挑戰(zhàn)。此外，古爾德納界定的危機，表現(xiàn)為彼時社會學理論與福利國家需求之間的矛盾。而今，社會學抱守傳統(tǒng)的研究工具，似乎也與福利國家對數(shù)據(jù)利用和分析的當代需求存在矛盾，社會學理論的危機開始向經(jīng)驗社會學的危機發(fā)展。然而，如果社會學真正參與到當代資本主義的數(shù)據(jù)生產(chǎn)與消費機制中去的話，技術的危機或許可以得到暫時緩解，價值危機將成為社會學無法回避的新問題。社會學對大數(shù)據(jù)的參與，在目標上難以和商業(yè)組織保持一致。雖然存在利益驅動的數(shù)據(jù)分析，但是利益驅動的社會學并不符合這門學科最為基本的價值取向。一旦社會學家參與到逐利的事業(yè)中去，將難以捍衛(wèi)這門學科的基本價值。

將學科危機與方法問題置于長時段的社會學史，會發(fā)現(xiàn)方法之爭在不同歷史階段存在內(nèi)容與目標上的差異。在古典社會學階段，它表現(xiàn)為實證主義和人文主義認識論的沖突。在米爾斯和古爾德納的時代，方法之爭更多地表現(xiàn)為學術共同體內(nèi)部價值認同上的沖突。同時代研究方法的進展在學科史中較少受到關注，尤其是數(shù)理與計算社會學的興起，彼時的學者們對社會學與計算機的結合提出了一些大膽且超前的構想。

隨著網(wǎng)絡社會的興起，數(shù)據(jù)在我們的社會生活中發(fā)揮了越來越重要的作用。激增的數(shù)據(jù)洪流，以及學術界之外大量數(shù)據(jù)分析技術的應用和高速發(fā)展，讓學者產(chǎn)生了方法的焦慮與學科的危機感。圍繞大數(shù)據(jù)與經(jīng)驗社會學的危機，相關討論已經(jīng)溢出了研究方法或者經(jīng)驗社會學的范疇，歷史和理論視野的匯入，延伸并拓展了大數(shù)據(jù)社會學的研究視閾。

20世紀末一系列關于社會學危機的討論，在很大程度上回應的是西方社會學內(nèi)部組織制度面臨的困境問題。在21世紀，信息與數(shù)據(jù)的全球流動，國際移民的不斷擴大，跨國組織和公司的商業(yè)活動高速發(fā)展，挑戰(zhàn)了以單一民族國家為分析單位的社會學研究。尤其是隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，數(shù)字化生活成為一種基本的生活形態(tài)。今天的方法或者經(jīng)驗社會學的危機已經(jīng)無法限定在固定的地理區(qū)域與地方性的組織情境中，它是全球社會學需要面對的挑戰(zhàn)。

大數(shù)據(jù)研究雖然表現(xiàn)出很強的技術性特征，但是它與社會學研究的結合，并不僅僅是定量研究方法的創(chuàng)新與分析工具的變革。理論沒有終結，理論與方法的對話也不應該被摒棄。② 大數(shù)據(jù)時代的到來亦是一個需要打碎學科自滿與狹隘門戶偏見的時刻。當“我們”在各種商業(yè)和行政組織機構的數(shù)據(jù)實踐中被“制作”成治理對象和潛在消費對象的時候，或許今天的社會學更為迫切地需要對這種大數(shù)據(jù)生活做出理論上的解釋以及方法上的反思。

作者單位：北京工業(yè)大學文法學部社會學系

責任編輯：秦開鳳