Suhasini Raj　Emily

印度加爾各答，一群工人在芒果批發(fā)市場工作。

在印度，沒有一種水果像芒果那樣受到人們的喜愛和期待。通過每年短暫的豐收季，芒果為漫長的夏日帶來了一絲甜蜜。

人們常把芒果加入烤肉串或酸味料理中，抑或是與薄荷一起搗碎制成清爽的飲品。印度有幾十種芒果—每一種都有獨(dú)特的味道、成色和口感。

行家們不僅會爭論哪一種是最好的，對于正確的吃法他們也有不同見解：有人認(rèn)為應(yīng)該把芒果切成片，也有人認(rèn)為應(yīng)該直接從頂部吮吸果汁。

但在今年，這一延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)正在受到威脅。印度北部的酷熱天氣比往年提早了幾周，破壞了芒果的生長，也威脅到數(shù)千名芒果種植者的生計(jì)，以及數(shù)百萬消費(fèi)者的生活。

熱浪引發(fā)的危機(jī)說明印度在保障糧食安全方面面臨著挑戰(zhàn)。該國正在將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力提升至國際標(biāo)準(zhǔn)水平，并以此養(yǎng)活不斷增長的近14億人口。但由于氣候變化影響加劇，這一切變得愈發(fā)困難。

在馬里哈巴德（Malihabad）的一個(gè)小農(nóng)場里，升溫帶來的危險(xiǎn)已極其顯著。馬里哈巴德是印度北部主要的芒果種植區(qū)，穆罕默德·阿斯拉姆（Mohammed Aslam）在那里培育了大約500棵芒果樹。

幾個(gè)月前，他的芒果樹還很健康：深綠色的樹葉在水分充足的土壤上閃閃發(fā)光，樹枝上盛開著一簇簇潔白無瑕的花朵。但接下來，印度經(jīng)歷了122年以來創(chuàng)高溫新紀(jì)錄的3月：平均溫度為33攝氏度，最高達(dá)到40攝氏度。芒果花在結(jié)出果實(shí)之前就紛紛凋零了。

阿斯拉姆的芒果樹遍布1. 5公頃的園區(qū)，但幾乎沒有一棵結(jié)出果實(shí)。在正常年份，這些樹的芒果產(chǎn)量均超過11340公斤。在一個(gè)下午，他望著位于北方邦（Uttar Pradesh）的農(nóng)場表示：“我這輩子都沒見過這種現(xiàn)象。”對于因收成不好而造成的重大損失，他感到十分痛惜。

阿斯拉姆是數(shù)千名農(nóng)民中的一員，他們無助地看著3月的高溫一路來到50年來最熱的4月，接著又持續(xù)到5月。氣候?qū)W家在最近一份報(bào)告中稱，自19世紀(jì)以來，印度發(fā)生這種熱浪的幾率至少增加了30倍。

北方邦一所農(nóng)業(yè)大學(xué)的科學(xué)家迪拉杰·庫馬爾·蒂瓦里（Dheeraj Kumar Tiwari）認(rèn)為，高溫遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了芒果樹授粉的最佳溫度，即25攝氏度左右。

印度是全球最大的芒果生產(chǎn)國，占全球產(chǎn)量的近50%。除了大部分用于本國消費(fèi)，每年印度也向阿拉伯聯(lián)合酋長國、英國、德國和美國出口價(jià)值數(shù)千萬美元的芒果。印度芒果的成本比巴西、秘魯、以色列和巴基斯坦等國的更高，因此出口增長受到限制。印度一直在努力提高生產(chǎn)效率，以此來降低成本。

但出現(xiàn)極端高溫之前，印度芒果的出口就被新冠疫情造成的供應(yīng)鏈中斷問題嚴(yán)重破壞。2021年，印度芒果的海外發(fā)貨量縮減了近50%。由于印度和美國政府放寬了貿(mào)易政策，印度的頂級出口商寄希望于今年能出現(xiàn)大的轉(zhuǎn)機(jī)。

事與愿違的是，惡劣天氣不僅損害了印度北部的芒果產(chǎn)量，也重創(chuàng)了南部地區(qū)—這里遭遇的是大雨。

北部芒果種植重鎮(zhèn)北方邦政府的一位農(nóng)業(yè)官員估計(jì)，當(dāng)?shù)孛⒐a(chǎn)量在今年將下降近20%。芒果種植者協(xié)會（The Mango GrowersAssociation）認(rèn)為，北部芒果種植帶的產(chǎn)量將下降近70%。

在南部的安得拉邦（Andhra Pradesh），大雨使芒果的開花期推遲了一個(gè)月。而到了應(yīng)該結(jié)果的時(shí)候，由于天氣太熱，許多果實(shí)過早地從樹枝上掉下來。

安得拉邦契托爾區(qū)的園藝部副主任B·斯里尼瓦蘇魯（B. Sreenivasulu）表示，該地區(qū)在去年11月和12月的開花期遭遇大雨，農(nóng)場因此被淹沒，河邊眾多樹木被連根拔起。當(dāng)?shù)厥窃摪蠲⒐a(chǎn)量最高的地區(qū)，本季產(chǎn)量至少減少了30%。斯里尼瓦蘇魯表示，“這次氣候變化的影響尤為明顯，簡直前所未有。”

越來越嚴(yán)酷的氣候條件，也在威脅可追溯至數(shù)百年前的芒果種植文化。北方邦馬里哈巴德區(qū)以美味可口的芒果品種而聞名，比如椰香芒（Dasheri）就是以當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村子命名的。該地區(qū)許多家庭里至少有三代人都在種植這種水果。馬里哈巴德的大多數(shù)農(nóng)民擁有小塊土地，完全依靠芒果為生。

2013年，農(nóng)貿(mào)市場經(jīng)營者杰特納·考爾·哈比布拉（Jyotsna Kaur Habibullah）在馬里哈巴德舉辦了一個(gè)芒果節(jié)，目的是恢復(fù)直接從果園里采吃芒果的傳統(tǒng)，以便讓消費(fèi)者直接與農(nóng)民建立聯(lián)系。

“食物與一個(gè)民族的文化有著內(nèi)在聯(lián)系，芒果不僅在該地區(qū)的食品領(lǐng)域分量頗重，也以圖案和詩歌的形式在藝術(shù)和紡織品中發(fā)揮著重要作用。”哈比布拉表示，“芒果的情感和心理聯(lián)結(jié)不僅與味道有關(guān)，也與當(dāng)?shù)匚幕嘘P(guān)，這是一種不能讓它消失的遺產(chǎn)。”

版權(quán)聲明

本文內(nèi)容由《紐約時(shí)報(bào)》提供版權(quán)