陶紫東

用10年來劃分一個(gè)世代沒有任何科學(xué)依據(jù)—地區(qū)、性別、家庭背景帶來的差異都有可能比出生年份更大—但從80后開始，中國人似乎習(xí)慣這么做。

動(dòng)機(jī)之一可能是年長者對年輕人的不適應(yīng)。給后輩貼上一些不一樣的標(biāo)簽，就能心安理得地接受自己不再站在舞臺中心的現(xiàn)實(shí)。但不可否認(rèn)，改革開放之后的中國社會激烈變革，在這一過程中成長起來的年輕人確實(shí)與長輩差別巨大，通過貼標(biāo)簽這種帶有“偏見”的方式，反倒能幫助人們抓住時(shí)代的特征。

如今，00后即將走上舞臺中央，這種價(jià)值再次浮現(xiàn)。他們所處的成長環(huán)境，又與改革開放前20年大不相同。我們用4個(gè)關(guān)鍵詞勾勒這代年輕人與社會的關(guān)系，試圖以這種方式來理解本世紀(jì)前20年的中國。

游樂園里的00后。

00后是徹底的“數(shù)字原住民”。從這一代起，人類的青少年生活開始與不到10英寸的屏幕，及其背后的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)緊緊綁定。

在《第一財(cái)經(jīng)》雜志針對00后的調(diào)查中，76.9%的受訪者在16歲之前就擁有了智能手機(jī)。他們習(xí)慣于每一塊屏幕都是可觸控的，他們模仿打電話的手勢不再和“6”類似，而是把手掌攤平，模仿平板一塊的智能手機(jī)。

這是永遠(yuǎn)在線的一代人。當(dāng)然，80后和90后也可以在年輕時(shí)接觸互聯(lián)網(wǎng)，但那時(shí)，“上網(wǎng)”是一場需要主動(dòng)選擇的探險(xiǎn)，互聯(lián)網(wǎng)是與實(shí)體生活隔岸相對的另一個(gè)世界;而現(xiàn)在，年輕人從一開始就沉浸其中。

這種沉浸的首要特征就是，信息的發(fā)出和獲取變得前所未有的簡單。00后不必在傍晚18點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)蹲守在電視機(jī)前等待動(dòng)畫片，如果想聽一首歌曲，他們不必出門購買;20年前，與朋友聯(lián)機(jī)打游戲還是一個(gè)需要去網(wǎng)吧完成的儀式，現(xiàn)在，從口袋里拿出手機(jī)即可。以《王者榮耀》為標(biāo)志的手游，已經(jīng)普及到需要被法規(guī)嚴(yán)格限制的地步。

各個(gè)世代的人都使用社交媒體，但00后顯然是最熟練的一代。

實(shí)名制和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，讓00后沒有障礙地把線上和線下聯(lián)系在一起。在社交媒體上發(fā)布自己的日常生活，本身就是日常的一部分，在簡歷中添加自己的社交媒體賬號，正在成為標(biāo)配。他們對人際關(guān)系的理解也在刷新。00后會為社交平臺上的點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)和互動(dòng)數(shù)感到焦慮;他們會在意朋友的“跳贊”（指有相同交際圈的人在同一時(shí)間發(fā)了相似的內(nèi)容，共同的朋友只贊了其中一部分）。還有一些社交壓力是系統(tǒng)給的，比如兩名QQ好友連續(xù)互發(fā)消息超過7天，朋友的昵稱旁就會出現(xiàn)小火苗圖案，要是中斷聊天，圖案就會消失，這被視為雙方關(guān)系不夠緊密。

在社交媒體的嘈雜廣場上，00后學(xué)會了一種“短平快”的公共生活。他們善于將任何信息簡化成對立的兩種立場，懂得如何用彈幕來表達(dá)情緒;00后可以自然地發(fā)帖“掛人”，或者說自己“被網(wǎng)暴”，他們有更多的網(wǎng)絡(luò)黑話，并且把“網(wǎng)紅”視為理所當(dāng)然的理想職業(yè)。

2019年9月的聯(lián)合國氣候行動(dòng)峰會上，出生于2003年的瑞典少女Greta Thunberg作為環(huán)?；顒?dòng)家發(fā)表演說，呼吁各國領(lǐng)導(dǎo)者進(jìn)一步減少二氧化碳排放。

“你們讓我們失望……未來世代的雙眼都落在你們身上。此時(shí)此地就是我們劃清界限之處。不管你們是否喜歡，全世界正在覺醒，改變即將來臨?！盩hunberg言辭猛烈。雖然非議眾多，但她的演講是一個(gè)鮮明的樣本，展現(xiàn)了年輕世代在公共輿論場中的姿態(tài)。

大多數(shù)00后不需要像Thunberg一樣借助國際會議的演講和新聞報(bào)道來表達(dá)，他們可以通過更簡單的方式來發(fā)聲。只需要一條微博、一篇帖子或者一條短視頻，他們就能對男女平等、貧富差距等議題發(fā)表意見，也能用“資本家”等詞匯批評一切不順眼的公司，關(guān)鍵是，這種表達(dá)發(fā)生在不斷的轉(zhuǎn)發(fā)中，很容易積聚成無法忽視的洪流。

當(dāng)然，再次強(qiáng)調(diào)，這種風(fēng)氣存在于整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，并非00后獨(dú)有，只不過對他們來說，這就是與生俱來的秩序。

社交網(wǎng)絡(luò)上的直接表達(dá)，也會在現(xiàn)實(shí)生活中—尤其是職場—延續(xù)。第一批00后大學(xué)畢業(yè)生剛剛進(jìn)入職場，但他們對待上司的態(tài)度已經(jīng)開始引發(fā)關(guān)注?！罢鎰傤I(lǐng)導(dǎo)”“花式離職”“拒絕加班”等行為已經(jīng)被提煉為00后的職場新風(fēng)格。

“務(wù)必回復(fù)！”—這是一位網(wǎng)傳為00后的騰訊實(shí)習(xí)生發(fā)給集團(tuán)總裁劉熾平的話，在“阿里巴巴陪酒事件”后，他言辭激烈地建言，并要求騰訊對此表態(tài)。有意思的是，這段私信當(dāng)晚就得到了劉熾平的回復(fù)與感謝。

另一段走紅的職場聊天記錄中，主角依然是00后，“一講就是兩小時(shí)，關(guān)鍵你講的還全是廢話。”對于老板的加班開會要求，這位00后選擇毫不留情地予以回?fù)簟?/p>

明明剛進(jìn)入職場，卻可以毫無顧忌地批評權(quán)威和看不慣的潛規(guī)則，有的人嘲笑這是“沒經(jīng)過社會的毒打”，但另一方面，這批年輕人確實(shí)動(dòng)搖了職場文化中的積弊。

不過，請不要因此就下結(jié)論，把00后視作比前輩更反叛的一代。他們的價(jià)值觀比過去更混雜、更難捉摸。

比如他們對更大的主流敘事，態(tài)度就不是正面地批判，而是調(diào)侃、戲謔。注意，這種調(diào)侃并不一定對應(yīng)著反抗，反而可能是一種接納。嗶哩嗶哩（以下簡稱“B站”）是00后最常使用的社交平臺（沒錯(cuò)，B站在他們眼里不單是個(gè)視頻網(wǎng)站），其中鬼畜區(qū)是亞文化創(chuàng)造力最旺盛的頻道之一。如今，在鬼畜區(qū)最受歡迎的“素材”是中央電視臺的主持人朱廣權(quán)。一個(gè)看似嚴(yán)肅的符號，被00后用數(shù)百萬個(gè)“一鍵三連”實(shí)打?qū)嵟醭闪薆站網(wǎng)紅。

還有一部分年輕人甚至在道德觀念上趨于保守。近幾年來，《包法利夫人》《英國病人》《泰坦尼克號》等經(jīng)典作品陸續(xù)被年輕觀眾冠上了“三觀不正”的名號——00后似乎非常重視“正確的”三觀。

最近的一個(gè)案例是古裝偶像劇《夢華錄》。劇中相戀的男女主角在定情之前，互相強(qiáng)調(diào)了自己尚未有性行為。一部分人批評這是封建糟粕，而不少年輕觀眾認(rèn)為“雙潔”人設(shè)才是浪漫的愛情想象。

很難簡單地把這種現(xiàn)象推演為長期趨勢，或是為它歸因。它可能與社交網(wǎng)絡(luò)、國家宣傳掛鉤，但也有可能，只是因?yàn)?0后尚且年輕。

大多數(shù)的00后尚未成年，父母往往還是他們生活中最常接觸的人。代際關(guān)系是理解00后的重要切入點(diǎn)。

00后的父母大多為70后和80后，他們在小時(shí)候可能體會過市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型帶來的沖擊和活力，以國企為主角的“單位制”在這個(gè)時(shí)代迅速瓦解，獨(dú)生子女成為主流。投射到家庭關(guān)系中，70后和80后們在社會經(jīng)驗(yàn)、社會資源價(jià)值觀上與父母的差別迅速拉大。

當(dāng)這一群人成為父母，代際之間的關(guān)系不會像上一輩那樣緊張，00后與父母的價(jià)值觀沖突也沒有那么激烈。

學(xué)者周曉虹在1980年代提出一個(gè)概念叫“文化反哺”，來描述當(dāng)時(shí)的年輕人幫助父母適應(yīng)社會快速變化的過程。到了00后這一代，由于信息渠道的豐富，文化反哺發(fā)生得更早了，00后在家庭中顯得更早熟、更有主意，他們從小就能決定假期去哪里旅游，或是新家該如何裝修。

一個(gè)未必直接相關(guān)的有趣現(xiàn)象是，當(dāng)你打開B站并搜索關(guān)鍵詞“抗初老”，你能看到大量UP主分享自己的個(gè)人心得，其中很大一部分是剛滿20歲的00后。

但另一方面，和習(xí)慣了“靠自己”的父母不同，00后并不傾向于更早從家庭中獨(dú)立，相反，很多人習(xí)慣了一種新的、與家庭綁定的模式。

有學(xué)者將其概括為“新家庭主義”，指的是一種家庭利益大于個(gè)人利益的價(jià)值觀。不同于強(qiáng)調(diào)宗法和血緣的傳統(tǒng)家庭，在由70后、80后父母與00后孩子組建而成的新家庭，代際間的關(guān)系往往是一種更親密的合作關(guān)系，并且會有共同的成功標(biāo)準(zhǔn)。

美國加州大學(xué)洛杉磯分校人類學(xué)系教授閻云翔在接受澎湃新聞采訪時(shí)說，隨著中國社會的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)變得越來越顯性，處在風(fēng)險(xiǎn)中的個(gè)體被要求自己面對和解決系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)，但并非所有人都有足夠的能力和資源應(yīng)對，最后只能找家人分擔(dān)。

在生活成本飆升、房價(jià)居高不下的中國城市，家庭變成了一個(gè)需要合力經(jīng)營的項(xiàng)目，小家庭成員之間的捆綁也越來越緊。

00后比以往的世代更能意識到利用家庭資源的重要性。你可以在社交網(wǎng)絡(luò)上找到一些00后對擇校、擇業(yè)等重大選擇的疑問，但有趣的是，在表達(dá)猶豫的同時(shí)，他們可能會詳細(xì)羅列父母的收入情況和家庭資產(chǎn)，并將后者視為自己作出選擇的主要依據(jù)。

這種務(wù)實(shí)可能來自于父母。70后、80后這一代人是流動(dòng)性最強(qiáng)也最能通過自身努力完成階層轉(zhuǎn)換的，他們成為父母后也比自己的上一輩更懂得“雞娃”之道，從彈鋼琴、跳芭蕾到學(xué)馬術(shù)、練冰球……唯有前進(jìn)，沒有退路。相比其他世代的人，他們對階層下滑懷有更深的焦慮。

最后一個(gè)關(guān)鍵詞，關(guān)注的是年輕人與國家的關(guān)系。

如果一個(gè)人2001年在中國出生，那么在他的成長過程中，他的祖國迅速融入全球貿(mào)易體系，成為世界工廠;這個(gè)國家的GDP將增長8倍，經(jīng)濟(jì)總量從全球第六升至全球第二;有5億多人從農(nóng)村進(jìn)入城市，有上億個(gè)家庭擁有了私家車;人們習(xí)慣購買海外的產(chǎn)品、到海外旅游，留學(xué)變成一件可行的事;這個(gè)國家甚至舉辦了兩次奧運(yùn)會。

這樣的成長環(huán)境之下，00后可能會覺得“增長”“進(jìn)步”“領(lǐng)先”都是理所當(dāng)然的?！皽厥业幕ǘ洹辈辉偈菐в星榫w的陳詞濫調(diào)，而是形容00后最恰當(dāng)?shù)拿枋觥?/p>

“舒適”是溫室最直觀的感受。成長于20世紀(jì)最后20年的中國人，還會把“與國際接軌”作為主流觀念，他們看待海外發(fā)達(dá)地區(qū)的物質(zhì)和文化產(chǎn)品時(shí)，仍然抱有向往。但現(xiàn)在的00后可能不太會這么想。

祖國實(shí)力的實(shí)際增長，加上輿論敘事的單一，使得民族主義在00后一代引發(fā)的共鳴達(dá)到一個(gè)高峰。在消費(fèi)市場，“新國貨”的崛起是典型指征。騰訊社交洞察今年發(fā)布的一份00后研究報(bào)告顯示，在消費(fèi)態(tài)度上，有超過一半的00后受訪者表示“國外品牌不是一個(gè)加分項(xiàng)”。該報(bào)告認(rèn)為，支持國產(chǎn)是“00后關(guān)心國家的一種方式”。

像地球上其他地區(qū)的其他世代一樣，00后可以毫無違和地同時(shí)擁抱民族主義和消費(fèi)主義。這種現(xiàn)象的背后，是溫室的另一個(gè)特征—包裹四周的“透明墻”。大約自2010年起，全球幾個(gè)最重要的網(wǎng)站、App和服務(wù)，都難以在中國內(nèi)地開展業(yè)務(wù)。它們要么是因?yàn)楸O(jiān)管而或主動(dòng)或被動(dòng)地離開，要么是在市場競爭中落敗。最后的結(jié)果是，所有重要的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)在中國內(nèi)地都有了“對口”的替代版本?！昂嗴w中文互聯(lián)網(wǎng)”成為一個(gè)自成一體的生態(tài)。

對00后而言，這不是一個(gè)逐漸變化的過程，而是天生的環(huán)境。他們無從對比百度和Google、微博和Twitter、B站和YouTube的差別，也就不會在意全球化信息的缺失。曾有媒體詢問過中國年輕人對于自由訪問外網(wǎng)的看法，得到的回答包括“不理解”“不需要”。

商品和人員的往來，讓中國的00后與世界的連結(jié)比以往任何世代都要緊密，互聯(lián)網(wǎng)本身的割裂，則讓這種連結(jié)變得比以往都要脆弱。

有一個(gè)群體恰好體現(xiàn)了這種微妙的矛盾。紐約城市大學(xué)社會學(xué)博士屠思齊在博士論文中研究了中國赴美留學(xué)的高中生群體，她如此描述這批年輕人：當(dāng)下主要由城市00后組成的美高留學(xué)生比其他世代看起來更“愛國”，一方面，他們自帶一種“以中國為中心的全球化想象”;另一方面，在與其他國家同齡人的接觸中，他們又滋生了某種“世界主義精英”的自覺。

帶有兩面性的溫室孕育了00后的身份認(rèn)同—“世界主義”與“民族主義”并行。但我們無法確定這種狀態(tài)能否持續(xù)。

2020年起，00后第一次清晰感受到“大變局”，也體會到“進(jìn)步”并非理所當(dāng)然;而與此同時(shí)，“世界主義”所仰仗的充分交流的機(jī)制，在新環(huán)境下越發(fā)脆弱。

總有一個(gè)時(shí)刻，00后會意識到：溫室不是整個(gè)世界。