摘 ?要:電影《狗十三》是一部由曹保平執(zhí)導(dǎo)的青春題材電影,影片以現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法、嫻熟的視聽(tīng)語(yǔ)言、出色的敘事技巧講述了一個(gè)普通少女李玩的孤獨(dú)青春與殘酷成長(zhǎng),呈現(xiàn)出影片背后的多樣現(xiàn)實(shí)文化圖景,引發(fā)觀眾對(duì)于青春與成長(zhǎng)的強(qiáng)烈共鳴。
關(guān)鍵詞:狗十三;殘酷青春;敘事
作為一部堅(jiān)持“青春殘酷物語(yǔ)”母題的青春片,《狗十三》將鏡頭聚焦于現(xiàn)實(shí),抓取青春的成長(zhǎng)性,以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸,講述了一個(gè)少女的殘酷成長(zhǎng)史,引發(fā)了觀眾的強(qiáng)烈共鳴。本文將通過(guò)影片的雙重?cái)⑹戮€索、主觀化的敘事視角、手持?jǐn)z影的運(yùn)用、反差的影片色調(diào)以及貫穿全片的隱喻等五個(gè)方面,探究《狗十三》的青春殘酷敘事,尋源暴力成長(zhǎng)的感同身受、普遍共鳴。
一、雙重?cái)⑹戮€索:
家庭的“熱暴力”和社會(huì)的“冷暴力”
《狗十三》的故事極為簡(jiǎn)單:13歲少女李玩的青春殘酷成長(zhǎng)紀(jì)實(shí)。本片中沒(méi)有定型化的人物角色與情節(jié)設(shè)置,李玩就是日常生活中的“你”和“我”。導(dǎo)演將青春片中常見(jiàn)的成長(zhǎng)場(chǎng)域——學(xué)校,轉(zhuǎn)移到了家庭和社會(huì)之中,所以李玩的成長(zhǎng)主要分兩條線進(jìn)行,即家庭的“熱暴力”和社會(huì)的“冷暴力”。就是在這樣一次次的“暴力”中李玩逐漸放棄抗?fàn)帲蔀榱恕氨灰?guī)訓(xùn)的人”。
從“熱”一詞便不難看出家庭“熱暴力”其情感與形式的激烈性。對(duì)因父母離異而跟隨祖父母生活的李玩來(lái)說(shuō),家庭暴力的主源是父親。片中的李父是一個(gè)典型父權(quán)家庭中的權(quán)威父親形象,他用暴力的愛(ài)讓李玩快速成長(zhǎng):“爸都是為你好”“爸打你,是因?yàn)閻?ài)你,長(zhǎng)大你就明白了”。他未曾真正了解孩子的內(nèi)心需求,卻強(qiáng)勢(shì)地想要替她決定一切。叛逆、孤獨(dú)的李玩在這樣“打你是因?yàn)閻?ài)你”的愛(ài)的錯(cuò)誤表達(dá)中被迫成長(zhǎng),學(xué)會(huì)了妥協(xié),成為這場(chǎng)“成長(zhǎng)兇殺案”的完美被害者。家庭的暴力實(shí)際上在現(xiàn)實(shí)生活中也尤為常見(jiàn),在中國(guó)文化傳統(tǒng)中常被理解為一種親情和愛(ài)的表達(dá),特別能在觀眾和劇中人物之間建立共鳴。正如李玩在被父親打后,得到了“打你是因?yàn)閻?ài)你”的道歉,這種暴力形式激烈卻又因?yàn)檠壎鴱?fù)雜的情感,甚至帶有作為家長(zhǎng)被氣急之后無(wú)法抑制的的個(gè)人情緒宣泄?!肮靼舻紫鲁鲂⒆印薄安淮虿怀刹拧?,根植于文化傳統(tǒng)的暴力教育基因幾乎作用于現(xiàn)實(shí)生活中的每個(gè)人,少年的成長(zhǎng)不可避免地帶有家庭暴力規(guī)訓(xùn)的痕跡,由此,這條家庭熱暴力的敘事線引發(fā)了觀眾的共鳴。
如果說(shuō)以愛(ài)之名的“家暴”已然令人心寒,那么來(lái)自社會(huì)的“冷暴力”則更讓人恐怖無(wú)措。片中來(lái)自社會(huì)的“冷暴力”主要通過(guò)兩場(chǎng)酒席來(lái)呈現(xiàn)。一場(chǎng)是父親的社交酒宴,李玩成為這場(chǎng)遍布人情世故的酒席中父親撐場(chǎng)面的“工具人”。父親為了討好張伯伯竟要求李玩“喝酒”,繼母則搖醒年幼的兒子讓其表演“背誦三字經(jīng)”,孩子成為父母手中撐場(chǎng)面和討好外人的工具,其他人理所應(yīng)當(dāng)?shù)乜粗@場(chǎng)“表演”,社會(huì)的暴力在少女敬酒的那一刻發(fā)揮到極致。另一場(chǎng)是李玩獲獎(jiǎng)后的慶祝宴會(huì),宴會(huì)之于父親的意義遠(yuǎn)大于李玩,宴會(huì)的喧囂熱鬧幾乎與李玩無(wú)關(guān),這是父親對(duì)女兒優(yōu)秀的炫耀,亦是親朋好友聯(lián)絡(luò)感情的適宜場(chǎng)景。一盤(pán)紅燒狗肉成為這場(chǎng)暴力的起點(diǎn)。當(dāng)長(zhǎng)輩說(shuō)道這是特地為李玩點(diǎn)的菜時(shí),當(dāng)家人含有期待與壓力感的目光都看向李玩時(shí),暴力無(wú)聲展開(kāi),最終在少女當(dāng)眾吞下狗肉的時(shí)候冷暴力達(dá)到登峰造極的地步,令人恐懼而絕望?;叵氤砷L(zhǎng)歷程,幾乎所有人一定也有過(guò)與李玩同樣的“工具人時(shí)刻”,不加溝通與理解地被拖進(jìn)成人世界,在大人的所謂期待與真實(shí)壓力中成為那個(gè)“懂事”的人。這就是社會(huì)對(duì)少年施以的無(wú)聲“冷暴力”,雖然沒(méi)有動(dòng)作與肢體沖突,但卻無(wú)處不在,發(fā)力更甚。
如果說(shuō)“家暴”多少還有“愛(ài)”的成分在里面,而當(dāng)李玩隨著父親進(jìn)入社會(huì)空間的時(shí)候,情況便大不相同了。在這里,親情非常脆弱甚至于蕩然無(wú)存,社會(huì)的游戲規(guī)劃超越血緣成為了運(yùn)行守則,父親為了討好他人可以讓未成年的女兒當(dāng)眾喝酒。再往后,宗族觀念又進(jìn)入這個(gè)空間,與社會(huì)規(guī)則交織并行,將一盤(pán)狗肉端在了李玩的面前,李玩接受了這極為殘酷的成人禮,驟然完成從少年到成年的轉(zhuǎn)變。從“熱暴力”到“冷暴力”,這條“暴力鏈條”伴隨著李玩完成了殘酷成長(zhǎng),一個(gè)少年就這樣可怕地“成熟”了。
二、主觀性的視角:
讓鏡頭成為敘事的參與者
視點(diǎn)影響著電影的敘事方式,影片中使用了不少主觀視點(diǎn),模擬少女李玩、小狗、爺爺?shù)热说囊暯恰Mㄟ^(guò)對(duì)不同人物視點(diǎn)而構(gòu)建劇情,使觀眾成為影片敘事的參與者,激發(fā)觀眾的參與度與體驗(yàn)快感。
本片中最讓人印象深刻的一場(chǎng)戲便是父親對(duì)李玩的家暴。這組鏡頭中導(dǎo)演既沒(méi)有用多鏡頭快剪輯來(lái)渲染緊張激烈的氣氛,也沒(méi)有讓鏡頭以冷靜旁觀的態(tài)度客觀地進(jìn)行記錄,而是讓稍微有些晃動(dòng)的鏡頭在李玩與父親之間進(jìn)行切換。父親為主體的鏡頭都稍微帶一點(diǎn)俯視,帶有一定的壓迫感,展現(xiàn)了在這場(chǎng)對(duì)抗中父親的絕對(duì)優(yōu)勢(shì);李玩為主體的鏡頭都帶一點(diǎn)仰視,能清楚地表現(xiàn)出李玩的面部表情。而暴力過(guò)后,以李玩視角小心翼翼走向父親的主觀鏡頭,更是將主人公心底的恐懼不安表現(xiàn)得淋漓盡致。鏡頭成為了這段敘事中的參與者而不僅僅是記錄者。而通過(guò)這一場(chǎng)戲的鏡頭運(yùn)用,觀眾心中有了一個(gè)更為立體的傳統(tǒng)父權(quán)家庭中的權(quán)威父親形象,同時(shí)也會(huì)不自覺(jué)地將自己帶入李玩的角色,最大程度上感受到少女在面對(duì)家庭暴力時(shí)的無(wú)助和恐懼,促使觀眾不自覺(jué)地聯(lián)想起自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷,形成對(duì)于人物角色與敘述主題的強(qiáng)烈共鳴。
三、手持?jǐn)z影:
加劇殘酷的現(xiàn)實(shí)主義鏡頭
攝影機(jī)的狀態(tài)深刻影響著電影敘事,本片在拍攝方式上使用了手持?jǐn)z影的拍攝方式。攝影機(jī)跟隨人物的自由移動(dòng),形成了更加紀(jì)實(shí)的風(fēng)格,給觀看者造成了身臨其境的感受,讓觀眾成為“缺席的在場(chǎng)者”,潛移默化中站到主角視點(diǎn)背后,獲得更為主觀化的情緒與觀點(diǎn)表達(dá),不由自主地將自身的青春記憶和成長(zhǎng)經(jīng)歷與影片中人物角色的生命體驗(yàn)“縫合”?!豆肥愤\(yùn)用了大量的手持?jǐn)z影,以增加故事敘述的真實(shí)感與殘酷性,給予觀眾在觀看時(shí)的一種在場(chǎng)感與共鳴。
而在李玩尋找丟失的狗狗“愛(ài)因斯坦”的一場(chǎng)戲中,導(dǎo)演更是將手持?jǐn)z影和長(zhǎng)鏡頭進(jìn)行了完美的結(jié)合。李玩拼命地呼喊、奔跑、尋找,搖晃的鏡頭與真實(shí)的空間環(huán)境相結(jié)合,跟進(jìn)在人物背后的長(zhǎng)鏡頭不僅將人物的心境、環(huán)境的氣氛表露無(wú)疑,更成為表現(xiàn)場(chǎng)景真實(shí)性的有力敘事載體,從而讓影片呈現(xiàn)出時(shí)空連貫、完整開(kāi)放的紀(jì)實(shí)美學(xué)風(fēng)格,進(jìn)一步展現(xiàn)出真實(shí)生活中的殘酷青春,讓觀眾“切身”感受到主人公失去狗狗時(shí)的焦急無(wú)措。
四、影片色調(diào):
以冷暖反差進(jìn)行傾向性敘事
色彩對(duì)于電影的重要性毋需多言,即便是在黑白片中,不同深度與純度的色彩亦能傳遞出影片獨(dú)特的風(fēng)格與特性。而彩色片則更甚,不同的顏色不僅可以增強(qiáng)影片的表現(xiàn)力和感染力,還可以引起觀眾不同的心理感受。例如以紅色、黃色、橙色為主的暖色通常給人以歡快、活躍、奔放的感覺(jué);以藍(lán)色、綠色、黑色為主的冷色調(diào)則給人以郁結(jié)、恐懼、失望的感受。色彩作為電影“講故事”必需的視覺(jué)語(yǔ)言形態(tài)之一,其情緒性使之成為電影敘事最為隱形而又最具感染力的元素。在本片敘事中,導(dǎo)演就充分利用了影片色彩的情緒性,潛移默化地傳遞著故事背后更深層次的表達(dá)。
該片多數(shù)場(chǎng)景以冷色調(diào)為主,切合其殘酷成長(zhǎng)的母題。家里大人開(kāi)會(huì)“六方會(huì)談”、李玩和父親一起在車(chē)?yán)飼r(shí)、李玩晚上去找狗的時(shí)候……影片以偏冷的色調(diào)配合成長(zhǎng)中一場(chǎng)又一場(chǎng)的殘酷敘事,在視覺(jué)上突出了影片的暴力感與殘酷性。
影片中也出現(xiàn)了偏橙色的暖色調(diào)場(chǎng)景,主要是在少女李玩自己的空間——臥室,這一場(chǎng)景中的打光主要以偏橙的暖色調(diào)為主。李玩在自己的臥室中是最為放松的,趴在窗臺(tái)前吃方便面、趴在床上看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè),或者是什么都不做,只是在發(fā)呆地想象著成長(zhǎng)的無(wú)限煩惱。同時(shí),我們也注意到,李玩的臥室是成年人鮮有駐足的場(chǎng)域,這是李玩成長(zhǎng)過(guò)程中擁有的為數(shù)不多的完全屬于自己的空間。墻上到處貼著自己喜歡的歌手海報(bào),枕邊放著常用的耳機(jī)……整體的場(chǎng)景散發(fā)出暖色的質(zhì)感,溫暖、舒適、安心。李玩在這個(gè)場(chǎng)景中是自由的、活躍的、放松的。
這種冷與暖的對(duì)比成為隱形的敘事元素,由對(duì)比所形成的反差效果成為本片進(jìn)行傾向性敘事的主要方法。冷色帶來(lái)的郁結(jié)壓抑與暖色賦予的輕松自由相對(duì),更加突出了李玩成長(zhǎng)之殘酷。值得注意的一點(diǎn)是,即便李玩以舒適的姿態(tài)蹲在自己的臥室窗臺(tái)上發(fā)呆,但臺(tái)上的鐵柵欄卻形成了一個(gè)無(wú)形的籠子將李玩困圈其中,似乎在說(shuō)自由也不是真的自由,而是被規(guī)訓(xùn)被限制被壓抑之下地“喘口氣”。
五、隱喻:貫穿于
成長(zhǎng)敘事的“點(diǎn)睛之筆”
隱喻就像是電影的潛臺(tái)詞,不用赤裸裸的表示,只稍加布設(shè)便能實(shí)現(xiàn)更深層次的敘事目的。本片中出現(xiàn)了多次隱喻,內(nèi)涵豐富,寓意深厚,成為該片殘酷成長(zhǎng)母題下的點(diǎn)睛之筆。
首先是李玩晚上在窗前聽(tīng)見(jiàn)的鳥(niǎo)叫聲。本以為是樓上住戶人家養(yǎng)了鳥(niǎo),而在影片結(jié)尾揭露謎底時(shí)卻發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)叫聲是個(gè)患有精神病的胖子的口技。映照到正在成長(zhǎng)中的李玩,似乎寓意著成長(zhǎng)就是一個(gè)不斷認(rèn)知的過(guò)程,有時(shí)你所認(rèn)為真實(shí)的東西未必就是真實(shí)的。
其次是牛奶。牛奶在影片中共出現(xiàn)過(guò)4次,其意義不盡相同。第一次是李玩上學(xué)前奶奶強(qiáng)迫她喝的牛奶,這時(shí)的牛奶是長(zhǎng)輩一種強(qiáng)加的愛(ài);第二次是社交宴席上父親讓李玩拿牛奶敬酒,在這個(gè)場(chǎng)景中牛奶也好酒也好都不重要,重要的是敬酒背后的人情世故;第三次是高放怕李玩吃面包噎著讓她喝牛奶,而李玩轉(zhuǎn)臉便在衛(wèi)生間吐了,牛奶就像高放對(duì)她的關(guān)愛(ài),并不了解又一廂情愿,李玩不能勉強(qiáng)自己她想要的;最后是和李玩一樣不喜歡牛奶的弟弟被迫喝牛奶,牛奶變成了一個(gè)“重蹈覆轍”的預(yù)示,弟弟也要開(kāi)始經(jīng)歷一些姐姐經(jīng)歷過(guò)的東西了。在結(jié)尾處,弟弟摔倒在冰面上,哀求著教練,而李玩已然成為一個(gè)平靜的旁觀者。成長(zhǎng)的殘酷在于不可逆轉(zhuǎn),也無(wú)法抗拒,李玩的成長(zhǎng)可能已經(jīng)完成,但是弟弟的成長(zhǎng)才剛剛開(kāi)始。
影片最關(guān)鍵的成長(zhǎng)沖突都圍繞著狗展開(kāi)。影片中李玩與狗的聯(lián)系可以簡(jiǎn)單梳理為:不要狗——慢慢接受——失去——尋找——違心認(rèn)下另一只相似的狗——再次慢慢接受——再次失去——再次尋找無(wú)果——與第一條狗相遇卻放棄相認(rèn),李玩成長(zhǎng)的每一個(gè)心理節(jié)點(diǎn)都與之相契合,而在這個(gè)過(guò)程中,她抗?fàn)幍某潭纫嗖粩鄿p小,最后殘酷成人。狗是李玩成長(zhǎng)中情感寄托的載體,正如李玩所說(shuō):“我不是非得要一只狗”。在狗狗丟失時(shí)女孩找狗的那個(gè)歇斯底里的過(guò)程并不完全是因?yàn)楣?,更多的是一種借題發(fā)揮的發(fā)泄——對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境、對(duì)身邊所有人、對(duì)無(wú)法言說(shuō)之物的爆發(fā)。對(duì)于李玩來(lái)說(shuō),具體的狗是可有可無(wú)的,她不過(guò)是拿狗來(lái)借題發(fā)揮,是把不能用語(yǔ)言表達(dá)的情緒通過(guò)找狗的行為發(fā)泄出來(lái)。狗是李玩的情感寄托,因此,當(dāng)這情感突然被抽去的時(shí)候,她一定要找一個(gè)宣泄口,這個(gè)人物的行為動(dòng)力正是源于此。
影片敘事中設(shè)置的隱喻簡(jiǎn)單卻精巧,將電影更深層次的內(nèi)容予以隱形表達(dá),在故事的整體敘述中起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用,使電影在主題背后彌漫出更多的東西來(lái)。
《狗十三》不僅是少女李玩的殘酷成長(zhǎng)史,更是大多數(shù)中國(guó)少年的成長(zhǎng)過(guò)程,而在少年成人的故事背后,更是對(duì)當(dāng)下社會(huì)及文化系統(tǒng)的一種反思與錘問(wèn)。正如《當(dāng)代電影》雜志社主編皇甫宜川所言:“這部影片講述的是一個(gè)13歲女孩的故事,但故事背后呈現(xiàn)的卻是對(duì)傳統(tǒng)文化和當(dāng)下社會(huì)的一種反思和拷問(wèn),比如童貞與謊言、成人社會(huì)的游戲規(guī)則、男權(quán)社會(huì)結(jié)構(gòu)、教育問(wèn)題、隔代溺愛(ài)問(wèn)題、中國(guó)式離婚問(wèn)題等等,就是我們前面討論的,小題材大格局?!边@部作品的切入點(diǎn)雖小,但影片彌漫出的東西很多,在一個(gè)普通青春期女孩成長(zhǎng)的背后,牽連出的社會(huì)文化景觀卻是如此多樣如此復(fù)雜。對(duì)青少年的成長(zhǎng)現(xiàn)狀的如實(shí)描繪與敘述不僅給與了觀眾感同身受、頗具共鳴感的成長(zhǎng)體驗(yàn),更引發(fā)了大家對(duì)于中國(guó)式傳統(tǒng)教育的深思。在一個(gè)個(gè)鏡頭中,在一次次隱喻里,在雙層的敘事線與對(duì)比反差的影調(diào)中,觀眾的共鳴與反思由此彌散開(kāi)來(lái),實(shí)現(xiàn)了影片作者“小故事大格局”的隱形追求。
注釋:
①引自曹保平等所著電影文學(xué)作品《狗十三》,參見(jiàn)當(dāng)代電影,2014(4):47-56.
參考文獻(xiàn):
[1]曲春景.中國(guó)電影“敘事倫理批評(píng)”的電影觀及研究方法[J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2019(6):77-83.
[2]曲春景,溫立紅.電影的“敘事倫理批評(píng)”與“倫理批評(píng)”方法的綜合研究[J].電影新作,2019(4):10-16.
[3]葛穎.電影閱讀方法與實(shí)例[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2012.
[4]曹保平,吳冠平,馮錦芳,皇甫宜川,張雨蒙.狗十三[J].當(dāng)代電影,2014(4):47-56.
[5]陳詠.《狗十三》:現(xiàn)實(shí)主義的青春挽歌[J].電影藝術(shù),2013(6):18-20.
[6]梁頤.無(wú)聲處埋情,從容中灼心——曹保平電影創(chuàng)作探研[J].當(dāng)代電影,2015(12):47-52.
作者簡(jiǎn)介:王穎,上海大學(xué)上海電影學(xué)院電影學(xué)碩士學(xué)研究生。