張玉清

1971年夏天，我從廣西柳州鹿寨英山中學(xué)高中畢業(yè)后回到菜園村務(wù)農(nóng)。那時(shí)，城鎮(zhèn)青年去農(nóng)村插隊(duì)的統(tǒng)稱為“知青”（知識(shí)青年），我是在農(nóng)村長大的，卻因?yàn)橛懈咧挟厴I(yè)文憑也成了回鄉(xiāng)知青。

半年后，菜園村村委召開生產(chǎn)隊(duì)的全體社員大會(huì)，換屆選舉新一屆村干部，我以全村票數(shù)第二當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)婦女隊(duì)長、出納員兼任倉庫保管員。當(dāng)年村干部有生產(chǎn)隊(duì)長、婦女隊(duì)長、民兵小隊(duì)長、會(huì)計(jì)師和出納員等職務(wù)。我之所以入選，大概是因?yàn)槲沂谴謇镂ㄒ坏呐咧挟厴I(yè)生，再加上我勞動(dòng)積極，有活都搶著干。

我清楚地記得，當(dāng)年選舉村干部時(shí)有十名候選人，一張長桌子放上十個(gè)小口盅，每個(gè)口盅正面貼上寫著候選人名字的紙片，旁邊放有一大碗黃豆，社員們認(rèn)可誰就把一粒黃豆投進(jìn)代表他的口盅里。得豆最多的前幾名社員，即當(dāng)選為新一屆村干部。小學(xué)文化的張叔當(dāng)選為生產(chǎn)隊(duì)長，初中文化的阿祥當(dāng)選為民兵小隊(duì)長兼記分員，我則擔(dān)任出納員和婦女隊(duì)長兼任倉庫保管員三職。那時(shí)的村干部，不但要身兼數(shù)職、不能脫產(chǎn)，也沒有工資和職務(wù)補(bǔ)貼，唯一特別的就是每年有數(shù)次去大隊(duì)、鄉(xiāng)政府參加公務(wù)會(huì)議的機(jī)會(huì)。

我白天要下地勞動(dòng)掙工分，晚上要召開婦女會(huì)議、調(diào)解家庭糾紛、記賬、查看倉庫糧食有無霉變和鼠患……每天忙得腳不沾地。我始終認(rèn)為這是一項(xiàng)光榮的使命。

那時(shí)農(nóng)村是集體所有制，我們村有一百多戶，住得很集中。村里有一塊坡地，上面有一棵百年榕樹，每天早上，張叔手持一個(gè)鐵皮大喇叭，站在榕樹下喊廣播出工，比如：“今天上午大家去‘褲襠田’種秧苗，下午去‘旺夫田’。”村里每塊田、每垅地都有名字。若張叔有事，就由我頂上廣播出工。記得農(nóng)忙時(shí)，我扯著大嗓門喊：“社員鄉(xiāng)親們，上午大家去收‘旺夫田’的花生，下午去割‘褲襠田’的谷子?！碑?dāng)時(shí)，我真喊不出口，恨不得找一條地縫鉆進(jìn)去。

后來，我向張叔提建議：召開一個(gè)社員大會(huì)，集思廣益，取締那些田地的不雅之名，重新命名一些響亮的名字。張叔沉吟了一下，對(duì)我說：“這些田地從祖祖輩輩流傳下來，鄉(xiāng)親們也習(xí)慣喊它們的俗名，就像喊自家孩子的名字，我看還是不要改為好?！碧锏馗拿乱簿筒涣肆酥?。

那個(gè)年代，父母給子女取名字，都是越“丑”越好，說這樣小孩好養(yǎng)活。我們村里，就有豬仔、皮猴、臭蛋……有一戶夫妻生下五個(gè)女兒，前面三個(gè)女兒分別取名為土姣、木姣、水姣，四女兒叫“盼弟”，結(jié)果第五個(gè)孩子還是女兒，被父母取名為“火姣”。我大姐在土地改革那年出生，父母為她取名“土改”;我媽晚上去開社員大會(huì)，回家后生下二姐，便給她取名“散會(huì)”。我們?nèi)忝瞄L大后，都自作主張改了名字。

村干部雖然不拿工資，但責(zé)任特別大。每天出工時(shí)，我都走在前頭;收工時(shí)，走在后頭。有一塊水田，螞蟥特別多，下田十多分鐘，七八只螞蟥就緊緊粘附在我兩條小腿肚子上。別人不愿下這塊田去種禾苗。我雖然對(duì)螞蟥也怕得不行，但既然是村干部，就要帶頭下去。當(dāng)村干部的頭一年，遇到大旱，稻田都裂開一條條縫。我和民兵小隊(duì)長阿祥，組織了二十多個(gè)男女青年，分成若干個(gè)小組，用四臺(tái)手搖式水車24小時(shí)不停地從小河里往旱田里抽水，足足奮戰(zhàn)了八個(gè)晝夜。

第二年秋收后，統(tǒng)計(jì)出當(dāng)年的糧食減產(chǎn)了。我們幾個(gè)村干部就開會(huì)研究商量，來年必須換上高產(chǎn)的谷種，增加產(chǎn)量。于是，我們分頭四處打聽哪個(gè)村的谷子產(chǎn)量高。打聽到了地方，我和阿祥帶領(lǐng)二十名年輕社員，每人用籮筐挑著100斤谷子，徒步翻越兩座山，用我們的2000斤谷子換回1600斤優(yōu)良谷種。那天，我肩挑籮筐走了十多里山路，一路上咬緊牙關(guān)不時(shí)把竹扁擔(dān)從左肩換到右肩，累得夠嗆，腳上穿的是母親打的草鞋，把我的兩只腳磨出好大的血泡。

換了優(yōu)良谷種，那一年的秋收，村里的稻谷產(chǎn)量增長了百分之六十，我和阿祥被鄉(xiāng)里評(píng)為優(yōu)秀共青團(tuán)員，我還當(dāng)選為大隊(duì)團(tuán)委副書記。

我任出納員，管理生產(chǎn)隊(duì)的資金，第一年年底盤賬就發(fā)現(xiàn)賬目對(duì)不上，少了350元。我反復(fù)核算十多次，也查不出這350元到底去了哪里。當(dāng)時(shí)，社員出一天工，記工分10分，價(jià)值2角錢，350元是一個(gè)大數(shù)目。出了這么大的紕漏，我躲在房間里哭了好幾次。張叔得知后，帶上老出納李伯來到我家，讓他協(xié)助我把當(dāng)年買化肥、買農(nóng)藥等各項(xiàng)收支賬目重新核算了幾遍，確實(shí)少了350元。隊(duì)長只好安慰我別急。

父親在我5歲時(shí)病故，二姐從小體弱多病，家里很窮，母親實(shí)在拿不出350元。村民們知道后，自發(fā)到張叔家為我捐款，幾十家共捐出100元。我被大家的關(guān)爰之舉感動(dòng)得落淚。考慮到各家的情況，我執(zhí)意不收這錢。張叔語重心長地對(duì)我說：“收下吧，是大伙的心意。”我只好收下。后來，遠(yuǎn)嫁外地的大姐又寄來了250元，才讓我填補(bǔ)上這個(gè)虧空。

之后，母親堅(jiān)決讓我辭去出納員一職。張叔得知后一再做我的思想工作，他說：“我們幾個(gè)村干部和鄉(xiāng)親們都很信任你，不認(rèn)為你是挪用公款，才自發(fā)為你捐款的，以后你注意點(diǎn)就行了?！睆埵暹€耐心地做通了母親的思想工作。

第二年，我把一周做一次賬改為一日一記，每天不管多晚多累都要把當(dāng)天的賬目理清，現(xiàn)金無論多少都及時(shí)存進(jìn)銀行，從此再也沒出現(xiàn)過錯(cuò)漏。

1974年秋，我因表現(xiàn)出色被村里推薦上工農(nóng)兵大學(xué)。去學(xué)校報(bào)到那天，一百多個(gè)村民敲鑼打鼓地送我去汽車站。我念的是護(hù)士學(xué)校，畢業(yè)后被分配到柳州一所醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。因?yàn)楣ぷ鲀?yōu)秀，幾年后開始擔(dān)任護(hù)士長。

如今，我已近古稀之年，回顧當(dāng)村干部的經(jīng)歷，對(duì)過去的歲月，對(duì)善良純樸的鄉(xiāng)親們，存有太多的感恩。那片土地上有我的青春，也是我人生的起步。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com