生活的情調(diào)

□蔣勛

童年的時(shí)候，父親母親與我的關(guān)系很深，尤其是母親。我常感覺母親有一雙魔術(shù)師般的手：我小時(shí)候蓋的被子，是母親親手縫制的;人家送我母親十幾種毛線，她就織成毛衣，每年過年再把舊毛衣拆了，用舊毛線織出新花樣，便又是一件新衣了。

美的感受，是需要時(shí)間的。我們那個(gè)年代的父母，在生活上花了很多的時(shí)間。譬如我蓋的那床被子，現(xiàn)在看來是多么奢侈，因?yàn)槟鞘悄赣H親手做出來的，而且母親每個(gè)星期都會(huì)拆洗一次。那個(gè)年代沒有洗衣機(jī)，她要到河邊去洗，拿木棒槌敲打。被單洗完以后，用淘米水漿過，等到陽光好的時(shí)候搭在竹竿上曬。我蓋被子的時(shí)候，被單上就有陽光和米漿的味道。我想現(xiàn)在全世界能買到的最貴的名牌被子，大概都沒有那種奢侈。這幾年我到日本，發(fā)現(xiàn)日本到現(xiàn)在還有人用這種方法洗被子、漿被子。這是一種生活情調(diào)，美的情調(diào)。

我覺得現(xiàn)在的人其實(shí)很窮，我們很難為慢節(jié)奏的生活花錢。但其實(shí)，慢節(jié)奏中才有生活的質(zhì)量。今天的有些富豪，蓋著亂七八糟的被單，清洗的時(shí)候就丟進(jìn)洗衣機(jī)，用的可能是含有不健康成分的洗衣粉。所以忽然覺得，我成長的過程其實(shí)是相當(dāng)富有的，所有手工的物品，都有一種買不到的精致。

人類的手，是一切美的起點(diǎn)。人類五種感官的活動(dòng)，構(gòu)成了美學(xué)。所謂美的感受，也源自你對(duì)一個(gè)人的情感，對(duì)一個(gè)地方的情感，對(duì)一個(gè)事物的情感。我的第一堂美學(xué)課，其實(shí)是母親給我上的。我們過去經(jīng)常會(huì)走到院子里去看一朵花、一片葉子，做很多沒有目的的舉動(dòng)，她不像其他大人，看到小孩沒事做的時(shí)候會(huì)慌張。

生活的美，需要人們舍得付出時(shí)間去創(chuàng)造。而在當(dāng)今的職業(yè)狀態(tài)下，做父母的很難做到。

我給一個(gè)公司的員工上課。這些人多從名校畢業(yè)，平均年齡三十幾歲。他們進(jìn)入這家公司以后就有股份。他們每天看著股票漲跌，但如果十年內(nèi)離職，股票就全部收歸公司。所以沒有一個(gè)人敢離職，人就相當(dāng)于賣給這家公司了。他們的主管很自豪地告訴我，這里沒有人在晚上十一點(diǎn)以前回家，其中有一個(gè)，八年都沒有休假。

有一天我講完課，有人向我提問，他說：“我女兒現(xiàn)在五歲了，您認(rèn)為她應(yīng)該去學(xué)小提琴還是鋼琴？”“你是那位八年沒有休假、晚上十一點(diǎn)都不回家的爸爸嗎？”我問道。他點(diǎn)點(diǎn)頭。然后我給出了我的建議：“你可不可以先不要關(guān)心女兒要學(xué)小提琴還是鋼琴，趕緊回家抱抱她吧。”

我知道他不能理解我的這個(gè)建議，但我真的希望一個(gè)五歲的孩子能夠記住父親的體溫，將來她走到天涯海角，也能擁有很大的安慰和鼓勵(lì)。這是人最本質(zhì)的、最根本的渴望，即便我?guī)нM(jìn)課堂的是藝術(shù)，但我所要表達(dá)的，卻不只是藝術(shù)，還有藝術(shù)旨在傳達(dá)的生活哲學(xué)。