⊙梁延兵［中共汝州市委黨校，河南 平頂山 467500］

蕭紅在20 世紀(jì)30 年代步入文壇，1942 年病逝于香港。在短短不到十年的創(chuàng)作時(shí)間里，她寫下了近百萬字的作品。中長篇小說有《生死場》《呼蘭河傳》《馬伯樂》；短篇小說的代表作有《王阿嫂之死》《小城三月》《后花園》等；散文名篇有《永久的憧憬和追求》《祖父死的時(shí)候》《懷念魯迅先生》等。這些不朽的作品展示了蕭紅卓越的才華，更傳達(dá)了她深刻的思想。近年來，隨著對蕭紅研究的深入，人們對蕭紅的作品解讀也更為深刻?！渡缊觥纷鳛槭捈t的成名之作，被不斷進(jìn)行研究和解讀，作品的深刻內(nèi)涵也被不斷挖掘和豐富。本文主要從蕭紅對女性生存狀態(tài)以及對新生命死亡的處理方式切入，來闡釋蕭紅對不單單是女性更是對群體的生存狀態(tài)的焦灼和對“歷史的停頓”的思考。

一

《生死場》中《刑罰的日子》這章專門為讀者展示了一幅幅女性生育的畫面：

五姑姑的姐姐、金枝、二里半的婆娘、李二嬸子的生育場景一一再現(xiàn)，讓人看得心驚肉跳。這些生育畫面與以往傳統(tǒng)的描寫不甚相同，傳統(tǒng)話語中展現(xiàn)的往往是宣揚(yáng)新生命誕生的嬰兒的第一聲嘹亮的啼哭聲，還有那產(chǎn)后疲憊的，但望著懷中嬰兒滿面幸福的母親……這些祥和的描述應(yīng)該說與真實(shí)的生育情形還是有所不同的，不足夠全面，也不足夠真切。作為女性，蕭紅所描寫的生育場景應(yīng)該說更為本真和具體?！渡缊觥穼懹?934 年，之前的1932 年蕭紅也經(jīng)歷了自己生產(chǎn)的苦痛，“蕭紅的肚子疼得好像腸子在絞……她的汗水和淚水一起流下來”。這是蕭紅真實(shí)的生育情形，生育是隱秘的個(gè)體體驗(yàn)，正因?yàn)槭捈t有過切身體會(huì)，才能將女性的生育場景寫得如此真實(shí)和驚心動(dòng)魄。蕭紅把女性在生育這一生死邊緣地帶的狀態(tài)展現(xiàn)在讀者面前，旨在讓大家了解女性生育的真實(shí)情形。

除此之外，蕭紅還將人的生育和動(dòng)物的生產(chǎn)相互映襯進(jìn)行書寫?！缎塘P的日子》這一章開頭便將狗的生產(chǎn)與五姑姑的生育相提并論，“四月里，鳥雀們也孵雛了！”金枝也要生了；當(dāng)王婆從產(chǎn)婦李二嬸子家回來時(shí)，墻根下的豬也在生小豬。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)下，這種書寫方式，向大家說明人的生育與豬、狗的生產(chǎn)本質(zhì)相差無幾，映射著女人與動(dòng)物相同的生命過程。這無疑也是對傳統(tǒng)生育崇高的一種顛覆。

“生育，做母親并不帶來她們精神心理的富足，這份既不是她們所能選擇又不是她們所能拒絕的痛苦是無償?shù)摹o謂的、無意義、無目的的”。在《生死場》中，女性的生育被動(dòng)物化了。因?yàn)楹⒆硬恢匾?，作為母親的“子貴母榮”價(jià)值也無以實(shí)現(xiàn)。她們沒有繁衍后代的神圣感，她們的生育也沒什么價(jià)值可言。小說中，五姑姑的姐姐和臨產(chǎn)的金枝的遭遇便是明證。生活中沒有平等，當(dāng)然更不敢奢談尊嚴(yán)。蕭紅是在展示包括她在內(nèi)的所有女性群體在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下的生存處境。這處境，除了生活的困苦外，也由于醫(yī)療條件的局限，更面臨著生育給女性帶來的特有的威脅。蕭紅在充滿悲憫的敘述中表達(dá)了對女性群體真切的人文關(guān)懷。

二

蕭紅筆下的《生死場》中，既寫生育又不忘寫死亡，兩者緊密相連。她在用自己的方式正視死亡。本來，女性在她們的生育過程中，很有可能死于難產(chǎn)，而蕭紅在《生死場》中，又著重地書寫了新生生命的死亡。蕭紅用死亡來處理新生命的寫法，在加重悲劇性的同時(shí)，也有其特殊用意。

蕭紅在《生死場》中發(fā)人深省地質(zhì)問：“嬰兒為什么來到這樣的人間？”《生死場》中的人間是一個(gè)“人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”的生死場，是一個(gè)模糊的生與模糊的死交織在一起的混沌世界。這世界讓我們感受最深的是，他們對生育都不重視、不善待，對新生命的降臨沒有足夠的熱情。

五姑姑的姐姐的孩子當(dāng)場死去。

小金枝滿月時(shí)被親人摔死。

在王婆看來，麥子的好收成帶來的喜悅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“她忙于干活，沒有照顧好孩子，導(dǎo)致三歲的孩子摔死在鐵犁上”這一悲劇事實(shí)所帶來的悲痛。

除此之外，這里的人們也死于傳染病，每個(gè)家庭都被傳染病威脅著。但是，令人感到驚訝的是這里的人面對生命的毀滅是靜悄悄的，生命的毀滅隨處可見而又被視若無睹?！八馈痹谒麄冃闹幸黄疬^多的思考。“生”與“死”本來就是人生同一問題的兩個(gè)相互轉(zhuǎn)化著的方面，這不單單是一種生理現(xiàn)象，更蘊(yùn)含著精神和文化的因素。蕭紅對此進(jìn)行了哲學(xué)思考。

張曙光在《生存哲學(xué)——走向本真的存在》中寫道：“對‘生’和‘死’的自覺必然使人的心靈深深地受到震動(dòng)而萌發(fā)并強(qiáng)化喜‘生’悲‘死’的情感，激勵(lì)自己求生的意志以呵護(hù)、延續(xù)、張揚(yáng)生命，躲避、抗拒乃至超越死亡，并相應(yīng)地親近、利用、創(chuàng)設(shè)一切有益于‘生’的東西，仇視、破壞和消滅一切有助于‘死’的東西，正是這一原因，導(dǎo)致了人類文化和文明的產(chǎn)生?！?/p>

《生死場》中的人們沒有對于“生”與“死”的自覺意識(shí)。在他們看來，活著便活著，死了就算了。你不能希冀他們心靈有所震動(dòng)，更不敢奢望他們生命能夠張揚(yáng)。意識(shí)不到死亡，也就不能領(lǐng)悟本真的生存。海德格爾認(rèn)為，人要領(lǐng)悟本真的生存就要先行地想到死。“存在的問題不是別的，只不過是把此在本身所包含的存在傾向極端化，把先于存在論地存在領(lǐng)悟極端化罷了”。對這句話最基本的理解便是要意識(shí)到自己的必死性，從而能夠在生活中緊張起來，“站出來”生存。

《生死場》中的群體對“死”的不思考，導(dǎo)致他們“生”的價(jià)值也很模糊，這也恰恰說明他們生命目的的匱乏。其實(shí)，《生死場》中，人的生命力是強(qiáng)大的。盡管有著繁重的勞作，也被傳染病威脅著，有刑罰，但他們還是一代又一代的生存著。文中無數(shù)隨著夏季到來變成產(chǎn)婦的人們也昭示著生育力的旺盛。但他們是非本真地生存著，他們遵循著春季播種、秋季收獲的自然規(guī)律，在辛苦耕作中尋求溫飽。對他們來說，填飽肚子才是最為重要的，物質(zhì)財(cái)富在他們眼中是實(shí)實(shí)在在的，而人的生命價(jià)值大抵超不過物質(zhì)財(cái)富。

二里半眼中最為重要的是他的老山羊，王婆怕平兒弄壞他爹的靴子，強(qiáng)迫孩子在寒冬的山坡上光著腳回家，親情在物質(zhì)面前大打折扣。金枝的母親是愛護(hù)菜棵勝過女兒，“農(nóng)家無論是菜棵或是一株茅草，也要超過人的價(jià)值”。因?yàn)槲镔|(zhì)財(cái)富才是活著的資本，是生的保障，是其他所有活動(dòng)的源頭。當(dāng)然，這讓我們看到了他們生存的艱辛。他們“蚊子似的活著，糊里糊涂地生殖，亂七八糟地死亡。用自己的血汗，自己的生命肥沃了大地，種出糧食，養(yǎng)出畜類”。同時(shí)，我們更應(yīng)該看到這里的人“生”的無意義，這里的人存在的價(jià)值微乎其微。當(dāng)然，這種自然的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式造就了他們的這種生存狀態(tài)。其實(shí)，文本也直接道出了這一事實(shí)：在鄉(xiāng)村，沒有靈魂，只有物質(zhì)。因襲的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式讓他們?nèi)粘龆鳎章涠?，眼里看到的只是土地及與土地相關(guān)的物質(zhì)財(cái)富。祖輩們是這樣在土地上蠕動(dòng)著，群體們也因習(xí)慣而自然地蠕動(dòng)。不思不想，病來待斃，得過且過。法國作家雨果說：人有了物質(zhì)條件才能生存，人有了理想才談得上生活。你要了解生存與生活的不同嗎？動(dòng)物生存，而人則生活。雨果說得很明白，人是要生活的。但《生死場》中的人們是如同動(dòng)物般地為生存而生存著，他們不曾本真地生活過，他們體驗(yàn)不到自我的價(jià)值。貧窮、壓迫、死亡……這是當(dāng)時(shí)的條件下鄉(xiāng)土民眾的生存環(huán)境。在這種環(huán)境中，他們只追求溫飽。你無法讓他們思索諸如“我是誰”“人該怎樣活著”“生活應(yīng)該是什么樣的”這些形而上的問題。他們擁有大腦，但不思索，于是沒有思想，認(rèn)識(shí)不了自我，當(dāng)然更認(rèn)識(shí)不了生的意義，生的尊嚴(yán)，生的價(jià)值。他們像“動(dòng)物一樣忙著生，忙著死”。對他們來說，生的尊嚴(yán)、自我、人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)如同天上的星星一樣遙不可及。他們在“雖生猶死”地打發(fā)著自己的日子，能活著就活著，死便死了，因?yàn)闅v來如此。這里的群體是“不自由”的，他們不會(huì)努力追求人生的真正價(jià)值，不會(huì)懂得實(shí)現(xiàn)人生的終極目標(biāo)。蕭紅的一生都在追求自由，追求有價(jià)值有意義的人生，她對她筆下群體的生存狀態(tài)是持否定但不乏悲憫態(tài)度的。在蕭紅看來，“不自由，毋寧死”，其實(shí)“‘生’與‘死’的問題，說到底是一個(gè)人生意義的問題，即生活‘值不值得’過下去和‘應(yīng)該怎樣’過下去的問題”。蕭紅用新生命的死亡來抗拒這種不值得過下去的生活。貧窮的生活現(xiàn)狀使他們顧不了親情、沉滯的生產(chǎn)方式造成了動(dòng)物般的人眾、因襲的生活方式成為無奈的習(xí)慣，這一切導(dǎo)致他們的生命如同荒漠。蕭紅萬般無奈地書寫著他們的境遇，在蕭紅看來，即使新生命健康地成活，生命力旺盛，也無非是繼續(xù)這種無價(jià)值的人生。至于“應(yīng)該怎樣”過下去，蕭紅沒有指出明確的出路，這個(gè)問題太大了，蕭紅解決不了。她所希冀的本真生存只有模式：人要有精神，要活出滋味，要明白生活的目的，從而完成人而非物的存在意義。當(dāng)然，蕭紅也用她自己一生的努力在踐行著這一切。

三

《生死場》顯示的更是“歷史的停頓”。第十章《十年》寫到，山和小河還是十年前的模樣，連牧童唱的童謠也是十年前的舊調(diào)，“什么都和十年前一樣”。我們會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn)，歷史并沒有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而前進(jìn)半步，這里的一切的一切都沒有變動(dòng)。

《生死場》里的人們只是低著頭過完今天過明天，領(lǐng)悟不到生命的本意與真諦。他們真的如同韭菜一樣，一茬一茬地成長，一茬一茬地被割掉，一茬一茬地如同以前的模樣，生命仍舊沒有什么亮色，當(dāng)然也就不可能得以超越。他們的生活內(nèi)容沒有什么改變，依舊交租，承受貧困，依舊過“五月節(jié)”，依舊生育，死亡……連孩子唱的歌都未改變。在這里，我們看不到生機(jī)，有的只是庸常、重復(fù)、模式化以及由此帶來的了無生趣、如同一潭死水般的沉寂。也許在鄉(xiāng)土民眾看來，祖祖輩輩就這樣生活過來了，他們要做的，就是沿襲祖輩們傳承下來的生活方式，習(xí)慣性地活著就可以了。沿襲傳統(tǒng)在他們看來，如同太陽從東邊升起，到西邊落下一樣自然。封閉的鄉(xiāng)土世界造成的封閉的心境，還有那沉滯的農(nóng)業(yè)自然生產(chǎn)方式同由此產(chǎn)生的鄉(xiāng)土生存觀念結(jié)合所形成的“集體無意識(shí)”，應(yīng)該是“歷史的停頓”的原因所在。

一切的生命活動(dòng)都在傳統(tǒng)的既定生產(chǎn)、生活方式中輪回，一年和十年、一百年沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。因此，在這種境況下，生活上十代人、百代人，和一代人是沒有差別的。在歷史的進(jìn)程中，都只能是匆匆的過客，不會(huì)留下任何的痕跡。其實(shí)，從某種意義上說，他們既是“歷史的停頓”的受難者，也是“歷史的停頓”的制造者。

蕭紅是深刻的，她在思考更深層次的東西。無怪乎皇甫曉濤說：“它（《生死場》）以近于荒唐的形式揭示出普通中國人生命過程的乏味、無聊和麻木不覺，從而對傳統(tǒng)文化在民俗社會(huì)中的給定力量進(jìn)行了深刻的歷史反思?！笔捈t在思考?xì)v史。細(xì)想一下，所謂“歷史的停頓”的問題，應(yīng)該是造成“歷史的停頓”的人的問題，是人的思維方式和生存方式的問題。但這些問題又是誰的問題？是人類自我？還是歷史？說不清楚。當(dāng)然關(guān)于如何解決“歷史的停頓”這種局面？歷史前進(jìn)的出路在哪里？蕭紅還不能把握。她明白的只是：只要群體還處于封閉的生存環(huán)境中，還局限于自然的生產(chǎn)方式中，便不可能改變這百無聊賴的生死輪回。

應(yīng)該說，《生死場》是不朽的，它通過群體對“生”與“死”的看法，展示了群體單調(diào)、沉寂的生命活動(dòng)，再現(xiàn)了群體悲哀、殘酷的生存困境，反思了無奈、沉痛的歷史停頓。而隱藏在這些后面的“則是對生命的熱烈渴望和歷史的焦灼，對一種新的文明世界的熱烈呼喚和艱辛探索”。懷著“永久的憧憬和追求”的蕭紅，是在用心呼喚人們把自身的生命活動(dòng)同動(dòng)物區(qū)分開來，自覺地去生存。人要懂得審視自己的生存狀況，然后力爭活得有人樣。人更要懂得追求生命的質(zhì)量，懂得體現(xiàn)自身的價(jià)值。蕭紅希冀他們在此基礎(chǔ)上，能夠提升民族的文明程度，能夠推動(dòng)歷史的前進(jìn)步伐，這可能是《生死場》的不朽原因之所在。

① 季紅真：《蕭紅傳》，北京十月文藝出版社2000年版，第116頁。

② 孟悅，戴錦華：《浮出歷史地表》，中國人民大學(xué)出版社2004年版，第184—185頁。

③ 蕭紅：《生死場》，黑龍江人民出版社2010年版，第65頁。

④⑦ 張曙光：《生存哲學(xué)——走向本真的存在》，云南人民出版社2002年版，第139頁，第151頁。

⑤ 〔德〕海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映等譯，上海三聯(lián)書店1987年版，第19頁。

⑥ 胡風(fēng)：《生死場·讀后記》，黑龍江人民出版社2010年版，第120頁。

⑧⑨ 皇甫曉濤：《蕭紅現(xiàn)象——兼談中國現(xiàn)代文化思想的幾個(gè)困惑點(diǎn)》，天津人民出版社2000年版，第37頁，第32頁。