最早見到賀桂梅這個(gè)名字，是緣于她寫的一本名為《批評(píng)的增長與危機(jī)》的書。不知是悔其少作還是什么原因，她自己對(duì)這本書似乎不太滿意，但我當(dāng)時(shí)卻充滿興趣。原因之一，是覺得這書名特別，像談經(jīng)濟(jì)方面的問題。原因之二，便是我那幾年，也很關(guān)心九十年代文學(xué)問題，還寫過幾篇這方面的文章。后來，這名字便從不同的渠道為我所知，還知道她是湖北人，這就在同道的關(guān)系上，又加上了一層親切感。

讀這個(gè)專輯的材料，我感受最深的是，賀桂梅對(duì)自己的學(xué)術(shù)來路有清醒的意識(shí)。哲學(xué)家總喜歡問，我是誰，我從哪里來，我到哪里去。這個(gè)問題其實(shí)是回答不了的，因?yàn)樗?，太高深，太無法探底。即使是哲學(xué)以外的某些宗教典籍告訴你，你是上帝造的，是從上帝身邊來的，還要回到上帝身邊去，對(duì)不信教的人來說，還是沒有解決問題。其實(shí)，這個(gè)問題，于普通人關(guān)系不大，只是哲學(xué)家或某些喜歡哲學(xué)的文學(xué)家感興趣。但是，同樣的問式，如果是放到一個(gè)學(xué)者或批評(píng)家身上，情況就不一樣了。比方說，假如有人問你，你是怎樣的一個(gè)學(xué)者或批評(píng)家，你作為一個(gè)學(xué)者或批評(píng)家，你的學(xué)問和批評(píng)的理念（觀念與方法），是從哪兒來的，你這個(gè)學(xué)者或批評(píng)家未來的學(xué)術(shù)生涯或批評(píng)活動(dòng)，將要去向何方。你未必能夠答得上來。相對(duì)于上面說到的哲學(xué)家的問題而言，這個(gè)問題既不玄妙，也不高深，容易探底。只是我們常常忘了這樣去反問自己，用一個(gè)成語，叫反躬自問，用一個(gè)專用術(shù)語，叫反身批評(píng)，因?yàn)槿鄙龠@樣的反躬自問或反身批評(píng)，或者也可以叫反思或反省，所以我們就沒有賀桂梅那樣清醒的自我意識(shí)。

這個(gè)自我意識(shí)，對(duì)一個(gè)學(xué)者和批評(píng)家來說，非常重要。它的重要性不僅在于我們常說的，會(huì)增強(qiáng)我們?cè)趯W(xué)術(shù)研究和批評(píng)活動(dòng)中的自覺性，更重要的是，有時(shí)也會(huì)給我們一個(gè)提醒，提醒我們不要忘了讓自己的學(xué)術(shù)研究和批評(píng)活動(dòng)，像列隊(duì)行軍一樣，是站在一個(gè)隊(duì)列之內(nèi)。學(xué)術(shù)研究和批評(píng)活動(dòng)因?yàn)槭且环N個(gè)體勞動(dòng)，所以很容易讓人萌生某種自由的追求。這種自由的追求，有兩個(gè)含義，一個(gè)是不要有外在的強(qiáng)制和約束，這屬于環(huán)境的自由。另一個(gè)是憑著自己的興趣和愛好，想怎么地就怎么地，這屬于內(nèi)心的自由。后一種自由常常被推到很高的境界，但也不可以絕對(duì)化。絕對(duì)化了有時(shí)候就難免尷尬，力不從心，心有余而力不足，就是這尷尬之一。所以一個(gè)學(xué)者和批評(píng)家，要對(duì)自己有清醒的意識(shí)，知道自己的學(xué)問和知識(shí)，是從什么地方來的，是在什么時(shí)候，什么情況下，用什么方法或因了什么樣的影響，建構(gòu)起來的，而且還要了解，這來路上的種種情況，哪些是老路的延伸，哪些是新修的路段，這老路和新路之間的接榫情況怎樣，是天衣無縫，還是犬牙交錯(cuò)，其中的原因和問題又是什么，如此等等。有了這樣的自我意識(shí)，你的學(xué)問和批評(píng)，才做得有根有底，才能夠踏踏實(shí)實(shí)。你才會(huì)知道你先前做過什么，現(xiàn)在在做什么，將來要做什么。

這話聽起來像繞口令，舉個(gè)例子，你就知道我要說的意思。比如說，賀桂梅在自述和訪談中，都談到過上世紀(jì)九十年代，說那是她的“學(xué)術(shù)原點(diǎn)”。她說她是在九十年代過去之后，“再回過頭來想，才發(fā)現(xiàn)自己的大致學(xué)術(shù)格局是在求學(xué)的九十年代基本完成的，意識(shí)到我之前一直關(guān)注的問題、我接受的知識(shí)譜系、我對(duì)理想學(xué)術(shù)狀態(tài)的理解，其實(shí)是九十年代的大環(huán)境里形成的”。換句話也就是說，是那個(gè)年代，成就了賀桂梅，讓她成了一個(gè)學(xué)者和批評(píng)家，而且是這樣的學(xué)者和批評(píng)家，不是那樣的學(xué)者和批評(píng)家。這個(gè)“原點(diǎn)”確立之后，她就開始以她自己意識(shí)到的獨(dú)特的“這一個(gè)”，與此前的八十年代的學(xué)術(shù)和批評(píng)展開對(duì)話。這個(gè)對(duì)話，不但使她從八十年代的學(xué)術(shù)文化和文學(xué)批評(píng)中，發(fā)現(xiàn)了許多不同于九十年代的異質(zhì)因素，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了這前后兩個(gè)年代之間的聯(lián)系與變化。進(jìn)而又由此上溯到二十世紀(jì)五六十年代，乃至五四和中國古代傳統(tǒng)，從中提出了許多當(dāng)代學(xué)術(shù)文化和文學(xué)批評(píng)必須面對(duì)的“中國問題”。通過這樣的學(xué)術(shù)進(jìn)路提出的“中國問題”，就不是追逐“中國化”的時(shí)髦，也不是刻意要把所有的問題都“中國化”，而是讓“中國問題”真正植根于中國的歷史和現(xiàn)實(shí)，真正導(dǎo)源于中國的學(xué)術(shù)和文化。由此可見，學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)，確實(shí)都不能游離于歷史，包括學(xué)術(shù)文化的歷史，也就是我在前面說到的，要站到歷史行進(jìn)的行列之內(nèi)。

這個(gè)問題，也許又跟賀桂梅說到的“歷史化”扯上關(guān)系。我同意賀桂梅關(guān)于“歷史化”問題的一些看法，“歷史化”不是把過去年代的東西，放進(jìn)一個(gè)房子里，封存起來，也不是把它供在神龕上，懸置起來，而是要把它放在具體的歷史情境和歷史過程中，去進(jìn)行闡釋和理解，以求這種闡釋和理解，合乎具體的歷史情境。這樣的“歷史化”，有點(diǎn)類似于陳寅恪的“了解之同情”的說法。他說的“同情”，我理解，不是道德意義上的，而是學(xué)理意義上的。為證其是，我把他說的幾句很關(guān)鍵的話，轉(zhuǎn)錄如下：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論?！辟R桂梅也說：“當(dāng)我們理解一種知識(shí)形態(tài)、思想形態(tài)、文化形態(tài)的時(shí)候，需要把它們與其所置身的社會(huì)語境以及社會(huì)結(jié)構(gòu)所造就的知識(shí)氛圍和知識(shí)體制結(jié)合起來，才能知道這種知識(shí)為什么在這個(gè)環(huán)境里面是有效的、在那個(gè)環(huán)境里面是無效的?！敝皇橇⒄摰闹赶蛴兴煌T了。從這個(gè)意義上說，賀桂梅的“歷史化”的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)的態(tài)度，也是在對(duì)前人，包括古人表一種“了解之同情”。

（責(zé)任編輯：宋小詞）

於可訓(xùn)一九四七年三月出生，湖北黃梅人。武漢大學(xué)人文社科資深教授，博士生導(dǎo)師，中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)委員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員，湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，《長江文藝評(píng)論》主編。著有《於可訓(xùn)文集》十卷，發(fā)表文學(xué)作品數(shù)十萬字。