賀桂梅

從一九九四年讀大學(xué)本科四年級(jí)時(shí)發(fā)表第一篇學(xué)術(shù)論文，到今年已經(jīng)二十八年了?；仡欉^(guò)去，總讓人有歲月流逝的驚心動(dòng)魄之感。但每天沉浸在各種瑣碎事務(wù)之中，日復(fù)一日，也難得停下來(lái)反顧來(lái)路。感謝《芳草》雜志提供這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，能對(duì)自己幾十年的學(xué)術(shù)研究做一次總結(jié)。在這里，我想大致談三點(diǎn)：一是為什么從事學(xué)術(shù)寫作，二是這些年做了些什么，三是以后研究的設(shè)想。

一、寫作與我

說(shuō)到從事學(xué)術(shù)寫作的動(dòng)力和理想，是一個(gè)很大的話題。看著自己完成的這些書、這些論文，有時(shí)會(huì)忘記許多當(dāng)初寫作的情境，像是讀一個(gè)陌生人的文字，但更多的時(shí)候是回想起許多往事，因?yàn)槲淖值囊?jiàn)證，而再次變得生動(dòng)起來(lái)。要想對(duì)自己寫過(guò)的這些文字做出全面的總結(jié)，我想還為時(shí)過(guò)早吧，實(shí)際上也難以給出一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論。關(guān)于這些年自己研究的基本格局、寫過(guò)哪些書、提出過(guò)什么觀點(diǎn)，都在訪談中通過(guò)學(xué)生提問(wèn)而記錄下來(lái)了。這也是我第一次如此完整地談?wù)撟约簩W(xué)術(shù)研究的過(guò)程和思路。做這篇長(zhǎng)訪談還是有許多感慨的。

人到中年，好像爬山翻過(guò)一些山峰來(lái)到半山腰，看見(jiàn)了一些曾經(jīng)仰望的景象，體會(huì)到許多之前感受不到的心態(tài)，也因此對(duì)走過(guò)的來(lái)路有了似乎更明晰的理解。但有些東西是不變的，那就是要繼續(xù)往上走的愿望。我常和學(xué)生們說(shuō)：如果一個(gè)人幾十年如一日地做一件事，那么這一定和他/她內(nèi)在的精神訴求有關(guān)聯(lián)。學(xué)術(shù)工作無(wú)疑在許多人看來(lái)是枯燥的，而且也確實(shí)不輕松。哪個(gè)寫作的人沒(méi)有感受過(guò)那種寫作前的焦躁不安和懸空感，沒(méi)有體會(huì)過(guò)寫完之后的懊惱或狂喜呢？所以每當(dāng)完成一個(gè)題目，我都要清理一遍房間，把亂七八糟的書籍、紙張和雜物打理一遍，好讓自己回到正常的生活中。但寫作又是必需的，沒(méi)有它，生活會(huì)變得乏味和沉悶，對(duì)自我的感覺(jué)會(huì)變得混沌一片。思考從未停止過(guò)，但唯有寫作才能使思慮變得清晰。十余年前在日本教書，人生地不熟的陌生國(guó)度里，夜晚唯有以書為伴，忽然領(lǐng)悟了那樣的話：“天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)于夜”。我們需要通過(guò)閱讀和寫作來(lái)確認(rèn)生活的意義。

但是學(xué)術(shù)寫作畢竟不同于一般的寫作，要讀許多書、想很多問(wèn)題，然后才能動(dòng)筆把思路理清楚。這是一種“戴著鐐銬的舞蹈”，有許多規(guī)范和要求使得這種寫作不是隨心所欲的創(chuàng)作，而是真正的“寫”和“作”。在如今信息爆炸的時(shí)代，人們似乎越來(lái)越難以感受到寫作的創(chuàng)造感，更多的是言不及義、不知所云的表達(dá)，裁剪和拼貼也可以完成一篇論文。但是對(duì)于真誠(chéng)的寫作者而言，我們總是能感覺(jué)到文字背后那個(gè)“人”的存在。這也是我對(duì)自己的要求：我希望自己的寫作不是只為稻粱謀，而能與我內(nèi)在的精神訴求產(chǎn)生關(guān)系，通過(guò)寫作清理思想，也擴(kuò)大自己的精神世界。如果不是這樣，為什么要這么多年地持續(xù)寫作呢？孔子說(shuō)“古人之學(xué)為己，今人之學(xué)為人”，這里的“為人”我理解有“做給人看”的意思，而喪失了“為己”的純粹。但是這個(gè)“己”并不就是指自己，僅滿足一己之私，而是既有“為我”，也有“忘我”。

我常喜歡引用王家衛(wèi)電影《一代宗師》中的那句名言：“習(xí)武之人有三個(gè)階段，見(jiàn)自己、見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生”。這其實(shí)也是我的中年感悟。年輕的時(shí)候，讀書和寫作都有強(qiáng)烈的個(gè)人欲望與訴求，要解釋自己在生活中和精神上遇到的難題，要證明自己和別人不一樣，只有這樣，才能把自己從混沌中、從蕓蕓眾生中超拔出來(lái)。年紀(jì)稍大，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域見(jiàn)識(shí)更多之后，就知道人外有人，天外有天，有許多出色的人在做著和自己同樣追求的事情，同時(shí)知道高與低的分別，懂得欣賞他人的長(zhǎng)處。但是逐漸也知道有更高的境界，可以超越這種純粹的個(gè)人欲求，而做到“忘我”卻“萬(wàn)物皆備于我”。馮友蘭在《原人》中寫道，人可以有四種境界，在滿足自我欲求的“自然境界”“功利境界”之上，有為他人的“道德境界”，還有涵納天地、包容宇宙的“天地境界”。人的內(nèi)在精神世界是可以不斷拓展和提升的，這對(duì)于作為現(xiàn)代人的我們，倒像是一種非常新鮮的體認(rèn)。

做文學(xué)研究的一大好處是，我們總是在和“人”打交道。我們?cè)趯懽髦斜磉_(dá)的一切，總是包含著我們對(duì)人、生活和世界的體悟。雖然也要做許多實(shí)證性的研究，要注意行文的規(guī)范和表達(dá)的邏輯性，但任何一種真正有價(jià)值的觀點(diǎn)都需要改變我們自己既有的思維和視野。我們表達(dá)的觀點(diǎn)，首先要說(shuō)服我們自己，自己得要“信”。而這個(gè)“信”，同時(shí)也意味著對(duì)自我的某種改變，意味著在那個(gè)階段我們就是這樣說(shuō)服自己，并確信自我、世界可以這樣被認(rèn)識(shí)進(jìn)而被改變。因此學(xué)術(shù)研究和寫作的過(guò)程，也是表達(dá)并塑造我們的自我的過(guò)程。我欣喜地領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)，是在寫作《轉(zhuǎn)折的時(shí)代》時(shí)讀馮至和丁玲。他們告訴我，人的精神世界是可以不斷地拓展和提升的，人可以隨著思考的推進(jìn)而看到更高更大的世界。丁玲的那句名言：“人，是在艱苦中生長(zhǎng)”，表達(dá)的不僅是接受磨難和考驗(yàn)的勇氣，更重要的是她相信人的主體世界不斷生長(zhǎng)的可能性。能長(zhǎng)成到什么樣呢？不像庸俗的成長(zhǎng)小說(shuō)所寫的那樣，長(zhǎng)大成人進(jìn)入某種成功的社會(huì)秩序，而是指隨著人的言說(shuō)和行動(dòng)范圍的拓展，人的內(nèi)心世界也在不斷擴(kuò)大，理解更多的事務(wù)，懂得更多的人，綜合成一個(gè)更大的精神世界。由此意識(shí)到自我的有限與無(wú)限，意識(shí)到個(gè)我與歷史的斷裂和傳承，進(jìn)而領(lǐng)會(huì)到人如何在歷史中生長(zhǎng)。

無(wú)論我們?cè)谏鐣?huì)中處于什么位置、做什么事，前提是“事在人為”，沒(méi)有人就不會(huì)有事。談?wù)搶W(xué)術(shù)寫作與自我的關(guān)系，并不是要把學(xué)術(shù)研究窄化，而是任何學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的表達(dá)、學(xué)術(shù)研究的推進(jìn)都是由那個(gè)寫作的人來(lái)完成的。因此，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)從來(lái)不是純客觀的，而是那個(gè)寫作者的體會(huì)和理解；與此同時(shí)，在不斷的寫作過(guò)程中，這個(gè)寫作的人，如果是一個(gè)真誠(chéng)的寫作者，他/她的思想和精神世界也在不斷地推進(jìn)和擴(kuò)大。

如果要說(shuō)我在近四十年時(shí)間中研究的內(nèi)在動(dòng)力，那是因?yàn)橛羞@樣的訴求和渴望在支撐著我。最初學(xué)術(shù)寫作帶給我的喜悅，是這樣的感慨：原來(lái)做學(xué)術(shù)可以解釋我的困惑！原來(lái)學(xué)術(shù)可以讓我認(rèn)識(shí)置身其間的生活與社會(huì)！從這樣的意義上來(lái)說(shuō)，我之所以寫作，是因?yàn)橐斫庾约汉桶l(fā)展自己，同時(shí)因此也理解生活與社會(huì)中的中國(guó)。對(duì)我而言，這并不是矛盾的過(guò)程。如果要說(shuō)這些年的寫作帶給我的最大欣慰是什么，我認(rèn)為就是它們塑造了今天的我。我因此以今天的方式思考和探究當(dāng)代中國(guó)的歷史與文化，并且用我的方式去生活和行動(dòng)。

二、見(jiàn)中國(guó)天地

到目前為止，我的全部研究可以說(shuō)集中于“中國(guó)問(wèn)題”。這不僅因?yàn)槲业难芯繉I(yè)是中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，也指我關(guān)注的問(wèn)題意識(shí)總是想通過(guò)文學(xué)與文化而對(duì)中國(guó)社會(huì)、當(dāng)代中國(guó)人的生活有所理解和認(rèn)識(shí)。

“中國(guó)”是個(gè)大問(wèn)題。很多人覺(jué)得我的研究領(lǐng)域不大好把握，大概因?yàn)槲已芯康膶I(yè)范圍跳躍比較大，既做當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)，也涉及影視批評(píng)、文化研究、思想史研究。就總體的研究風(fēng)格來(lái)說(shuō)，我不是“純文學(xué)”的，也不單純從事文學(xué)研究。我總想把當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題放到一個(gè)思想文化和社會(huì)的場(chǎng)域中來(lái)討論，更多的是在當(dāng)代中國(guó)的問(wèn)題域中談一些與文學(xué)相關(guān)的問(wèn)題。談文學(xué)從來(lái)就不是我的目的，可以說(shuō)，我主要的關(guān)注對(duì)象是當(dāng)代中國(guó)，關(guān)注這一特定社會(huì)形態(tài)的文化邏輯建構(gòu)過(guò)程中文學(xué)扮演的角色、每個(gè)階段的文學(xué)怎樣根據(jù)地緣政治空間的變化而轉(zhuǎn)換、在具體的語(yǔ)境下文學(xué)如何回應(yīng)當(dāng)時(shí)的問(wèn)題等。

多年前，我曾提出“人文學(xué)的想象力”這個(gè)說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究應(yīng)該先“走出去”然后“再回來(lái)”，意思是說(shuō)應(yīng)該先有較大的社會(huì)-歷史視野，然后才能更好地解釋文學(xué)問(wèn)題。這個(gè)說(shuō)法借鑒了美國(guó)社會(huì)學(xué)家米爾斯的“社會(huì)學(xué)的想象力”，他認(rèn)為這是一種能力，能夠在社會(huì)中解釋個(gè)我，從個(gè)我看到社會(huì)。用境界說(shuō)的表達(dá)，這也是“見(jiàn)自己”和“見(jiàn)天地”的過(guò)程。能夠通過(guò)自己的思考和研究努力地把握中國(guó)社會(huì)的問(wèn)題，這應(yīng)該是學(xué)術(shù)研究的要義。而對(duì)一個(gè)做文學(xué)研究的人來(lái)說(shuō)，我理解最關(guān)鍵的能力，是要學(xué)會(huì)解讀各種文本，不只能解讀文學(xué)文本，也能解讀影視文本、圖像文本、學(xué)術(shù)文本、史料文本，乃至生活經(jīng)驗(yàn)文本等。如果能夠?qū)⑸钪懈鞣N表達(dá)意義的媒介和途徑都視為一種“文本”來(lái)加以解讀，進(jìn)而思考背后的社會(huì)-歷史、政治-經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)，這就是在認(rèn)識(shí)中國(guó)和把握中國(guó)問(wèn)題?？傮w性視野總是需要通過(guò)具體的文本和經(jīng)驗(yàn)到達(dá)，關(guān)鍵是有沒(méi)有這種解讀、認(rèn)識(shí)的自覺(jué)意識(shí)和能力。

簡(jiǎn)而言之，我的研究集中在兩個(gè)主題系列。一是對(duì)當(dāng)代中國(guó)五個(gè)時(shí)段的專題式研究，另一個(gè)是從文學(xué)與大眾文化對(duì)性別問(wèn)題的研究。訪談中主要談了前一個(gè)研究序列，這里也簡(jiǎn)單總結(jié)一下我在性別問(wèn)題上的相關(guān)研究。

我最早接觸女性文學(xué)研究是從一九九四年前后讀碩士研究生階段開(kāi)始的，此后雖時(shí)有斷續(xù)，但性別議題和性別維度一直是我關(guān)注的核心問(wèn)題。二〇一四年出版的《女性文學(xué)與性別政治的變遷》是我十多年寫作的論文集，四個(gè)專輯分別涉及二十世紀(jì)不同時(shí)期的主要性別議題，可以說(shuō)是一種問(wèn)題史的梳理。目前初步完成、正在進(jìn)行打磨的是兩個(gè)研究課題。一是在北大開(kāi)了很多次課、已經(jīng)完成初稿的《二十世紀(jì)女性文學(xué)經(jīng)典解讀》，主要是在二十世紀(jì)中國(guó)的社會(huì)革命，即從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換視野中重新解讀八位經(jīng)典女作家及其代表性作品。另一是《女性形象與當(dāng)代中國(guó)的主體認(rèn)同》，主要從女性主體的想象方式來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)七十余年的變化。我們?cè)瓉?lái)使用“形象”這個(gè)概念說(shuō)的是文學(xué)作品中人物的描寫方式，但實(shí)際上“形象”是一種視覺(jué)性塑造，包涵了“形”和“象”，因此，除了文學(xué)作品，我也將電影、電視劇、戲劇等藝術(shù)媒介都涵蓋進(jìn)來(lái)，探討不同時(shí)期的不同媒介形態(tài)如何敘事同一個(gè)女性人物形象。一共區(qū)分出九種女最具時(shí)代標(biāo)識(shí)的女性形象，來(lái)她們來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)主體認(rèn)同的變化。也可以說(shuō)是從性別角度展開(kāi)的當(dāng)代中國(guó)研究。

這些以性別為主題的研究，不把女性的問(wèn)題看成是獨(dú)立的議題，而是將性別問(wèn)題放在一種比較開(kāi)闊的社會(huì)歷史視野中處理，比如女性與革命、女性與戰(zhàn)爭(zhēng)、女性與新文化運(yùn)動(dòng)等。性別的區(qū)分本就是一種關(guān)系性區(qū)分，女性只有相對(duì)于男性、相對(duì)于婚姻家庭制度與社會(huì)群體關(guān)系等才能形成其性別意識(shí)。我一直以來(lái)比較自覺(jué)的研究訴求，就是不是單獨(dú)地講女性、講女人，不把“女性主義”變成“女人主義”，而是把女性問(wèn)題放到具體的歷史情境和人群關(guān)系中，考察怎樣的性別議題、何種女性主體、什么樣的性別秩序塑造了那個(gè)時(shí)代人們的性別認(rèn)知，由此出發(fā)而思考性別變革的可能性。

性別角度展開(kāi)的文學(xué)經(jīng)典與女性形象的研究，和我對(duì)當(dāng)代中國(guó)五個(gè)時(shí)段的專題研究的共同點(diǎn)，都側(cè)重在“中國(guó)”這個(gè)總體性視野中展開(kāi)討論。如果要問(wèn)我這些年在研究什么，也許可以說(shuō)是從文學(xué)與文化角度研究當(dāng)代中國(guó)七十余年的歷史與現(xiàn)實(shí)。這也是我的學(xué)術(shù)天地。這種格局并不是一開(kāi)始就規(guī)劃好的，而是在研究推進(jìn)過(guò)程中某種不自覺(jué)的貫通。比如研究八十年代其實(shí)是我站在九十年代做出的反思，同時(shí)也反思八十年代和前三十年的關(guān)系；研究四五十年代轉(zhuǎn)折和五十至七十年代，是想打破后四十年主流的知識(shí)框架，努力去呈現(xiàn)前三十年社會(huì)主義革命的內(nèi)在視野；正是在對(duì)二十一世紀(jì)進(jìn)行思想文化批評(píng)的過(guò)程中，我逐漸意識(shí)到九十年代對(duì)我的“原點(diǎn)性”，并開(kāi)始嘗試用二十一世紀(jì)的當(dāng)代性視野來(lái)重新探討當(dāng)代中國(guó)和文學(xué)問(wèn)題。

三、直面二十一世紀(jì)

如何能從當(dāng)代中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的文化實(shí)踐中提取出一些普遍性的理論內(nèi)涵，這是我近年思考的主要問(wèn)題。這包括如何看待當(dāng)代文學(xué)前三十年和后三（四）十年的關(guān)系，如何看待二十一世紀(jì)中國(guó)和二十世紀(jì)的關(guān)系，如何看待當(dāng)代中國(guó)（文學(xué)）和整個(gè)中國(guó)歷史及文明傳統(tǒng)的關(guān)系等?，F(xiàn)在更具當(dāng)代性、也更迫切需要回答的，是二十一世紀(jì)中國(guó)面臨的問(wèn)題。我們確實(shí)需要走出二十世紀(jì)、走出當(dāng)代中國(guó)前后三十年對(duì)立的研究格局，因?yàn)槎皇兰o(jì)的中國(guó)已經(jīng)處在一個(gè)不同的基點(diǎn)上，有不同的問(wèn)題意識(shí)和現(xiàn)實(shí)訴求。就個(gè)人的研究而言，我從九十年代的原點(diǎn)出發(fā)能夠完成這些書和文章，當(dāng)然是一件值得慶幸的事情，同時(shí)也意識(shí)到自己已經(jīng)走出來(lái)了那個(gè)“原點(diǎn)”。今后的研究希望更多地以二十一世紀(jì)的當(dāng)代性問(wèn)題為原點(diǎn)，以此出發(fā)重新探討新的議題。。

要直面二十一世紀(jì)的當(dāng)代性問(wèn)題，我認(rèn)為第一步應(yīng)該做一種“拆解性”的工作，打破各種已有的成見(jiàn)。這也是我為什么總是說(shuō)我們對(duì)八十年代歷史化不夠的原因。如果不打破八十年代塑造的那套知識(shí)框架，我們就可能一直在帶著四十年前的有色眼鏡觀察今天的中國(guó)社會(huì)。這樣，我們不僅不能準(zhǔn)確地理解當(dāng)代中國(guó)七十年的歷史，也理解不了二十世紀(jì)中國(guó)革命為什么會(huì)成功、中國(guó)為什么能走到今天，也不能理解中國(guó)幾千年的文明歷史對(duì)于今天到底有什么意義?？梢哉f(shuō)，我研究當(dāng)代中國(guó)和文學(xué)的基本思路都是從拆解八十年代知識(shí)體制開(kāi)始的。

第二步是希望從真正的世界史視野出發(fā)，立足二十一世紀(jì)來(lái)理解中國(guó)?？梢哉驹诠诺鋪?lái)看中國(guó)，也可以站在五四新文化的立場(chǎng)上看中國(guó)，但所有研究的立足點(diǎn)應(yīng)該是“當(dāng)代”“當(dāng)下”的中國(guó)。如何處理古典傳統(tǒng)，如何處理現(xiàn)代化歷史，討論這些問(wèn)題的基點(diǎn)和前提應(yīng)該是研究者對(duì)自己時(shí)代的社會(huì)當(dāng)代性有所自覺(jué)。二十世紀(jì)中國(guó)的總主題是“現(xiàn)代化”，而今天我們已經(jīng)“化成現(xiàn)代”并置身“現(xiàn)代”之中了。現(xiàn)在可能更需要去思考的是如何調(diào)用中國(guó)作為一個(gè)具延續(xù)性的文明體自身的歷史資源。文明傳統(tǒng)的作用不是引領(lǐng)性的，但卻是奠基性的，已變成了中國(guó)人一種行而不知的情感結(jié)構(gòu)，一些非理性或無(wú)意識(shí)層面的構(gòu)成要素。二十世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代化實(shí)踐和革命實(shí)踐過(guò)程中，其實(shí)極大程度地調(diào)動(dòng)了這種“行而不知”的慣習(xí)、情感結(jié)構(gòu)、深層的文明傳統(tǒng)，但還沒(méi)有用自覺(jué)的理論全部表述出來(lái)。我在討論“民族形式”問(wèn)題時(shí)，區(qū)分出了兩個(gè)層次：一層是意識(shí)層面的、看得清和知識(shí)化的，比如民間形式、地方形式、舊形式；另一層是“無(wú)意識(shí)”的，比如“慣習(xí)”是下意識(shí)的反應(yīng)，或在生活中發(fā)揮作用但人們意識(shí)不到它的“自然性”因素。如果我們不能跟既有的文化傳統(tǒng)、“無(wú)意識(shí)”“慣習(xí)”、慣例等進(jìn)行有意識(shí)的對(duì)話和溝通的話，那么新的理念和實(shí)踐也難以展開(kāi)。這是從歷史研究這個(gè)側(cè)面而言。

就當(dāng)下研究而言，也要調(diào)動(dòng)傳統(tǒng)的因素，所謂“講好中國(guó)故事”“解釋中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”其實(shí)要深入到文明傳統(tǒng)這個(gè)層面來(lái)做，這是解釋當(dāng)代中國(guó)一個(gè)非常重要的面向。如何重新處理幾千年的文明史，重新闡釋一百五十多年的現(xiàn)代史、七十多年當(dāng)代中國(guó)探索的歷史，也涉及如何解釋二十一世紀(jì)的中國(guó)崛起。后四十年的改革開(kāi)放固然是中國(guó)崛起的重要原因，但是僅僅用改革開(kāi)放解釋不了中國(guó)。亞非拉的許多國(guó)家早就“開(kāi)放”了，但開(kāi)放的結(jié)果是崩潰或依附。所以必須要有前后三十年的總體視野來(lái)解釋二十一世紀(jì)當(dāng)下的中國(guó)。這是從中國(guó)自身的角度。

同時(shí)也需要從真正的世界史視野來(lái)看中國(guó)。我們?cè)瓉?lái)看世界，其實(shí)都是站在中國(guó)里面往外看，對(duì)西方特別是歐美國(guó)家有一種理想化的看法，覺(jué)得他們比我們生活得更好、他們的文化更有價(jià)值。但現(xiàn)在全球都面臨著危機(jī)，特別是西方文明、資本主義體系和歐美社會(huì)自身都面臨著深刻的現(xiàn)代性危機(jī)。我們需要破除對(duì)西方主導(dǎo)的現(xiàn)代世界體系和被普遍化的“現(xiàn)代文化”的迷信，采取一種平視而非仰視的方式看待他們。所謂“真正的世界史視野”，是需要把西方特殊化，同時(shí)把中國(guó)特殊化；可以把中國(guó)普遍化，也可以把西方普遍化，這就是在一種多元文明的視野中來(lái)看待彼此。全世界能稱得起“文明體”的也沒(méi)幾個(gè)，能夠產(chǎn)生全球性影響的就更少了，而中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)具有了這樣的影響。只有從這種世界史與文明史的視野出發(fā)，才能夠解釋清楚中國(guó)為什么是這樣，而不是那樣。

第三步是要考慮用什么方式進(jìn)入這些討論。我在考慮從中國(guó)文明的二十世紀(jì)轉(zhuǎn)換這個(gè)角度，來(lái)討論整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與文化的轉(zhuǎn)變，涉及中國(guó)內(nèi)部的多元性，比如城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)、多元一體的族群關(guān)系，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的既斷裂也延續(xù)的關(guān)系等。我們常常只關(guān)注二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性的一面，而很少討論其作為中國(guó)文明的延續(xù)性一面?？梢哉f(shuō)二十世紀(jì)是一個(gè)翻天覆地的革命世紀(jì)，但那些經(jīng)歷了翻覆而仍在今天中國(guó)人生活中發(fā)生影響的，就是我所說(shuō)的“中國(guó)文明”。西方現(xiàn)代文明或文化只是促使中國(guó)轉(zhuǎn)變的觸媒或意識(shí)，是在現(xiàn)代化過(guò)程中中國(guó)人想要得到和去追求的意識(shí)層面的東西，而實(shí)際上最終形成的形態(tài)可能是一種“中國(guó)式的現(xiàn)代”。從這樣的視野將二十世紀(jì)中國(guó)放在整個(gè)中國(guó)文明體的脈絡(luò)中來(lái)分析，也許能闡發(fā)出許多有價(jià)值的意義內(nèi)涵，同時(shí)也能對(duì)闡釋二十一世紀(jì)的中國(guó)與文學(xué)問(wèn)題提供新的思路。

（責(zé)任編輯：宋小詞）