張茜琳

編者按：進(jìn)入幼兒園是幼兒邁向社會(huì)的第一步?！犊焯樱⌒瞧诎恕废盗性瓌?chuàng)繪本聚焦幼兒園集體生活的熱點(diǎn)問題，講述了發(fā)生在幼兒園里的一系列熱鬧而有趣的故事。本期特訪該系列原創(chuàng)繪本作者，解鎖如何從繪本創(chuàng)作視角呈現(xiàn)幼兒園生活的快樂。

《幼》：彭老師，《快逃！星期八》系列作為您首次為幼兒園小朋友創(chuàng)作的專屬繪本，與以往創(chuàng)作有何不同？

彭：作為職業(yè)童書作家，我寫了將近四十年的兒童文學(xué)作品，無論寫哪種體裁，在落筆前我都得明確讀者對(duì)象。圖畫書至今我也寫了十幾本，比如《不要與青蛙跳繩》《妖怪山》等。以前大部分作品文字比較多，讀者對(duì)象為年齡上偏大的孩子。但我喜歡開拓，不喜歡重復(fù)自己，所以這個(gè)系列就是給幼兒園階段的孩子們專門制作的。

但需要指出的是，我并不是因?yàn)橥膩韺戇@系列的，實(shí)際上我沒上過幾天幼兒園，我是用一個(gè)職業(yè)作者的視角來進(jìn)行這系列創(chuàng)作的。我先確定題材，確定故事大致的走向，然后揣摩幼兒園孩子們的心理，比如他們會(huì)喜歡什么？會(huì)說什么話？哪些東西和其幼兒園生活密切相關(guān)等。我還要掌握故事的節(jié)奏感，每一頁都要有節(jié)奏、有變化。我會(huì)去幼兒園觀摩，還會(huì)對(duì)市場(chǎng)上同一選材作品進(jìn)行調(diào)研。市面上關(guān)于幼兒園小朋友的圖畫書，很多就是在解決實(shí)際問題，節(jié)奏很慢，而我的節(jié)奏很快。幼兒園小朋友的精力很充沛，我這系列作品中的孩子們始終在奔跑，跑累了再回到幼兒園。我還設(shè)計(jì)了一個(gè)幼兒園園長(zhǎng)，講發(fā)生在他們身上奇幻有趣的幼兒園故事。

《幼》：您的文字既簡(jiǎn)單明了，字里行間又處處充滿熱鬧與活潑，把幼兒好奇、天真、愛搞怪并時(shí)刻精力充沛的狀態(tài)表達(dá)得淋漓盡致，您是如何做到的呢？

彭：這是給低齡兒童的圖畫書，要在寫作的時(shí)候?qū)⒆约翰蛔杂X地變成孩子，作者的想象力一定要“爆棚”，要超越普通人甚至要超越孩子的設(shè)想。我的文本里有兩種對(duì)話方式，一種是和書里的孩子對(duì)話，一種是和書外的孩子對(duì)話，通過這樣的方式與書外的孩子產(chǎn)生互動(dòng)性，讓他們的注意力始終被書中的故事線吸引著往前走。而這些對(duì)話真正的回答者是誰？是作者本身。并且，作者本身的回答和書外孩子的回答不一定一致，但經(jīng)過四五個(gè)這樣的重復(fù)形成一種韻律之后，再來一個(gè)大反轉(zhuǎn)，令孩子們驚喜的節(jié)奏感就抓住了。這樣，字里行間相對(duì)應(yīng)地也呈現(xiàn)出了孩子們的熱鬧、活潑、天真搞怪。

但是，在文本中除了熱鬧，還有詩意的存在。比如《我們的小雨鞋逃跑了》，最后以小雨鞋們“在安安靜靜地看夕陽”結(jié)尾。這個(gè)節(jié)奏上的大反轉(zhuǎn)令人出乎意料的同時(shí)，也讓人感受到一種安靜的美感。

作為一個(gè)職業(yè)作者，怎樣寫出一個(gè)好故事？我覺得創(chuàng)作最難的點(diǎn)是不重復(fù)自己，不重復(fù)別人。你寫的東西如果讓別人感覺已經(jīng)被人寫過了，那就是一種失敗。所以我眼里真正的原創(chuàng)就在于——突破自己，不斷創(chuàng)新。我總在強(qiáng)調(diào)“職業(yè)”作家，因?yàn)楹玫穆殬I(yè)作家一定擁有一個(gè)能力，就是他知道讀者要看什么、要聽什么。其實(shí)，我每寫下一句話的時(shí)候，總會(huì)在腦海里浮現(xiàn)兩個(gè)畫面：一個(gè)是我故事描繪的畫面，一個(gè)是小朋友和家長(zhǎng)一起閱讀的畫面。他的注意力可不可以被我牽著走，甚至他的每一次笑點(diǎn)是不是被我“拿捏”住，這都很關(guān)鍵。

《幼》： 您學(xué)過繪畫，有昆蟲學(xué)和教育學(xué)的學(xué)術(shù)背景，更集圖畫書研究者、兒童文學(xué)作者和攝影師的多重身份于一身，也創(chuàng)作了許多備受讀者歡迎的圖畫書。那么，您是如何看待圖畫書里的圖文關(guān)系的？

彭：這是一個(gè)講不清的問題，它需要時(shí)間的檢驗(yàn)。對(duì)我個(gè)人而言，拋開圖和文，我喜歡的是好故事。好故事的定義有許多種：如有的故事雖然很平實(shí)，但是孩子和家長(zhǎng)都很喜歡，那么它就是一個(gè)好故事；有的故事被孩子們喜歡，同時(shí)能喚起很多家長(zhǎng)們的回憶，那么它也是個(gè)好故事。所以，一個(gè)好故事，一本好書，每個(gè)人心中都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。我喜歡那種我根本想象不出來、也寫不出來的故事，而有人卻寫出來了，我就叫它好故事，好故事需要把人吸引住。在我眼里，所有的好繪本都是關(guān)于孩子成長(zhǎng)的故事。我的合作者田宇老師，作為一個(gè)插畫師他很有天賦，邏輯推理能力很強(qiáng)，在圖畫創(chuàng)作過程中可以把自己變成一個(gè)孩子般歡騰，這讓我驚奇不已。正因?yàn)槿绱耍恳淮闻c他的合作都非常成功。我們希望能寫出的是質(zhì)量好的書，享受的是創(chuàng)作好書的過程。

《幼》：田老師，這是您和彭懿老師第N次的合作，這次合作先有文字還是先有圖？這系列作品的每一頁插畫，滿滿裝載著幼兒園小朋友們的快樂，以及插畫藝術(shù)的創(chuàng)意。您如何在畫面中實(shí)現(xiàn)這些效果的？

田：當(dāng)圖畫書文字作者和插畫作者不是一個(gè)人的時(shí)候，往往先有一個(gè)故事框架，然后再有畫面。我們這個(gè)系列也是先有文本。

另外，要感謝彭懿老師文本很好定位，給了我充分的圖畫創(chuàng)作空間。這些文本雖然描述的是孩子在幼兒園生活的故事，但并沒有把這些故事發(fā)生的地點(diǎn)局限在具體、狹小的園所教室或院子里。我在插畫創(chuàng)作之前曾考慮過，是否要限定某個(gè)現(xiàn)實(shí)中和幻想中的具體場(chǎng)所。但彭老師建議不要限定，要將孩子的幻想飛揚(yáng)起來，讓讀者隨著孩子們一路奔跑，通過這種方式將幻想徹底展開，淋漓盡致地讓孩子們鬧一下、玩一下，再讓他們回到現(xiàn)實(shí)。所以，在這系列文本中，從現(xiàn)實(shí)角度看是鎖定在孩子的日常幼兒園生活場(chǎng)景的，但當(dāng)讀者讀故事時(shí)，并不會(huì)覺得這是在說教，這個(gè)界定對(duì)我插畫創(chuàng)作非常有幫助，給了我很大的創(chuàng)作空間。與此同時(shí)，我親自跑到一個(gè)幼兒園里采風(fēng)，和中班小朋友們每天相處，熟悉他們的幼兒園生活場(chǎng)景，然后再開始插畫創(chuàng)作。

在創(chuàng)作過程中，我會(huì)思考怎樣通過畫面巧妙地把幻想場(chǎng)景和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景拆開，比如用不同的色彩和不同的繪畫表達(dá)語言等，打造一個(gè)讓孩子能理解的節(jié)奏，讓孩子和家長(zhǎng)無需通過說教的展現(xiàn)方式，而是從畫面中直觀地看到這個(gè)節(jié)奏。此外，我創(chuàng)作的這些小朋友，他們本身都有不同的性格定位，加上彭懿老師的整體故事框架，孩子們?cè)诟鞣N場(chǎng)景下其對(duì)應(yīng)的性格所應(yīng)該有的反應(yīng)，都要在畫面中展現(xiàn)出來。

《幼》：您是怎么具體處理畫面的？為什么有些色彩會(huì)有炸開的感覺？為什么有些畫面呈現(xiàn)黑白色調(diào)，有些畫面則用彩色呈現(xiàn)？

田：首先，關(guān)于畫面色彩炸開的處理。就像您所說的，看電子版文本和看到真實(shí)的書時(shí)的感受不一樣，我作為畫者也有同樣的感受。其實(shí)繪本每一頁的畫面，都是為了讓讀者有欲望去看下一頁，并為之做好準(zhǔn)備。所以，我很在意讀者翻到下一頁是不是感到驚喜，他的眼睛里會(huì)不會(huì)有光芒。我希望每一次幻想部分出現(xiàn)的時(shí)候，畫面會(huì)呈現(xiàn)煙花綻放時(shí)的場(chǎng)景，所以每一次有幻想或幻想情節(jié)出現(xiàn)反轉(zhuǎn)的時(shí)候，畫面都會(huì)采取煙花般燦爛炸開的表現(xiàn)方式。但這只是開始，隨后還要給孩子提供融入這個(gè)氛圍里享受的空間，所以緊跟著的下一頁，我往往會(huì)給孩子一頁“滿屏”的色彩，作為孩子沉浸在幻想氛圍中的一種延續(xù)，直到下次色彩炸開場(chǎng)景的到來，然后再延續(xù)……如此循環(huán)。每一次“滿屏”色彩出現(xiàn)的時(shí)候，往往就是故事情節(jié)的一次遞進(jìn)或?qū)⒆忧榫w節(jié)奏的一次引導(dǎo)，這些體驗(yàn)需要讀者通過翻閱紙質(zhì)繪本才能感受到。

其次，關(guān)于彩色和黑白色調(diào)的處理。其實(shí)從視覺呈現(xiàn)上，我對(duì)每個(gè)故事都采用黑白和彩色兩種主色調(diào)為現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景和幻想場(chǎng)景進(jìn)行了很大的區(qū)分。比如小朋友和園長(zhǎng)等現(xiàn)實(shí)人物形象我用的是黑白小素描的繪畫語言，但故事情節(jié)發(fā)展后的幻想場(chǎng)景，我則以彩色水粉的繪畫語言為主。我采取了線條與色彩相結(jié)合的表現(xiàn)方式表現(xiàn)故事情節(jié)的每一次遞進(jìn)，并希望讀者產(chǎn)生共鳴。比如《我們的小被子逃走了》里的小河馬形象，我用線條與色彩結(jié)合，希望讀者達(dá)到情緒和節(jié)奏感的一次強(qiáng)化。但緊接著出現(xiàn)的長(zhǎng)頸鹿形象，我把線條去掉了，只留下了色彩，是為了讓讀者在情緒和節(jié)奏上一點(diǎn)點(diǎn)松弛下來，為迎接下一次的故事高潮做準(zhǔn)備。總之，所有視覺畫面的細(xì)微變化，都是為了引導(dǎo)讀者閱讀故事時(shí)的節(jié)奏感和情緒變化，先強(qiáng)烈再舒緩再?gòu)?qiáng)烈，像一首歌一樣，有屬于自己的節(jié)奏和旋律。

《幼》：在看繪本時(shí)，人們往往不自覺地把重心放在文字部分。您在這么多年繪本創(chuàng)作和繪本教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積淀之后，如何看待繪本的圖文關(guān)系？您覺得圖文關(guān)系的節(jié)奏感如何把握？

田：其實(shí)，我覺得大眾在讀繪本的時(shí)候用怎樣的視角去閱讀都不是問題。因?yàn)椴还芪淖肿髡哌€是圖畫作者，我們創(chuàng)作的最終目的，都是為了把一個(gè)故事講好，講故事是放在第一位的。比如就我個(gè)人而言，會(huì)因?yàn)槔L本里的某個(gè)畫面特別好而記住這本繪本的情況很少見，但因?yàn)樽x到一個(gè)好故事而記住這本繪本的情況很多，故事有著震撼心靈的力量，十分強(qiáng)大。所以，就這個(gè)角度而言，不管是畫面還是語言文字，都是為了呈現(xiàn)一個(gè)好故事。

其次，從書籍制作的角度畫面的處理和語言文字的處理，都是為了呈現(xiàn)出一本好書。這也是為什么讀者只有翻看紙質(zhì)的繪本時(shí)，才能獲得真正美好的閱讀體驗(yàn)。比如，我們對(duì)這個(gè)系列的開本選擇實(shí)際比原來設(shè)定的尺寸稍微縮小了一點(diǎn)，是為了讓幼兒拿到繪本之后能產(chǎn)生“這本書屬于我”的收獲感與滿足感。

最后，每一個(gè)繪本的制作，從最初文字作者和圖畫作者對(duì)故事的打造，到最后形成具備商品屬性的圖書形態(tài)出現(xiàn)在市場(chǎng)上，這個(gè)過程離不開繪本作者與編輯包括營(yíng)銷編輯們的密切合作。這種體驗(yàn)與我純粹作為教師進(jìn)行繪本創(chuàng)作教學(xué)，或者純粹作為藝術(shù)家進(jìn)行繪本插畫創(chuàng)作，有著巨大的區(qū)別，這也是讓我感動(dòng)和感恩的地方。