宋春丹

潘際鑾騎電動自行車載著夫人李世豫在清華大學(xué)校園里。圖/受訪者提供

潘際鑾曾說，自己這一輩子做了兩件比較有成就感的事，一件是在中國建立起了焊接專業(yè)，另一件是把南昌大學(xué)建起來。

2022年4月19日，95歲的潘際鑾院士去世。

潘際鑾研究團(tuán)隊核心成員、清華大學(xué)機(jī)械工程系研究員蔡志鵬認(rèn)為，潘際鑾就像一個大導(dǎo)演，導(dǎo)演了一場國家能源裝備業(yè)發(fā)展大戲;又像一個建筑師，給團(tuán)隊搭建了一個大舞臺。他像一場大雨，你是大樹可以得到足夠的雨水，你是小草也能得到充分的滋養(yǎng)。

1992年秋，國家開始實施“211工程”。

江西有重教的傳統(tǒng)，但當(dāng)時全省沒有一所國家重點(diǎn)大學(xué)，大量畢業(yè)生流向省外高校，讓這個急需人才的欠發(fā)達(dá)省備感焦慮。

為此，江西專門成立了“建設(shè)一所重點(diǎn)大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)小組”。國家教委表示支持江西辦一所211高校，但提了兩個條件：一是省里至少要投入一個億，二是要把江西大學(xué)和江西工業(yè)大學(xué)合并起來。江西都答應(yīng)了，合并后的兩所學(xué)校定名為南昌大學(xué)。

“天時”“地利”具備，就差“人和”——一位好校長了。

受省委委托，江西省教委1992年底在北京召開了江西籍中科院學(xué)部委員（不久后改稱“院士”）座談會。就是在這次會上，江西將目光瞄準(zhǔn)了當(dāng)時擔(dān)任清華大學(xué)機(jī)械工程系主任、清華學(xué)術(shù)委員會主任的潘際鑾。

年底，時任江西省省長吳官正借回母校清華大學(xué)之機(jī)，請清華校領(lǐng)導(dǎo)推薦校長人選，校方推薦的第一人選也是潘際鑾。

一開始，江西方面提出，為了不過多影響潘際鑾的學(xué)術(shù)活動和健康，哪怕他去掛個名，具體事務(wù)少做或不做也行，但潘際鑾最不喜歡的就是有名無實之舉，因而沒有接受。了解到潘際鑾“要么不去，要去就得有名有實”的態(tài)度后，江西方面表示求之不得，全力支持。

4月，潘際鑾走馬上任。為了支持他工作，江西省委調(diào)省教委副主任周紹森兼任校黨委書記。

江西以“副省級”待遇禮遇潘際鑾。他的工資和住房由省財政直接支出，他住的一棟兩層小樓緊鄰教工宿舍區(qū)，有一個幾十平方米的小院，正對著一片荷塘，時有幾聲蛙鳴，分外靜謐。

當(dāng)時江西全省財政收入不到50億，省本級還不到10億，但江西兌現(xiàn)了諾言，1993年先到位了3000萬資金，其中的1500萬是本來準(zhǔn)備用于給省政府辦公樓安裝空調(diào)的。3年內(nèi)，江西省共向南昌大學(xué)投資上億元。

潘際鑾發(fā)現(xiàn)有的院系將經(jīng)費(fèi)用來裝修辦公室、會議室，購置桌椅板凳，沒有真正用到教學(xué)科研上去，他嚴(yán)厲批評道：“江西省舉全省之力，投入1.36個億建設(shè)南昌大學(xué)，如果我們沒把這些錢用好，我們就對不起4000萬江西父老。”他要求學(xué)校制定資金使用審查制度。

學(xué)校實行黨委領(lǐng)導(dǎo)下的校長負(fù)責(zé)制。周紹森回憶，潘際鑾是江西省引進(jìn)的最大人才，省委省政府對他關(guān)心備至，尊重有加，校黨委班子也十分敬重他。

江西大學(xué)中文系教工徐麗萍調(diào)任合并后的南昌大學(xué)校長辦公室秘書科科長。她告訴《中國新聞周刊》，潘際鑾氣質(zhì)儒雅，視野開闊，談教育有見地，高屋建瓴，行事果斷，從不拖泥帶水。他立場公正，一切以對學(xué)校發(fā)展有利為出發(fā)點(diǎn)，加上吳官正等主要領(lǐng)導(dǎo)的支持，雖然偶有一些小小不愉快發(fā)生，但總體上工作開展比較順利。

潘際鑾上任后3個月就完成了管理機(jī)構(gòu)布局和干部調(diào)整。徐麗萍隨潘際鑾去省里開會，一位教委領(lǐng)導(dǎo)建議他要抓住財權(quán)和人事權(quán)，否則校長難當(dāng)。他說：“我不抓這些東西，我只抓學(xué)科建設(shè)，這些讓常務(wù)副校長去抓。”

為了扭轉(zhuǎn)學(xué)風(fēng)，他開始推行以學(xué)分制和淘汰制為主體的教學(xué)改革。

他在首次召開的全校教職工代表大會上對此做了詳細(xì)說明。他說，要辦好一所大學(xué)就必須創(chuàng)造一個自由的活動空間，很寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境才能使人才輩出。他讀西南聯(lián)大時，有人四年畢業(yè)，有人五年畢業(yè)，有人甚至八年畢業(yè)。當(dāng)前高校沒有這個氣氛，原因一是不嚴(yán)，二是不寬松，而高等教育應(yīng)該是多樣化的模式?！拔覀兊膭?chuàng)造性哪里去了？很大程度上是長期以來教育中的‘一刀切’給造成的，大家沒有了自由發(fā)展的可能性和空間?！?/p>

他估計實行淘汰制會遇到很大阻力，就撥通了吳官正的電話。吳官正說，完全支持他從嚴(yán)治校的方針，有人告狀，省委省政府幫他頂住。

1993年9月，南昌大學(xué)金屬塑性加工專業(yè)成為江西省第一個博士授予點(diǎn)。1996年，南昌大學(xué)成為全國第一所通過國家教委211預(yù)審的地方院校。江西無重點(diǎn)高校、無學(xué)部委員、無博士點(diǎn)的高等教育“三無”狀況均實現(xiàn)零的突破。

南昌大學(xué)成為這輪教改中合并辦學(xué)的典型。李嵐清在《教育訪談錄》中幾次提到南昌大學(xué)，認(rèn)為它為全國高校管理體制改革帶了好頭。

周紹森說，對這輪高校合并，歷來有不同看法，也確實成效各異，但南昌大學(xué)的合并被普遍認(rèn)為是成功的。潘際鑾在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)、高校實力不強(qiáng)的江西實行教育改革，使南昌大學(xué)成功進(jìn)入211工程，功不可沒。

2002年底，潘際鑾功成身退，改任南昌大學(xué)名譽(yù)校長，回到了清華大學(xué)。

2008年六七月的一天，清華大學(xué)機(jī)械工程系副研究員蔡志鵬騎車去清華焊接館，看見75歲的陳丙森騎在前面不遠(yuǎn)，就追上去打了個招呼。陳丙森邊騎邊問他最近在做什么，他說潘老師的高鐵項目還有一些總結(jié)收尾工作，此外手邊還有國家自然科學(xué)基金的一個研究項目。

“潘老師的高鐵項目”即中國于北京奧運(yùn)前夕興建的全國第一條城際高速鐵路——京津高鐵，潘際鑾應(yīng)鐵道部之邀擔(dān)任焊接顧問。這是中國第一次搞無縫高速鋼軌。鋼軌出廠時每節(jié)長100米，要先在車間里將五根鋼軌焊在一起，再在線路上將其鋪設(shè)、焊接而成。從北京到天津全程120公里，焊接接頭多達(dá)幾千個，要求完全沒有任何縫隙。在兩年時間里，潘際鑾帶領(lǐng)課題組對鋼軌焊接質(zhì)量進(jìn)行了近乎嚴(yán)苛的檢驗。

閑聊幾句后，陳丙森略帶神秘地問蔡志鵬，想不想跟著潘老師再干個大項目？蔡志鵬不假思索地說，當(dāng)然想了。陳丙森又說，這個項目可能批不下來，還要“自帶干糧”，你愿不愿意干？他說，跟著潘老師，干啥都沒問題。

過了幾天，蔡志鵬應(yīng)約來到潘際鑾辦公室。潘際鑾告訴他，現(xiàn)在國家有一個大任務(wù)，要搞核電低壓轉(zhuǎn)子，要與上海汽輪機(jī)廠一起攻關(guān)，需要長時間深入現(xiàn)場，想聽聽他的意見。

早在20世紀(jì)60年代初，清華大學(xué)就與上海汽輪機(jī)廠等幾家單位合作攻關(guān)，完成了國內(nèi)第一根大型焊接轉(zhuǎn)子，用于6000千瓦燃?xì)廨啓C(jī)組。這次，上海汽輪機(jī)廠希望再次與清華大學(xué)聯(lián)合攻關(guān)。廠里領(lǐng)導(dǎo)介紹說，核電低壓轉(zhuǎn)子是國家即將開展的大規(guī)模核電建設(shè)中亟須解決的重大卡脖子問題，希望清華的“國寶級專家”能繼續(xù)為攻關(guān)提供技術(shù)指導(dǎo)。

此事的背景是，2007年，中國正式對外發(fā)布《核電發(fā)展專題規(guī)劃（2005-2020年）》。

建造百萬千萬級核電的關(guān)鍵部件是特大型低壓轉(zhuǎn)子。轉(zhuǎn)子是汽輪機(jī)的核心部件，分焊接和整體鍛造兩種，前者只有法國阿爾斯通能生產(chǎn)，后者只有日本制鋼所（JSW）和韓國斗山重工有生產(chǎn)能力。中國已建和在建的百萬千瓦級核電低壓轉(zhuǎn)子全部依靠進(jìn)口，因此自主研制低壓轉(zhuǎn)子就成為中國發(fā)展核電的關(guān)鍵。

根據(jù)國家規(guī)劃，研制工作實行“兩條腿走路”，既研制整體鍛造轉(zhuǎn)子，也研制焊接轉(zhuǎn)子，以整鍛轉(zhuǎn)子為主，焊接轉(zhuǎn)子為輔。

蔡志鵬告訴《中國新聞周刊》，在研究中，潘際鑾始終深追一個問題：焊接轉(zhuǎn)子比起整鍛轉(zhuǎn)子，到底有哪些好處？大家討論來討論去，始終不能徹底回答這個問題。

潘際鑾決定開個學(xué)術(shù)研討會，從技術(shù)到國家規(guī)劃層面徹底搞清楚這兩種轉(zhuǎn)子的區(qū)別。

上海汽輪機(jī)廠委派資深專家、清華熱能系校友姚爾昶到清華介紹情況。廠里完成了一份關(guān)于焊接與整鍛轉(zhuǎn)子對比情況的國內(nèi)外調(diào)研報告，姚爾昶帶來了報告節(jié)略版。這是一篇珍貴的內(nèi)部資料，讓潘際鑾基本把握住了焊接轉(zhuǎn)子的特點(diǎn)。

2008年10月，在北京國宏賓館召開了上海電氣大型焊接轉(zhuǎn)子研制交流會。當(dāng)時日本制鋼所的整鍛路線引領(lǐng)世界，與會的中國廣東核電集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)提出了焊接殘余應(yīng)力等問題，對于能否應(yīng)用國產(chǎn)焊接轉(zhuǎn)子表示出顧慮。潘際鑾則明確提出，制造大型轉(zhuǎn)子的主要技術(shù)途徑應(yīng)該是焊接，而不是整鍛鑄造。在當(dāng)時，這個觀點(diǎn)是超前的。

會后，潘際鑾被聘任為大型核電低壓焊接轉(zhuǎn)子研制攻關(guān)首席科學(xué)家，協(xié)同上海電氣、清華、哈爾濱焊接研究所和上海交大進(jìn)行攻關(guān)。國家同時支持“一重”（中國第一重型機(jī)械集團(tuán)）和“二重”（中國第二重型機(jī)械集團(tuán)）開展大型整鍛轉(zhuǎn)子的研發(fā)。

2009年1月，清華課題組初建完成，后不斷擴(kuò)大。隊伍里既有當(dāng)年參加中國第一根壓氣機(jī)焊接轉(zhuǎn)子研制工作的老一代科學(xué)家，也有青壯年科研骨干和更年輕一代的博士生、碩士生和本科生。

焊接殘余應(yīng)力是課題組和客戶特別關(guān)心的問題。蔡志鵬帶著一個助手來到上海汽輪機(jī)廠，測量出了焊接轉(zhuǎn)子殘余應(yīng)力的分布情況，評估了關(guān)鍵工藝技術(shù)對降低應(yīng)力的效果。

蔡志鵬將測量結(jié)果向課題組作了匯報，潘際鑾很高興，評價他們“立了頭功”。他又向上海汽輪機(jī)廠領(lǐng)導(dǎo)作了匯報，對方也很高興，稱贊潘老師的新一代團(tuán)隊仍然能保持清華作風(fēng)。副總工藝師沈紅衛(wèi)笑著對他說，自己每次見到潘老師都不敢輕易發(fā)聲，因為每次開會潘老師旁邊都坐著幾位“老法師”，他們中的隨便哪位都是權(quán)威，別的單位哪有這樣的頂級團(tuán)隊。

潘際鑾將研究團(tuán)隊分成若干小組，每周召開碰頭會。團(tuán)隊每周還有一次學(xué)術(shù)午餐，一次集體籃球或游泳活動，每兩三周組織一次全組匯報。在潘際鑾及身邊的陳丙森、任家烈、鹿安理幾位“老法師”的帶領(lǐng)下，研究團(tuán)隊成長迅速。

蔡志鵬發(fā)現(xiàn)，潘際鑾平時在課題組溫文爾雅，說話不多，但在外面開會相當(dāng)有氣場，每句話都斬釘截鐵，很有分量。他待人平和友善，但總能抓住重要關(guān)鍵問題，中廣核首席科學(xué)家趙建倉頭一次與他接觸，就對他的風(fēng)采極為欽佩。

蔡志鵬自己也切身體會到，潘際鑾走到哪里，哪里就充滿學(xué)術(shù)民主的氣氛，著實讓人著迷。他說，那段時間他每天都能感到自己的成長，真是一段特別美好的時光，像“激情燃燒的歲月”。

2010年潘際鑾的一次點(diǎn)撥，又讓他“提高了一大截”。

那時，研究團(tuán)隊不斷有新的課題，發(fā)展?fàn)顟B(tài)良好，卻發(fā)不了論文。這一是出于保守商業(yè)秘密的需要，二是因為發(fā)論文牽扯攻關(guān)精力。但這與學(xué)校的考核指標(biāo)發(fā)生了一些沖突，加上高校文化和工廠文化的不同也帶來了一些誤會，蔡志鵬頗感困擾，去找潘際鑾求助。

潘際鑾聽完告訴他：“這些小事你需要放下。你現(xiàn)在得到了別人都沒有遇到的研究平臺，應(yīng)該立志十年后成為耐熱鋼焊接冶金領(lǐng)域?qū)＜?，這些小事有什么可計較的?！倍潭處拙湓挘屗袚茉埔娙罩?。

2011年10月，潘際鑾受邀參加了國家核電技術(shù)公司組織的核電焊接轉(zhuǎn)子技術(shù)鑒定會。在這次會上，第一次在全行業(yè)內(nèi)將焊接調(diào)整為制造核電低壓轉(zhuǎn)子的主要技術(shù)路線，證明了潘際鑾2008年的預(yù)言。

盡管如此，用戶仍在觀望。畢竟，焊接轉(zhuǎn)子從沒應(yīng)用于百萬千瓦級汽輪機(jī)。

為了讓用戶更容易接受百萬核電低壓焊接轉(zhuǎn)子，上海汽輪機(jī)廠2010年專門研發(fā)了一根超超臨界百萬火電低壓焊接轉(zhuǎn)子。大型核電汽輪機(jī)為半速機(jī)組，火電為全速機(jī)組，相比之下，火電機(jī)組承受的載荷更大，且啟停頻繁，對焊接轉(zhuǎn)子的綜合性能要求更高。在這之前百萬火電采用的都是低壓整鍛轉(zhuǎn)子，因此這根轉(zhuǎn)子成功研制出來后，一直沒有用戶愿意使用。

2012年，上汽廠準(zhǔn)備在北京召開一個大型焊接轉(zhuǎn)子的技術(shù)鑒定會。沈紅衛(wèi)找蔡志鵬商量，一是想請潘際鑾擔(dān)任鑒定委員會主任，二是想讓清華做一個技術(shù)報告。

蔡志鵬回來匯報后，課題組開會討論。大家覺得，潘際鑾擔(dān)任鑒定委員會主任沒有問題，但清華做技術(shù)報告這件事，不是又當(dāng)運(yùn)動員又當(dāng)裁判員嗎？還是潘際鑾拍板，只要對推動焊接轉(zhuǎn)子有利，對國家有好處，就應(yīng)該擔(dān)當(dāng)。

蔡志鵬建議，清華以第三方身份，從學(xué)術(shù)角度講焊接轉(zhuǎn)子的可靠性，這樣就不影響鑒定的邏輯關(guān)系。這個建議得到了大家認(rèn)可。他還大膽提了一個建議，報告的核心內(nèi)容應(yīng)該是焊接轉(zhuǎn)子“薄弱環(huán)節(jié)不薄弱”。

他把這個想法告訴沈紅衛(wèi)后，沈紅衛(wèi)良久沒有說話，琢磨了好久才說，就按清華的想法做吧。他后來說，當(dāng)時擔(dān)心用戶本來就心存顧慮，再介紹薄弱環(huán)節(jié)，會不會更雪上加霜。

2012年5月，技術(shù)鑒定會召開。蔡志鵬代表第三方做技術(shù)報告，第一次給出了上汽廠所研制焊接轉(zhuǎn)子最薄弱環(huán)節(jié)的塑韌性數(shù)據(jù)，并提供了測試曲線。

聽完報告后，原機(jī)械工業(yè)部副部長陸燕蓀第一個發(fā)言。他有些激動地說：“這么長時間以來，我一直糾結(jié)于焊接轉(zhuǎn)子的安全性和迫切性，今天我終于放心了，我們的焊接轉(zhuǎn)子是可以用的。清華開展的工作，真正說清楚了焊接轉(zhuǎn)子為什么是安全的?！?/p>

這次會議是大型焊接轉(zhuǎn)子突破應(yīng)用環(huán)節(jié)的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。會后僅一周，就有用戶到上汽廠實地考察，兩周后簽訂商務(wù)協(xié)議，一年后第二根產(chǎn)品制造完成。2014年2月使用焊接轉(zhuǎn)子的機(jī)組成功投運(yùn)，刷新了當(dāng)時火電機(jī)組發(fā)電效率的世界紀(jì)錄。

潘際鑾去省里開會，一位教委領(lǐng)導(dǎo)建議他要抓住財權(quán)和人事權(quán)，否則校長難當(dāng)。他說：“我不抓這些東西，我只抓學(xué)科建設(shè)，這些讓常務(wù)副校長去抓?！?/p>

2011年，潘際鑾在一次散步時忽然感到胸悶。課題組里的學(xué)生們輪班晝夜排隊，才掛到了阜外心血管醫(yī)院的專家號。

檢查后發(fā)現(xiàn)，潘際鑾的心臟左主支堵了90%。一般人堵70%就會出現(xiàn)明顯不適，但他專注于課題，竟沒有感覺到。這時已經(jīng)不能放支架了，需要做開胸的搭橋手術(shù)。

這年潘際鑾已經(jīng)84歲了，接近阜外醫(yī)院做搭橋手術(shù)的最高齡紀(jì)錄，但他很淡定，對自己的身體很有信心。他果然恢復(fù)得很快，術(shù)后51天就騎著電動自行車來清華焊接館上班了。

進(jìn)入2012年，潘際鑾身體康復(fù)，轉(zhuǎn)子項目進(jìn)展順利，團(tuán)隊年輕成員成長起來。用蔡志鵬的話說，這之后再也沒有特別扣人心弦的緊張環(huán)節(jié)了。

2012年，清華團(tuán)隊與上汽廠聯(lián)合開展了700℃高超超臨界火電機(jī)組研究?！笆濉逼陂g，隨著國家能源政策的調(diào)整，加之700℃機(jī)組整體性價比不是很高，這個項目暫時擱置，但到了“十四五”期間（2021～2025），隨著外圍能源形勢的不確定性逐漸增大，國家將700℃機(jī)組調(diào)整為650℃商業(yè)機(jī)型。蔡志鵬說，這對他們團(tuán)隊的成果來說簡直是“降維推廣”，他們的研究成果可以大范圍應(yīng)用了。

焊接館坐落在一棟建于1955年的三層老樓里，那時潘際鑾、陳丙森等人在這里籌建了清華焊接專業(yè)。一樓北側(cè)的樓道盡頭，就是潘際鑾的辦公室。在他辦公室旁的小會議室中，幾乎每周都會開一次工作例會，潘際鑾、任家烈、陳丙森、鹿安理幾位老先生一直堅持參加。一張會議桌加椅子就占滿了空間，為了方便老先生們進(jìn)出，學(xué)生們每次會先坐到里面，把靠外的位置留給他們。

2016年，清華機(jī)械系從焊接館搬進(jìn)了新建的李兆基大樓。搬家后，課題組重要的活動依舊會及時通知幾位老先生。潘際鑾每次都會準(zhǔn)時參加，即便不開會也喜歡去實驗室，說在家閑不住。

他會認(rèn)真傾聽每一個人說的話，哪怕是一件極小的事都會認(rèn)真分析討論。他上午吩咐學(xué)生做的事，中午就會打電話問進(jìn)度，學(xué)生都養(yǎng)成了今日事今日畢的習(xí)慣。

家里墻上日歷記錄著他緊湊的日程安排，幾乎沒有一日空閑，大小會議數(shù)不勝數(shù)，有時一個月要出差四次。

他電腦、手機(jī)操作自如，操作系統(tǒng)總是最新版本，能熟練使用QQ、微信，會用PPT做電子賀年卡。偶爾遇到問題，就把研究生喊到面前演示一遍，很快就能領(lǐng)會。

他總是興致盎然，喜歡用一個雀巢咖啡的棕色大瓶子喝濃茶，在醫(yī)院等檢查報告時會讓秘書陪他去樓下餐廳吃漢堡，喝可樂，夏天喜歡吃冰激凌，開心得像個孩子。

他經(jīng)常騎著自己的電動自行車，從學(xué)校最北邊的荷清苑家中，穿過校園，自駕到最南邊的李兆基大樓。后來，他的“座駕”相繼換成了三輪、四輪電動車。2017年他參加了央視“朗讀者”節(jié)目錄制，騎電動自行車載著夫人李世豫穿過校園的照片使他成了“網(wǎng)紅”。

他是西南聯(lián)大北京校友會會長，總是不遺余力地組織活動、作演講，宣傳聯(lián)大的治學(xué)理念和剛毅堅卓的精神。1944年考入西南聯(lián)大機(jī)械系的他差不多是健在校友里最“年輕”的，其余校友基本上都在退休狀態(tài)，沒有資源也沒有體力，清華“轉(zhuǎn)子團(tuán)隊”就責(zé)無旁貸地承擔(dān)起這些活動的會務(wù)和網(wǎng)站維護(hù)等編外工作。

2012年11月3日是西南聯(lián)大成立75周年，潘際鑾在會上作了《西南聯(lián)大辦學(xué)經(jīng)驗對我們的啟示》的報告。他作報告的PPT從來都是自己準(zhǔn)備，最多問學(xué)生要一點(diǎn)素材。這個PPT是用“焊接前沿技術(shù)”的模板做的，上面列出“嚴(yán)格的教學(xué)要求、寬松的教學(xué)環(huán)境”“高度的民主作風(fēng)、摯熱的愛國情操”“濃厚的學(xué)術(shù)氛圍、自由的學(xué)術(shù)環(huán)境”等啟示。

平均年齡90歲的老先生們很有個性，大多數(shù)都謝絕接送，堅持要自己打車、坐公交過來。團(tuán)隊調(diào)研了北京20年來的天氣，發(fā)現(xiàn)這天下雨的概率很高，就在學(xué)校招募了200名志愿者，分布到周邊的公交站、地鐵口去接。結(jié)果當(dāng)天果然下起了小到中雨。

蔡志鵬在會場里看著團(tuán)隊成員有條不紊地忙碌著，一臉仰慕的志愿者們與楊振寧等“90后”老學(xué)者開懷交流，心中莫名涌出時空交錯的恍惚之感。