蘇琦

仿佛一切都在不知不覺(jué)中偏離了預(yù)期的軌道?！蹲詈蟮挠?guó)人》里的主人公們，多半絕沒(méi)有想到自己會(huì)成為英印帝國(guó)謝幕的見(jiàn)證者。他們前往印度的時(shí)候，自然不會(huì)懷著建功立業(yè)的預(yù)期，那是被他們這代充溢著自由主義氣息的年輕人所鄙夷的父輩們的玩法，他們想的是成為新時(shí)代的弄潮兒和新潮流的推動(dòng)者，和印度人真正打成一片，共同推動(dòng)印度各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展，用印度真正意義上的文明進(jìn)步來(lái)為大英帝國(guó)的合法性正名。

然而，他們不僅成為了“最后的英國(guó)人”，還飽嘗了“兩頭不是人”的挫敗感，既不被堅(jiān)定的帝國(guó)主義分子待見(jiàn)，也不被覺(jué)醒的印度人尊敬，前者認(rèn)為正是他們這些“軟骨頭”破壞了捍衛(wèi)帝國(guó)榮光的大業(yè)，而在后者眼里，他們只不過(guò)是不肯從帝國(guó)迷夢(mèng)里醒來(lái)的偽善者而已。

在他們前往印度的途中，要是只看國(guó)際格局，會(huì)認(rèn)為大英帝國(guó)在“一戰(zhàn)”后的權(quán)勢(shì)達(dá)到了新的巔峰。隨著奧斯曼土耳其和沙皇俄國(guó)兩大帝國(guó)的坍塌，大英帝國(guó)在蘇伊士海峽以東已無(wú)對(duì)手，新生的中東小國(guó)成為托管地，伊朗北部和印度西北再無(wú)強(qiáng)敵環(huán)伺，大博弈徹底成為往事。

這樣的視角顯然忽視了英印殖民地內(nèi)部的悸動(dòng)與不安。民族主義的激情，獨(dú)立與自由的熱望，已經(jīng)開始攫取廣大印度民眾的心靈，而“一戰(zhàn)”時(shí)的巨大付出更是讓他們膽氣橫生，認(rèn)為英國(guó)人已經(jīng)虧欠他們太久太多。大英帝國(guó)的統(tǒng)治已經(jīng)開始晃動(dòng)，只是人們沒(méi)有覺(jué)得，或者選擇忽視。

這也是歷史的常態(tài)，當(dāng)未來(lái)的大潮在眼前靜悄悄地蓄勢(shì)展開之時(shí)，人們只習(xí)慣緊緊抓住過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)作為救生衣，而鮮能成為馭勢(shì)而行的弄潮兒。

事后看來(lái)，作為《最后的英國(guó)人》一書關(guān)鍵劇目的攀登珠穆朗瑪峰，在某種意義上便屬于過(guò)時(shí)的救生衣，試圖彰顯過(guò)氣的白人英雄氣概和人種優(yōu)勝的神話，卻暴露出更多的笨拙與不適。英國(guó)登山隊(duì)員們對(duì)美國(guó)人駕飛機(jī)來(lái)拍攝測(cè)量珠峰的厭憎，充分暴露著英國(guó)人對(duì)于美國(guó)人實(shí)力崛起的驚懼，然而征服珠峰確乎越來(lái)越成為一項(xiàng)更多事關(guān)后勤組織能力和補(bǔ)給物資科技含量的事業(yè)，也越來(lái)越離不開當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ш婉W夫的幫助，而此前他們?cè)诎兹苏鞣笞匀坏姆N種壯舉中是隱身的。當(dāng)?shù)叵驅(qū)У淖饔貌辉倌鼙荒?，他們也越?lái)越敢于斤斤計(jì)較自己的待遇，而這關(guān)于人力成本、資源和交換的概念范疇和行事指引，無(wú)疑是白人“文明教化”的成果。

在馬洛里們雞湯式的關(guān)于攀登意義的宣言里，“山就在那里”足以成為不證自明的目的，而在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，山一直在那里，為什么要付出生命的代價(jià)去征服她，而不是像他們那樣與她和平相處？

征服珠峰已經(jīng)成為一個(gè)關(guān)于白人帝國(guó)統(tǒng)治末路的隱喻。若干年后夏爾巴人丹增·諾蓋在登頂時(shí)的在場(chǎng)本身，就證明了這不只是一場(chǎng)純白人“孤勇者”的戰(zhàn)斗。當(dāng)殖民地的人民開始不憚?dòng)谡蔑@自身的理念和存在感，不再全盤接受白人關(guān)于文明進(jìn)步的話術(shù)，甚至化用這些觀念以子之矛攻子之盾時(shí)，白人的統(tǒng)治便越來(lái)越成為一種尷尬的存在。

附身于這種尷尬的存在，自由派白人殖民者在當(dāng)?shù)厝说难劾锞鸵廊皇侵趁裰髁x和帝國(guó)主義的幫兇，無(wú)論他們?cè)趺礃?biāo)榜自身的族群寬容程度和文明調(diào)和能力。若不肯與帝國(guó)死硬分子同流合污頑抗到底，又不能真正投入到當(dāng)?shù)厝朔纯贡咀迦私y(tǒng)治的斗爭(zhēng)中，就只能眼睜睜地看著帝國(guó)終曲奏響，黯然神傷地離去。相伴他們?nèi)?guó)離鄉(xiāng)的印度夫人的故事在此背景下也格外耐人尋味，當(dāng)年印度夫人們只能安于“兩頭大”的身份，從來(lái)登不得英國(guó)的廳堂，如今終于掙得平等相伴的角色，雖然整個(gè)故事依然充滿了背叛、心碎和隱忍的色彩。

同樣深感尷尬的是印度當(dāng)?shù)厣钍芪骰逃?，以民族領(lǐng)導(dǎo)階層自居的開化派人士。時(shí)移勢(shì)異，這些親西方精英如今在當(dāng)?shù)孛癖娧劾镆呀?jīng)墮入“二鬼子”之流。自由派白人和開化派精英上演了最后的惺惺相惜的戲碼，因?yàn)樗麄兇_乎是一類人，寬厚包容，敏感于時(shí)勢(shì)的變化，大體看得清大勢(shì)所向，但又顯然缺乏行動(dòng)力，終日放言高論，而又眼高手低，到最后只能隨波逐流。

這些人和他們?cè)跉W洲的同儕們，共同鉤織了一個(gè)失意者的網(wǎng)絡(luò)，從各個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)了“二戰(zhàn)”前“多余的人”的群像。承平時(shí)日的小資情調(diào)和先鋒藝術(shù)實(shí)踐，如今都成為奢侈品。席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，殖民帝國(guó)的躁動(dòng)不安，令腳下的大地出現(xiàn)越來(lái)越多的裂縫，所有的歲月靜好也罷，頹靡也罷，到最后都變成了各種的掙扎求存。

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。一場(chǎng)孟加拉大饑荒，令英印帝國(guó)精英的道義資源和善治神話消耗殆盡。為了維系帝國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)以勉力應(yīng)對(duì)德國(guó)和日本的挑戰(zhàn)，只能訴諸于發(fā)動(dòng)內(nèi)斗，離間印度穆斯林與國(guó)大黨精英，由此造成的印巴分治的歷史撕裂，至今仍是流血的傷口。面對(duì)拔刀相向血流成河的族群紛爭(zhēng)，意興闌珊的英帝國(guó)統(tǒng)治者的撤離可謂倉(cāng)皇之至，而此一模式在后來(lái)大英帝國(guó)漫長(zhǎng)的解體進(jìn)程中又反復(fù)上演。什么大英帝國(guó)主動(dòng)地、靜悄悄地撤退，純屬粉飾扭曲歷史者的癡人囈語(yǔ)。

大浪淘沙之后的歷史似乎只剩下宏大敘事，大是大非。人們回想起“二戰(zhàn)”前后的歷史，總是充斥著反殖、反帝、反法西斯的主線，而歷史的主角要么是率領(lǐng)大眾英勇斗爭(zhēng)的領(lǐng)袖們和各種被揀選出來(lái)的英雄們，要么是逆歷史潮流而動(dòng)的大奸巨惡和附逆者們，鮮有蕓蕓眾生的身影。他們就算順應(yīng)了歷史的洪流，也不可能成為弄潮兒，而只是在泥沙俱下的歷史長(zhǎng)河中，成為不得已被裏挾的泥沙。

在那個(gè)時(shí)間段，世界上似乎到處是“最后的英國(guó)人”里那種不幸的無(wú)根漂泊者，他們無(wú)法絕決地、孤注一擲地投入某個(gè)陣營(yíng)，即使在像西班牙內(nèi)戰(zhàn)這樣當(dāng)時(shí)看來(lái)無(wú)比壯麗的事業(yè)中，也不免會(huì)心碎于諸多不堪細(xì)究的內(nèi)斗和陰謀。

有時(shí)他們被引為進(jìn)步事業(yè)的同路人，而一旦他們的價(jià)值被利用殆盡，便會(huì)被無(wú)情地拋棄。在美國(guó)，他們可能會(huì)被麥卡錫主義者所捕獵，在蘇東社會(huì)主義陣營(yíng)，他們會(huì)被視為可疑的親西方分子，甚至?xí)淮虺伞皟?nèi)奸”。他們最好的下場(chǎng)就是被投去輕蔑的一瞥，身為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子茍活于世間。

《喜：一個(gè)秦吏和他的世界》

作者：魯西奇

出版社：理想國(guó)|北京日?qǐng)?bào)出版社

出版時(shí)間：2022年7月

定價(jià)：68元

喜是睡虎地秦墓11號(hào)墓的主人，他生在秦始皇時(shí)代，20歲時(shí)便踏上了小吏生涯，還曾隨軍作戰(zhàn)，一生奔波。作者把零星的材料串連起來(lái)，試圖拼接出一個(gè)作為人的喜，想象自己站在喜的位置上，憑借他的眼睛去看他所處的世界，并描述一個(gè)普通人直接面對(duì)的帝國(guó)統(tǒng)治機(jī)器。

作者：[美] 大衛(wèi)·格雷伯

譯者：呂宇珺

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2022年7月

定價(jià)：79元

大衛(wèi)·格雷伯是美國(guó)著名人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家。是誰(shuí)在創(chuàng)造這些毫無(wú)意義的工作？它是如何降低效率，阻礙個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，加劇不公平的？在這本書中，他以犀利的筆觸，將自己的觀察、研究與反思悉數(shù)呈現(xiàn)，剖析了困擾世人的當(dāng)代社會(huì)病灶。

《血色要塞：普熱梅希爾之圍與歐洲浩劫的降臨》

作者：[英]亞歷山大·沃森

譯者：范儒天

出版社：廣東人民出版社

出版時(shí)間：2022年6月

定價(jià)：88元

普熱梅希爾要塞位于波蘭東南邊陲，毗鄰烏克蘭，歷來(lái)被戰(zhàn)爭(zhēng)與民族沖突所困?！耙粦?zhàn)”前期，俄軍希望快速拿下要塞，卻被奧匈帝國(guó)意外地堅(jiān)守了六個(gè)月。這是一場(chǎng)影響“一戰(zhàn)”進(jìn)程的重要戰(zhàn)役。本書細(xì)致描繪了要塞的日常細(xì)節(jié)，以及軍隊(duì)、民眾的心理狀態(tài)，再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)與人性的巨大破壞力。

《謊報(bào)：一件發(fā)生在美國(guó)的真實(shí)性侵案》

作者：[美]T.克里斯汀·米勒 肯·阿姆斯特朗

譯者：鄧南君

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2022年5月

定價(jià)：55元

本書是兩名獨(dú)立媒體記者的追蹤報(bào)道，兩人憑借對(duì)書中事件的一系列報(bào)道，獲2016年普利策新聞獎(jiǎng)。《謊報(bào)》本書由一起戲劇性的強(qiáng)奸案“謊報(bào)”，引出美國(guó)司法部門長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)性侵案件調(diào)查的草率輕視，打破了社會(huì)輿論對(duì)“完美被害人”的刻板印象。