2022年4月27日,由中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部、人民文學(xué)出版社、云南省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦的我省著名作家范穩(wěn)長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》作品線上研討會(huì)以視頻方式在北京和昆明同步舉行。
中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記李敬澤,中國(guó)出版集團(tuán)有限公司黨組成員、中國(guó)出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰究偨?jīng)理李巖,人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清,云南省委宣傳部副部長(zhǎng)翟玉龍,云南省文聯(lián)黨組書(shū)記、主席李勇,省文聯(lián)黨組成員、副主席繆開(kāi)和以及來(lái)自北京和云南的二十多名專家學(xué)者出席了這次研討會(huì)。
我們整理了其中精彩片段,以下是嘉賓發(fā)言摘選。
范穩(wěn)從創(chuàng)作藏地三部曲開(kāi)始一直呈現(xiàn)出深入生活現(xiàn)場(chǎng),展示民族文化的鮮明特點(diǎn),面對(duì)脫貧攻堅(jiān)這一重大題材,范穩(wěn)再次展現(xiàn)出擁抱時(shí)代主題,為人民鼓與呼的文學(xué)擔(dān)當(dāng),為文壇呈現(xiàn)《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》這一長(zhǎng)篇小說(shuō)。人民文學(xué)出版社一直關(guān)注范穩(wěn)的創(chuàng)作,先后出版了《水乳大地》《悲憫大地》等作品,人文社很早就和范穩(wěn)確立《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》這個(gè)選題,并上報(bào)給中國(guó)出版集團(tuán),集團(tuán)也非常重視,去年三月初稿完成后人文社第一時(shí)間組織專家閱讀全文,月底召開(kāi)改稿會(huì),《當(dāng)代》雜志收到稿件后加急處理,去年9月便刊發(fā)全文。當(dāng)代文學(xué)編輯部在11月推出單行本,小說(shuō)出版后取得良好反響,就在幾天前這本書(shū)獲得2021年度中國(guó)好書(shū),應(yīng)該說(shuō)這是實(shí)至名歸。
中國(guó)扶貧偉業(yè)造就了人類歷史上偉大的減貧奇跡,習(xí)近平總書(shū)記指出,脫貧攻堅(jiān)不僅要做得好,而且要講得好,講好中國(guó)扶貧故事,必將有助于世界更全面的、深刻的了解中國(guó),必將激勵(lì)我們?cè)谛抡鞒獭⑿码A段取得更多更大的發(fā)展成就。《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》就是中國(guó)作家書(shū)寫扶貧故事的優(yōu)秀代表,《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》獲得如此多的好評(píng)與范穩(wěn)的創(chuàng)作態(tài)度密切相關(guān),他始終堅(jiān)持深入生活,扎根現(xiàn)實(shí),在動(dòng)筆之前范穩(wěn)跑遍云南邊境19個(gè)村寨,最終將文山選定為深入生活的創(chuàng)作基地。在創(chuàng)作過(guò)程中他多次深入文山進(jìn)行田野調(diào)查,積累了創(chuàng)作素材,經(jīng)常一待就是一兩個(gè)月,深入生活、扎根人民是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng),無(wú)論在什么年代都應(yīng)該有一批優(yōu)秀的作家深入到生活第一線去,創(chuàng)作出來(lái)的作品更具人民性,才更能為人民群眾所歡迎、所接受。
為人民出好書(shū)是人文社建社以來(lái)一直堅(jiān)守的,七十多年來(lái)人民文學(xué)出版社在黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)下出版一大批深入記錄時(shí)代、思想性和藝術(shù)性俱佳的優(yōu)秀作品。黨的十八大以來(lái)人文社更是將脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興主題作為圖書(shū)出版的重要方向,先后出版了《澗溪春曉》《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》《中國(guó)農(nóng)民城》等優(yōu)秀作品,都取得了良好的社會(huì)效益,今后人文社將繼續(xù)高舉旗幟,主動(dòng)承擔(dān)文學(xué)出版國(guó)家隊(duì)的使命與責(zé)任,出版更多反映時(shí)代精神、展現(xiàn)人民風(fēng)貌的、可以傳至久遠(yuǎn)的原創(chuàng)文學(xué)精品,為繁榮新時(shí)代文學(xué)做出更大的貢獻(xiàn)。
首先我代表中國(guó)出版集團(tuán)向范穩(wěn)先生表示祝賀,剛才臧社長(zhǎng)也說(shuō)了,這本書(shū)剛剛榮獲2021年度中國(guó)好書(shū),是中國(guó)出版集團(tuán)獲獎(jiǎng)的八本書(shū)之一。這次集團(tuán)有大的豐收,八本書(shū)獲獎(jiǎng),文學(xué)占了四種,其中也包括《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》。這本書(shū)我從選題階段就開(kāi)始關(guān)注,跟范穩(wěn)老師交往多年,他多次來(lái)北京談稿子的時(shí)候我也有機(jī)會(huì)跟范穩(wěn)老師見(jiàn)面,他這些年為這本書(shū)的努力和付出我都是親眼所見(jiàn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》是近年來(lái)以文學(xué)形式反映脫貧攻堅(jiān)的一部代表性作品,這部小說(shuō)切入的角度好,故事的結(jié)構(gòu)好,所涉及的歷史和生活豐富、復(fù)雜,也正由于此,這部小說(shuō)所展示的脫貧攻堅(jiān)的艱巨性、現(xiàn)實(shí)性才更加突出,脫貧攻堅(jiān)精神才更為可信、更加動(dòng)人。
改革開(kāi)放四十多年來(lái),中國(guó)七億多人擺脫貧困,對(duì)世界減貧貢獻(xiàn)率超過(guò)70%,特別是黨的十八大以來(lái)以習(xí)近平同志為核心的黨中央組織實(shí)施人類歷史上規(guī)模最大、力度最強(qiáng)的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),取得令世界刮目相看的重要成果……(麥克關(guān)閉,沒(méi)有聲音)精準(zhǔn)脫貧的新成就。包括“走出去”方面,我們也召開(kāi)了集團(tuán)扶貧類主題圖書(shū)的推介和版權(quán)輸出簽約儀式,向18個(gè)國(guó)家和地區(qū)的出版機(jī)構(gòu)集中推介各出版單位重點(diǎn)扶貧圖書(shū),自2015年以來(lái)受中央指定,中國(guó)出版集團(tuán)定點(diǎn)幫扶青海澤庫(kù)縣,2020年4月21日澤庫(kù)縣也成功摘帽。
《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》是扶貧出版的一個(gè)優(yōu)秀成果,是講好中國(guó)扶貧故事的優(yōu)秀代表,講好中國(guó)扶貧故事必將有助于讓世界更深刻、全面地了解中國(guó),也必將激勵(lì)我們?cè)谛抡鞒獭⑿码A段取得更多更大的發(fā)展成就,中國(guó)出版集團(tuán)將繼續(xù)發(fā)揮文化出版主力軍的作用,面向國(guó)內(nèi)外講好中國(guó)扶貧故事,作響扶貧的出版。
我講三個(gè)方面不成熟的建議,供大家參考,批評(píng)指正。
一是范穩(wěn)創(chuàng)作《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)充分體現(xiàn)了云南作家高度的歷史自覺(jué)?!吨泄仓醒腙P(guān)于黨的百年奮斗重大成就和歷史經(jīng)驗(yàn)的決議》深刻指出,具有高度的意識(shí)自覺(jué)、重視從歷史中汲取前進(jìn)的智慧和力量是我們黨能夠從小到大、由弱到強(qiáng)、不斷取得勝利的重要原因,是黨的成功之道,云南作家學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)《決議》精神,以高度的歷史自覺(jué)要求自己的創(chuàng)作實(shí)踐,范穩(wěn)在歷史視野上思考新時(shí)代,自覺(jué)抓住脫貧攻堅(jiān)這一重大主題,弘揚(yáng)英雄主義這一主旋律,創(chuàng)作了《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》這部長(zhǎng)篇小說(shuō),我認(rèn)為這是一個(gè)十分值得研討的內(nèi)容。
二是范穩(wěn)創(chuàng)作《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)有力見(jiàn)證了世界減貧事業(yè)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。去年國(guó)務(wù)院新聞辦發(fā)布了《人類減貧中國(guó)實(shí)踐白皮書(shū)》,全面回顧一百年來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)人民與貧困做斗爭(zhēng),特別是黨的十八大以來(lái),習(xí)近平總書(shū)記親自指揮,親自部署,親自督戰(zhàn),匯聚全黨、全國(guó)、全社會(huì)之力打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的波瀾壯闊的偉大歷程,全景式反映中國(guó)減貧發(fā)展成就和世界貢獻(xiàn),脫貧攻堅(jiān)的全面勝利是人類減貧史上的奇跡,向世界貢獻(xiàn)了精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧的中國(guó)經(jīng)驗(yàn),為廣大發(fā)展中國(guó)家的減貧實(shí)踐提供了重要的參考借鑒,這是我們黨、我們國(guó)家對(duì)包括云南作家在內(nèi)的時(shí)代感召,范穩(wěn)先生在世界視野下進(jìn)行創(chuàng)作,完成了《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》這部長(zhǎng)篇小說(shuō),以文學(xué)藝術(shù)的形式向世界表達(dá)中國(guó)的減貧經(jīng)驗(yàn),我認(rèn)為這也值得深入研究。
三是范穩(wěn)創(chuàng)作《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)生動(dòng)塑造了新時(shí)代背景下的英雄形象。中國(guó)自古講究文以載道,孔子編訂的《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)創(chuàng)了風(fēng)雅頌的傳統(tǒng),一言以蔽之就是主導(dǎo)一切社會(huì)關(guān)注,一個(gè)時(shí)代的文化必須記錄、見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí),并且對(duì)人們生活做出全面積極的回應(yīng)。云南是全國(guó)脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)、主陣地之一,全省廣大作家以習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想為指導(dǎo),深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作重要論述,始終堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,深入生活,扎根人民,講述脫貧攻堅(jiān)的云南故事,塑造脫貧攻堅(jiān)的云南典型,為人民書(shū)寫、抒懷,為時(shí)代鼓與呼,樹(shù)立中國(guó)脫貧攻堅(jiān)云南樣本,在新時(shí)代邁向中華民族偉大復(fù)興的精神標(biāo)桿,貢獻(xiàn)有寬度、深度、高度和熱度的文學(xué)力量。范穩(wěn)的創(chuàng)作從重大歷史題材向重大現(xiàn)實(shí)題材轉(zhuǎn)型,《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)塑造了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役中最為平凡的英雄形象,習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的講話強(qiáng)調(diào),文學(xué)藝術(shù)以形象取勝,經(jīng)典文藝形象會(huì)成為一個(gè)時(shí)代文藝的重要標(biāo)識(shí),一切有追求、有本領(lǐng)的文藝工作者要提高閱讀生活的能力,不斷發(fā)掘更多代表時(shí)代精神的新現(xiàn)象、新人物,以源于生活又高于生活的藝術(shù)創(chuàng)造,以現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的美學(xué)風(fēng)格,塑造更多吸引人、感染人、打動(dòng)人的藝術(shù)形象,為時(shí)代留下令人難忘的藝術(shù)經(jīng)典,我認(rèn)為研討范穩(wěn)在這個(gè)方面所做的努力也是很有意義和價(jià)值的。
《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》今年已經(jīng)獲得2021年度中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)。2020年、2021年出了很多扶貧攻堅(jiān)題材的作品,《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》是其中非常醒目的一部作品,它既是我們打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、反映偉大的脫貧攻堅(jiān)斗爭(zhēng),同時(shí)它也超過(guò)這樣一個(gè)簡(jiǎn)單題材的概念,所以我寧可把它看成是在新時(shí)代對(duì)于中國(guó)故事的一次探索性的,也是有魅力的一次講述。
看這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候,我一開(kāi)始也是覺(jué)得從警察開(kāi)始,但是看著看著發(fā)現(xiàn)原來(lái)他是從這里開(kāi)始,然后切入云南邊陲脫貧攻堅(jiān)這一面。另外一方面,整個(gè)小說(shuō),我們可以看出范穩(wěn)的志向和基本的構(gòu)想,他還是希望在脫貧攻堅(jiān)這個(gè)面上同時(shí)牽連起中國(guó)的、歷史的、現(xiàn)實(shí)的、廣闊的、多維度的故事,所以這種探索在現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中,包括脫貧攻堅(jiān)題材創(chuàng)作中是比較少見(jiàn)的,也是非??少F的。也就是說(shuō)我們現(xiàn)在很多主題創(chuàng)作只盯著一點(diǎn),直奔目標(biāo)而去,反而像范穩(wěn)這樣,他有一個(gè)整體性的、總體性的社會(huì)視野,也有一種要在總體性背景下改故事的志向,這是非常難能可貴的。
整個(gè)作品看下來(lái),還是有一些特別能夠體現(xiàn)范穩(wěn)的特點(diǎn),范穩(wěn)本來(lái)是有人類學(xué)視野的作家,早年的像《水乳大地》等等,后來(lái)主要進(jìn)行歷史題材的創(chuàng)作,范穩(wěn)不斷跋涉,現(xiàn)在轉(zhuǎn)進(jìn)到現(xiàn)實(shí)題材,他的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作有時(shí)代的視野,也有歷史的視野,同時(shí)也包含他原來(lái)的人類學(xué)的視野,整個(gè)這部書(shū)也特別關(guān)注像文山那個(gè)地方,那樣一個(gè)特定的文化的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的、人類學(xué)的特定民族的風(fēng)貌,有的時(shí)候這種題材的變化對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)也是很重要的,因?yàn)樵谶@樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材下,使得范穩(wěn)能夠既是高度自覺(jué)的,同時(shí)也是本能的,把他多年積累下來(lái)的多重視野有利的綜合在《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》這部作品中,使得他在我們這三年以來(lái)的重大題材創(chuàng)作中具有不同尋常的份量和厚度。
總而言之,讀了這本《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》,我還是覺(jué)得比較興奮,這不僅是人民文學(xué)出版社的收獲,也是中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持這兩三年來(lái)的一個(gè)重要收獲,在此向老朋友范穩(wěn)表示祝賀,也感謝人民文學(xué)出版社、感謝很多專家在這樣一部書(shū)的出版過(guò)程中所做的大量的工作。
第一,《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》首先是一部?jī)?nèi)容非常厚實(shí)、特色也很鮮明的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō),同時(shí)也是脫貧攻堅(jiān)主題出版范疇里的一部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。我講這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)它是脫貧攻堅(jiān)主題出版當(dāng)中的虛構(gòu)作品中最小說(shuō)化的一部作品,那是在那樣的語(yǔ)意環(huán)境下講這本書(shū)的特點(diǎn),今天我們把它作為一個(gè)文學(xué)作品、一個(gè)優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)研討,所以要講兩句話。
首先我還是要把它定義在這些年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作這個(gè)大的范圍里來(lái)考察,在這個(gè)大的視野下考察,這樣一部作品內(nèi)容的厚實(shí)和鮮明的特色非常突出。剛剛敬澤主席也講了,他刻意選擇在云南文山,云南是中國(guó)少數(shù)民族最多的地方,他特意選擇講述文山這個(gè)地區(qū)的故事,我想有他自己的考慮。第一,那是壯族居住的地方,有非常鮮明的民族文化,大家在作品中都看到了。這個(gè)地方也是上個(gè)世紀(jì)七十年代末南縣戰(zhàn)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)之一,同時(shí)又是極貧的地區(qū),這樣一個(gè)地域特色、民族特色、時(shí)代特色,選擇這個(gè)地方就把這個(gè)小說(shuō)的厚實(shí)度設(shè)計(jì)了大的場(chǎng)景。所以我們?cè)谶@個(gè)作品里,雖然現(xiàn)在講脫貧攻堅(jiān)多一點(diǎn),實(shí)際上這個(gè)作品本身的內(nèi)容,脫貧攻堅(jiān)只是其中的一個(gè)部分,它和地域、和那樣一個(gè)時(shí)代有密切關(guān)系。所以我們從作品的起始部分來(lái)看,一個(gè)刑偵老兵的人生完整歷程,套了一個(gè)對(duì)拐賣孩子刑事案件的偵破,又回到八十年代末南縣戰(zhàn)爭(zhēng),又是因?yàn)槟莻€(gè)地方的極度貧困,致使一些人迷失人生方向,不管是有錢的還是沒(méi)錢的。所以這幾個(gè)元素全部被范穩(wěn)有機(jī)的、非常巧妙的也非常自然的、非常藝術(shù)的串聯(lián)起來(lái),大家閱讀這個(gè)作品的時(shí)候也不覺(jué)得生硬。
這是它的內(nèi)容厚實(shí)、特色鮮明的一個(gè)優(yōu)秀長(zhǎng)篇。同時(shí)又是主題出版范圍里的優(yōu)秀長(zhǎng)篇。這兩年我們主題出版主要是兩個(gè),一個(gè)是建黨百年,一個(gè)是脫貧攻堅(jiān),這兩個(gè)領(lǐng)域里面非虛構(gòu)作品占有相當(dāng)?shù)谋戎?,這也是可以理解的,因?yàn)橛行╊}材的處理可能用非虛構(gòu)來(lái)做更方便一點(diǎn)。虛構(gòu)作品的量相對(duì)少,即便在相對(duì)少的量里面,比較簡(jiǎn)單直奔主題的作品又偏多,總體上來(lái)說(shuō),那些虛構(gòu)性的作品里面有很多呈現(xiàn)出這樣的特點(diǎn),主題是非常鮮明的,但是藝術(shù)特色又是不夠的,或者藝術(shù)水準(zhǔn)、藝術(shù)講究不夠,這是當(dāng)前虛構(gòu)類主題出版創(chuàng)作里的一個(gè)問(wèn)題。范穩(wěn)這部作品,他首先做到它是一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇,我們撇開(kāi)脫貧攻堅(jiān)主題不講,它本身也是一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō),把它涉及到主題出版范疇來(lái)說(shuō),它也是脫貧攻堅(jiān)大主題里的一個(gè)特別藝術(shù)化的、特別文學(xué)化的優(yōu)秀長(zhǎng)篇,也是基于這個(gè)因素,前幾天剛剛被授予2021年度中國(guó)好書(shū),這也是實(shí)至名歸。
第二,這樣一部作品的出現(xiàn)對(duì)整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作也好,品質(zhì)出版也好,也給我們帶來(lái)一些啟示。從選題立項(xiàng)開(kāi)始,因?yàn)榉斗€(wěn)過(guò)去沒(méi)有涉及這類題材,當(dāng)時(shí)文學(xué)社又把它作為脫貧攻堅(jiān)主題重點(diǎn)選題上報(bào),我當(dāng)時(shí)對(duì)他怎么樣處理這個(gè)題材、能不能處理好這個(gè)東西心里不是特別有把握,所以當(dāng)時(shí)和出版社一起對(duì)這個(gè)作品,從選題報(bào)上來(lái)以后就采取了全程追蹤的方式,中間相關(guān)的編輯也不斷地跟范穩(wěn)在創(chuàng)作過(guò)程中保持密切溝通,當(dāng)然范穩(wěn)自己一腦門扎到文山埋頭創(chuàng)作。初稿出來(lái)以后社里很重視,相關(guān)的業(yè)務(wù)人員、相關(guān)分管領(lǐng)導(dǎo)、責(zé)任編輯看過(guò)以后,在很小的范圍里出來(lái)一個(gè)試讀本,開(kāi)了一個(gè)內(nèi)部的改稿座談會(huì),大概四五個(gè)人參加,這個(gè)會(huì)上大家只對(duì)這個(gè)作品提意見(jiàn)、提建議,提的還是非常坦率、非常尖銳的,范穩(wěn)聽(tīng)到這些意見(jiàn)以后,當(dāng)然也不是一味地接受,在他的理解下對(duì)這個(gè)稿子又做了一次比較大的修改,最后的定稿比第一版試讀本的變化相當(dāng)大,編輯拿了這個(gè)稿子以后又做仔細(xì)編輯加工。所以在反復(fù)磨合過(guò)程中,最后呈現(xiàn)出這樣一個(gè)文本在大家面前,當(dāng)然不是說(shuō)這樣一個(gè)文本就是盡善盡美,我相信這里還有可以進(jìn)一步改進(jìn)的很大空間,但是這個(gè)文本和第一版,那個(gè)稿對(duì)他本人來(lái)說(shuō)已經(jīng)幾易其稿,在那個(gè)基礎(chǔ)上又邁出一大步。這樣一個(gè)過(guò)程至少給我們一個(gè)啟示,好作品,當(dāng)然那些天才作家也可能一氣呵成,但是確實(shí)有一些好作品是打磨出來(lái)的,我們平常講“打磨”更多是停留在嘴巴上,對(duì)范穩(wěn)這部《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》來(lái)說(shuō),他這樣一個(gè)打磨是實(shí)實(shí)在在的,我們今天與會(huì)的有幾位都是親歷目睹的。
所以這樣一個(gè)傳統(tǒng),本來(lái)是我們文學(xué)創(chuàng)作和優(yōu)質(zhì)出版的好的傳統(tǒng),對(duì)人文社來(lái)說(shuō)這個(gè)傳統(tǒng)可能更深厚一些,但是說(shuō)實(shí)話,在這些年所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下面,經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的壓力下面,大家都變得急吼吼的,這樣一個(gè)傳統(tǒng)逐漸在消失或者淡去,所以《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》成書(shū)的過(guò)程其中有這么一段故事,而這段故事對(duì)作家的創(chuàng)作、對(duì)文學(xué)出版推出優(yōu)秀作品還是很有啟示的。當(dāng)然值得高興的是,就是第27個(gè)世界讀書(shū)日,前幾天總書(shū)記有一個(gè)批示,這兩天文學(xué)界也好,出版界也好,組織一些論壇、組織一些活動(dòng),又把這個(gè)問(wèn)題提出來(lái),一方面要講全民閱讀,但是全民閱讀里面也提出再往前深一步的話題,也就是品味閱讀。讀總比不讀好,但是讀什么更重要,提出來(lái)品味閱讀概念。從創(chuàng)作和出版的角度來(lái)說(shuō)也提出品質(zhì)出版和品質(zhì)創(chuàng)作。也就是說(shuō),要推出好的作品,推出有人看的、耐看的作品,所以范穩(wěn)的這部作品在這方面,既是對(duì)我們優(yōu)秀傳統(tǒng)的存續(xù),又是在現(xiàn)在非常浮躁的急功近利的大的氛圍下很好的示范,所以這部作品取得這樣的成就,在一定程度上和沉得住氣、穩(wěn)得住陣腳,同時(shí)能夠精心打磨,跟這個(gè)過(guò)程也是有關(guān)聯(lián)的。
范穩(wěn)的這本書(shū)在剛出版的時(shí)候,評(píng)中國(guó)好書(shū)的時(shí)候,趕著翻看了一下。那時(shí)候我讀了以后留下的印象是,一個(gè)老警察在退休之后繼續(xù)戰(zhàn)斗,一邊戰(zhàn)斗一邊扶貧,這是我當(dāng)時(shí)讀的印象。這兩天要開(kāi)會(huì),我再看作品,發(fā)現(xiàn)我上次讀到的感受,這次比上次更繁復(fù)、更豐沛,可以說(shuō)這是一部直面現(xiàn)實(shí)、思考問(wèn)題、審視人性、謳歌英雄多重意蘊(yùn)混合的一部作品,可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇力作,是范穩(wěn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品中更具現(xiàn)實(shí)性、故事性,以及思想深邃性。我印象比較深有三個(gè)方面:
這個(gè)作品我這次再讀的時(shí)候發(fā)現(xiàn),扶貧涉及到了,也包含了,但并不是作品主要方面,我甚至讀到他關(guān)于貧窮的反思,貧窮可能引來(lái)的一些問(wèn)題的反思,里面寫到賣孩子的儂建光,拐孩子的曹前貴,除了他們有貪欲之外,一個(gè)很大的原因是,從現(xiàn)實(shí)上看他們都很貧窮,貧窮使得他們有時(shí)候會(huì)失去對(duì)一些問(wèn)題的判斷,比如儂建光想把日子過(guò)好一點(diǎn),甚至想買好的摩托車都沒(méi)有錢。曹前貴老婆得病,沒(méi)錢治病,所以對(duì)他們而言想的是怎么樣掙大錢、快掙錢,而這個(gè)是很難的,所以遇到這種機(jī)會(huì)就會(huì)鋌而走險(xiǎn)。所以這個(gè)作品從這些方面反面去說(shuō)貧窮不改變可能會(huì)呈現(xiàn)一些問(wèn)題,它甚至是犯罪或者滋生罪惡的一個(gè)沃土,這方面在這次閱讀中印象更為深刻。
當(dāng)然這部作品內(nèi)容很豐富,它的特點(diǎn)在于,你看起來(lái)是一個(gè)警察打拐的故事,但故事中串起不同方面的人物和生活線索,又涉及到生活的方方面面,比如打拐的警察這一方,另外還有拐賣的,還有人類學(xué)的學(xué)習(xí),以及通過(guò)田野調(diào)查,跟壯族文化的對(duì)接,內(nèi)容很多,方方面面,但是我覺(jué)得這個(gè)作品主要的價(jià)值跟貢獻(xiàn)在于寫出卓世民這個(gè)人物。這個(gè)作品第一是內(nèi)容很豐富,包含了扶貧,超越了扶貧。第二是卓世民這個(gè)人物。
卓世民這個(gè)人物之前是解放軍的偵察連長(zhǎng),從他的年齡來(lái)看不像是解放前,應(yīng)該是五六十年代參加過(guò)保衛(wèi)邊境的戰(zhàn)斗,退伍之后又成為警察,一直當(dāng)了局長(zhǎng)。退休之后身體出了問(wèn)題,其實(shí)是誤診,但是他沒(méi)有退縮、沒(méi)有畏懼,全身心投入打拐斗爭(zhēng)中。而且他這個(gè)打拐是救人,除救小孩之外,他還用他的方式也在救人,比如給林芳做工作,通過(guò)林芳給褚總做工作,讓他們悔悟。包括對(duì)朱正的震懾,讓他收手,這些方面他都有一些舉措,都有一些效果,所以這個(gè)人真是本領(lǐng)高強(qiáng),有膽有識(shí),為民除害,為民解憂,而且人民警察為人民方面體現(xiàn)得非常充分,他有著為民不變的初心和高尚情懷,這個(gè)人渾身散發(fā)英雄主義的光芒,確實(shí)讓你看了很感動(dòng),尤其是在他生命的最后時(shí)刻,到境外把人弄回來(lái),把罪犯制服,把英雄主義的情懷、情結(jié)、本領(lǐng)表現(xiàn)得非常充分,非常感人,寫出這樣一個(gè)人物形象可能是這個(gè)作品最主要的價(jià)值。
我還有一個(gè)印象,這部作品故事性特別強(qiáng),里面充滿懸念,有很多伏筆。比如打拐本身,誰(shuí)把人拐走、為什么拐,這本身就是一個(gè)懸念。這里還不斷的生出很多故事,包括五孃到底是誰(shuí),所以整個(gè)故事充滿引人急讀的張力,這也是在范穩(wěn)作品中比較突出的。
從這部作品我看出他很多努力,尤其是書(shū)寫英雄典型,精心編織故事,在這個(gè)作品表現(xiàn)特別充分,把這部作品完全說(shuō)成扶貧題材可能比較勉強(qiáng),但是說(shuō)成描寫英雄毫無(wú)疑問(wèn),它是謳歌英雄的一部力作。
《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》是當(dāng)下中國(guó)故事大敘事當(dāng)中的一部分,脫貧攻堅(jiān)是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),是一項(xiàng)歷史性的工程,也是中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)人民做出的莊嚴(yán)承諾。這個(gè)小說(shuō)的后記里面范穩(wěn)寫想去種一塊田中說(shuō),“我們長(zhǎng)期慰問(wèn)那些從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的新時(shí)代最可愛(ài)的人,他們?yōu)閲?guó)征戰(zhàn)的榮耀感和自豪感至今讓我難忘,我也重新認(rèn)識(shí)了邊疆、民族、國(guó)門、邊境線這樣一些不僅僅是人文地理意義上的概念,他們會(huì)使人陡升國(guó)家的認(rèn)同感、我民族尊嚴(yán)感以及作為一個(gè)中國(guó)人的自豪?!狈斗€(wěn)將這種感情賦予到《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》中那個(gè)有著傳奇人生卓世民的身上。
小說(shuō)中的卓世民在戰(zhàn)爭(zhēng)中是功勛赫赫的英雄,在和平年代成為刑偵戰(zhàn)線的好警察,他一生身經(jīng)百戰(zhàn),無(wú)論在戰(zhàn)斗歲月,還是在和平年代,他不斷書(shū)寫傳奇。在卓世民對(duì)生活的理解,他講波瀾壯闊的人生顯出英雄的本色,可風(fēng)平浪靜的日子才是生活,但是卓世民毅然果斷放棄平靜的生活,退休后本來(lái)可以悠然自得的享受云淡風(fēng)輕的日子,但是他仍然為國(guó)家和人民殫精竭慮,這就是所謂的位卑未敢忘憂國(guó),一個(gè)很重要的事情是農(nóng)村留守兒童儂陽(yáng)陽(yáng)的離奇失蹤,打破卓世民原本平靜的生活,他與志同道合的戰(zhàn)友蘭高榮告別舒適安逸的城市,來(lái)到他們?cè)?jīng)共同戰(zhàn)斗過(guò)的南山村進(jìn)行新的戰(zhàn)斗。
卓世民不畏強(qiáng)權(quán)和惡勢(shì)力,以頑強(qiáng)的生命毅力經(jīng)歷了艱苦的尋找,最后終于揚(yáng)善懲惡將儂陽(yáng)陽(yáng)解救,在與歹徒的奮斗拼殺當(dāng)中走完他輝煌榮耀的生命歷程。卓世民終其一生都在戰(zhàn)斗,作為一個(gè)永不言敗的英雄,他無(wú)言的奉獻(xiàn)著自己的全部青春、理想和熱血,用生命的光輝照亮了道路。卓世民代表一種硬漢的精神,一種我以我血薦軒轅的人格魅力,范穩(wěn)將這種精神氣質(zhì)鑲嵌在脫貧攻堅(jiān)的歷史征程當(dāng)中,借以凝聚、喚醒和感召創(chuàng)造新時(shí)代的中國(guó)力量,范穩(wěn)的小說(shuō)中有一種揮之不去的英雄氣息,他在一篇訪談當(dāng)中說(shuō),“我想做一個(gè)有血性的書(shū)寫者,尤其在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,都決定我們國(guó)家是否能夠生存,我們需要弘揚(yáng)的是敢于面對(duì)強(qiáng)敵侵略的勇氣,這是任何民族和國(guó)家必須承擔(dān)的,我也被很多評(píng)論家說(shuō)有一種英雄情結(jié),我覺(jué)得這是人的高貴品質(zhì),英雄情結(jié)是一種風(fēng)帆,只有大國(guó)才能誕生。”正是這種英雄氣魄強(qiáng)化小說(shuō)內(nèi)在的情感,使得范穩(wěn)在同類題材寫作當(dāng)中卓然不群,表面上看《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》似乎中斷此前范穩(wěn)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中形成的譜系和傳統(tǒng),但是在信仰、信念和意志維度上,《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》作為思想的補(bǔ)遺是一脈相承的。
《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》本質(zhì)上是為人民代言和立傳的生活之書(shū),是新時(shí)代的人民文學(xué),脫貧攻堅(jiān)實(shí)現(xiàn)的是為掙扎于底層的民眾帶來(lái)新的希望,如何解決中國(guó)人民在現(xiàn)代化進(jìn)程中遭遇的現(xiàn)實(shí)精神和困境,這是歷史的題中應(yīng)有之義。像儂建光韋小香夫婦,楊翠華、趙四毛、曹前貴都因?yàn)樨毟F而轉(zhuǎn)身走向不通的人生道路,他們向集結(jié)權(quán)利和欲望的城市,城市是最遙不可及的夢(mèng)幻,儂建光和韋小香迫于生活的窘境,被逼無(wú)奈將自己的孩子賣給褚志和林芳,趙四毛因?yàn)轲囸I走上犯罪道理,曹前貴為身患癌癥的妻子而販賣人口,楊翠華由于喪子的痛苦產(chǎn)生畸形扭曲的病態(tài)心理,事實(shí)上面對(duì)他們的人生際遇,我們沒(méi)有辦法在道德和倫理的意義上審視,他們的罪與罰是對(duì)當(dāng)代對(duì)時(shí)代最有力的回響和直擊心靈的叩問(wèn),因此他們內(nèi)心如此強(qiáng)烈渴望憧憬在北回歸線上,在太陽(yáng)轉(zhuǎn)身的地方,讓貧窮的村莊有華麗轉(zhuǎn)身,脫貧致富。這種愿望在小說(shuō)中主要體現(xiàn)在曹前寬對(duì)修路的執(zhí)著,他始終以愚公的毅力和精神要為南山村修一條通往文明和現(xiàn)代的道路,戰(zhàn)爭(zhēng)年代曹前寬曾是卓世民的得力戰(zhàn)友,他身上有一種永不眼言敗的血性和韌勁,在他看來(lái)貧窮不足畏懼,而是人們?nèi)狈?zhàn)勝困難的信念,小說(shuō)中伴隨曹前寬開(kāi)拓道路前進(jìn)的是脫貧攻堅(jiān)的不斷勝利和深入人心,在小說(shuō)中頗有深意的提到壯族的創(chuàng)世神話,通過(guò)祭祀太陽(yáng)古歌的歌謠講述開(kāi)天辟地的壯舉,這個(gè)神話看似可有可無(wú),實(shí)際上卻有深刻的寓意,壯族人的祖先最先找回自己的太陽(yáng)女兒,太陽(yáng)的轉(zhuǎn)身南去不是真正的離開(kāi),而是回歸的過(guò)程,也就是說(shuō)我們正在經(jīng)歷和進(jìn)行的人類歷史上前所未有的脫貧攻堅(jiān)事業(yè),必將如轉(zhuǎn)身歸來(lái)的太陽(yáng)一般帶來(lái)愛(ài)和希望。
《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》接續(xù)《三里灣》《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》等開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)傳統(tǒng),是對(duì)延安文學(xué)精神的當(dāng)代繼承,也可以說(shuō)《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》是范穩(wěn)以文學(xué)的方式向偉大脫貧攻堅(jiān)致敬的小說(shuō)。
這部書(shū)我讀完之后有一個(gè)特別大的感受,《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》之于范穩(wěn)的意義,《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》對(duì)于范穩(wěn)來(lái)講,范穩(wěn)長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)是宿將,《水乳大地》這樣一些著名的作品出版之后在業(yè)界產(chǎn)生巨大影響,但是《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》對(duì)于范穩(wěn)的意義也是非同尋常的,它也代表范穩(wěn)作為一個(gè)作家的華麗轉(zhuǎn)身。以前的范穩(wěn)對(duì)民族的、人類的或者對(duì)歷史的沉淀非常感興趣,他的視野、他的目光都聚焦在那一片水乳大地之上的,現(xiàn)在范穩(wěn)的目光沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)大地,但是他更加聚焦于現(xiàn)實(shí),聚焦于正在發(fā)生的一些變化,聚焦于這個(gè)時(shí)代人的塑造。我覺(jué)得最大的感受就是這樣,它也代表了范穩(wěn)的華麗轉(zhuǎn)身。
第二,我想起錢谷融先生說(shuō)的“文學(xué)是人學(xué)”,作為理論界多少年都是這樣認(rèn)為的,但是我們也在創(chuàng)作當(dāng)中呼喚典型人格的塑造,如何寫好這個(gè)時(shí)代的人,這對(duì)作家來(lái)說(shuō)是非常重大的命題。這個(gè)命題范穩(wěn)的完成度非常好,他寫了一個(gè)老警察,寫了卓世民,剛才各位專家也都談到了,從卓世民的角色當(dāng)中,等于是凸顯或者刻描、雕塑了這樣一個(gè)人,這個(gè)人生活在角色之中,他既是一個(gè)丈夫,又是一個(gè)父親,又是一個(gè)警察,又是一個(gè)退休的老警察,作品剛開(kāi)始介紹這個(gè)人得了重病,胰腺癌患者的疑似者,當(dāng)然在作品進(jìn)展當(dāng)中這個(gè)虛驚一場(chǎng),他是一個(gè)疲憊的病人,但又是一個(gè)英雄,我們?nèi)绾卧诒姸嗟慕巧型癸@他的人格魅力,這對(duì)作家來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn),讀完作品之后,我認(rèn)為范穩(wěn)很好的接受這個(gè)挑戰(zhàn),而且出色完成這個(gè)挑戰(zhàn),卓世民這個(gè)人物確實(shí)給立起來(lái),他在種種繁復(fù)復(fù)雜的,無(wú)論是痛苦疾病,包括公安里面徒弟對(duì)他的暗算,包括他跟林芳的對(duì)話,最后他過(guò)了邊境去營(yíng)救孩子,在種種的動(dòng)作感極強(qiáng)當(dāng)中,他完成了心理的或者人格的雕塑,這點(diǎn)非常好,一個(gè)長(zhǎng)篇因?yàn)橛幸粋€(gè)人物立起來(lái),我們看這個(gè)長(zhǎng)篇并不復(fù)雜,但是一個(gè)不復(fù)雜的長(zhǎng)篇,用一兩個(gè)自然段可以把不復(fù)雜的事件交代清楚,但是我們對(duì)人物的刻描,包括他和他的老搭檔,和戰(zhàn)場(chǎng)上的一些老戰(zhàn)友的對(duì)話當(dāng)中,這個(gè)人物是非常有魅力的,跟我們?cè)瓉?lái)看到的很多警察的平面、角色化的或者是模板化的人物不一樣。祝賀范穩(wěn)的華麗轉(zhuǎn)身。
這部作品是當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中的一個(gè)重要收獲,范穩(wěn)把他的大部分作品放在人民文學(xué)出版社,我認(rèn)為他的選擇是對(duì)的。范穩(wěn)是一個(gè)有著廣闊社會(huì)視野的人,他有著邊地生活和考察的經(jīng)驗(yàn),他也有一種情結(jié),他決心把自己的作品寫在大地上,他愿意在田野的行走中、在人民群眾當(dāng)中去尋找自己的創(chuàng)作素材和主題,《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》就是非常鮮明的一個(gè)表現(xiàn)。這部作品有這么幾個(gè)氣質(zhì)給我印象非常深:
第一,英雄主義精神,人活著就要有追求,有自己的精神,這個(gè)給我印象非常深。
第三,它的人物塑造也是給我們非常深的印象。
第四,它的主題不是簡(jiǎn)單的傳聲筒的反映當(dāng)代生活,它是正能量的、主旋律的,但是它絕不那樣簡(jiǎn)單,這里刻畫的人性,人的救贖,人靈魂的掙扎,感情的細(xì)微變化,這是文學(xué)上的東西,他把握住了。
首先他通過(guò)這個(gè)老警察一番誤診之后重新思考自己生活的意義,恰好他遇到孩子被拐求救,從而使他踏上一個(gè)漫長(zhǎng)的賦予英雄主義的道路,跟他的徒弟在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)當(dāng)中的戰(zhàn)友并肩戰(zhàn)斗,走上這樣一個(gè)旅程。在這個(gè)旅程當(dāng)中他帶出來(lái)的是現(xiàn)在相當(dāng)復(fù)雜的社會(huì)生活,他遇到的不僅有楊翠華夫婦這樣的人,同時(shí)也有像馬紅奇(音)、丁三、魏老虎,他們被金錢、被欲望、被不良的社會(huì)風(fēng)氣污染扭曲了靈魂,這些人就像暗河一樣在平常人不知道的渠道當(dāng)中去生活,居然有這樣的匪夷所思的生活,尤其像魏老虎這樣的人,我們都想象不出來(lái),從來(lái)被打扮成女的。同時(shí)還有朗沙集團(tuán)董事長(zhǎng)林芳這樣的人物,她買來(lái)一個(gè)被拐的孩子,她本身也概括了社會(huì)上的一類人,事業(yè)看似成功,但是內(nèi)心非常痛苦,最后走上一條救贖的道路。所以這個(gè)作品內(nèi)容非常豐富。
同時(shí)這個(gè)作品非常重要的一個(gè)畫面就是脫貧攻堅(jiān)的偉大事業(yè),老村長(zhǎng)曹前寬為代表的,范穩(wěn)在生活中接觸到的李華明,把他化為曹前寬。曹前寬跟主人公卓世民在反擊戰(zhàn)中是戰(zhàn)友,這種從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的精氣神,在脫貧攻堅(jiān)事業(yè)當(dāng)中修路、多種經(jīng)營(yíng)等等,去開(kāi)拓新的生活,這是非常重要的社會(huì)面。另外,卓婉玉這個(gè)形象代表的新一代學(xué)者也好,城市人也好,或者是逆城市化的孩子們也好,他們有一種追求,把自己的事業(yè)和當(dāng)代社會(huì)文化進(jìn)程結(jié)合起來(lái),走近田野,在壯族的村莊中找到太陽(yáng)神話這樣一個(gè)非常大的IP,通過(guò)自己的研究、觀察,尋找鄉(xiāng)村振興之路,這個(gè)形象寫得也是非常好的。
多種線索、情節(jié),最后的處理非常好,卓世民去世之后這些人相會(huì)了,這時(shí)候我們看到有他的兒女,還有楊翠華、林芳,他們通過(guò)痛苦的掙扎放棄自己過(guò)去的生活,尤其像楊翠華、林芳回到救贖,最后朗沙集團(tuán)投資500萬(wàn)元,在北回歸線上的一個(gè)村莊,成立新稻穗旅游文化公司等等。所以這個(gè)作品的設(shè)計(jì)和它的完成非常巧妙,反映這些年以來(lái)范穩(wěn)對(duì)社會(huì)生活的觀察,他洞察了我們這個(gè)社會(huì)當(dāng)中所有光明的那些東西,但是我們社會(huì)當(dāng)中那些不完善的東西,需要被遏制的那些東西,以及人在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中自己作用的發(fā)揮,他們內(nèi)心初心的回歸,以及靈魂的自我救贖,等等,太陽(yáng)在那個(gè)古老村莊北回歸線上轉(zhuǎn)身,同樣人也需要轉(zhuǎn)身,我們的國(guó)家、我們的事業(yè)都需要轉(zhuǎn)身,這個(gè)概括通過(guò)他所編織的廣闊社會(huì)生活傳達(dá)出來(lái)了,而且傳達(dá)得非常成功。
當(dāng)然也有一些不足,我因?yàn)楦斗€(wěn)是老朋友,有個(gè)別地方,比如他女兒引用的那些素材太多,直接把那個(gè)東西抄過(guò)來(lái)顯得有點(diǎn)生硬,如果通過(guò)講述或者通過(guò)別的途徑可能會(huì)更好。另外,跟現(xiàn)實(shí)過(guò)近的題材,對(duì)于作家的考驗(yàn)是非常嚴(yán)峻的,怎么把我們?cè)趶V播和報(bào)紙上挺多的那些詞化成文學(xué)。
總的來(lái)說(shuō),這是一部有溫度、有情懷、有精氣神的一部作品,也是范穩(wěn)的華麗轉(zhuǎn)身,我認(rèn)為以這部作品為新的起點(diǎn),我相信范穩(wěn)就像那個(gè)老警察一樣,一定在未來(lái)也會(huì)寫出更好的作品。
由于中亞國(guó)家重要的戰(zhàn)略意義及資源優(yōu)勢(shì),美、俄、伊、土等國(guó)都從本國(guó)利益出發(fā),通過(guò)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化等多種方式拓展其在中亞的戰(zhàn)略空間?!霸趪?guó)際關(guān)系中,文化作為一種‘軟力量’,它總是同政治與經(jīng)濟(jì)等‘硬力量’共同發(fā)揮作用的?!盵3]正因?yàn)槿绱耍蓝淼葒?guó)在彰顯其“硬實(shí)力”的同時(shí),也積極憑借自身的文化優(yōu)勢(shì),并利用多種文化傳播手段向中亞國(guó)家傳播本國(guó)文化,擴(kuò)大其文化影響。
范穩(wěn)的《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》首先作為主題寫作進(jìn)入寫作的,他寫脫貧扶貧,但大家都看到,他不是直接寫扶貧和脫貧,而是放在一個(gè)破案小說(shuō)的框架里來(lái)寫,我也很欣賞這個(gè)寫法。的確,直接寫扶貧脫貧可能只會(huì)寫出扶貧脫貧的表面化的東西,而且也很容易與大量的扶貧脫貧的小說(shuō)撞車,但是我相信范穩(wěn)絕不是簡(jiǎn)單地為了避免撞車而采取這種寫法,從這里可以看出范穩(wěn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)是有著更深入的思考。雖然看上去不是直接寫扶貧脫貧,但是你讀下去會(huì)發(fā)現(xiàn)他所認(rèn)真思考的還是扶貧脫貧。
所以我想就這一點(diǎn)來(lái)談,因?yàn)樗麑?duì)扶貧脫貧有深入的思考,這也是范穩(wěn)的一個(gè)特點(diǎn),他的小說(shuō)總是具有思想的深度和厚度,即使面對(duì)扶貧脫貧這樣一個(gè)主題性寫作,他同樣也不會(huì)放棄自己的思考,因此他不會(huì)滿足于直接將扶貧脫貧的現(xiàn)實(shí)情景記錄下來(lái),這才是他要通過(guò)一個(gè)破案故事來(lái)反映扶貧脫貧的主要原因。這一點(diǎn)更突出體現(xiàn)在,他寫扶貧脫貧的同時(shí)還加入另一條線索,就是拐賣人口的線索。要知道拐賣人口也是很嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題,經(jīng)常成為社會(huì)議論的熱點(diǎn),有時(shí)候它在多媒體上被關(guān)注的熱度都要?jiǎng)龠^(guò)扶貧脫貧。當(dāng)然拐賣人口是非常復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題,也是非常敏感的話題,范穩(wěn)敢于在主題性寫作的正面應(yīng)對(duì)這個(gè)話題,這既體現(xiàn)出一位作家的社會(huì)責(zé)任感和思想勇氣,同時(shí)我們也看到他對(duì)這個(gè)問(wèn)題處理的非常好,充分證實(shí)了他的思想是建立在辯證唯物主義和人道主義情懷的基礎(chǔ)之上。我看他的初稿的時(shí)候還有些擔(dān)心,因?yàn)榘逊鲐毭撠毠适潞凸召u人口故事放在一起寫,也就揭示出鄉(xiāng)村的貧窮與拐賣人口之間的關(guān)系,這很容易給讀者一種錯(cuò)覺(jué),以為作者是在為拐賣人口尋找解脫的理由,后來(lái)范穩(wěn)對(duì)作品進(jìn)行修改,使作品更加得完美,我的擔(dān)心也就完全是多余的。
故事從一次孩子的被拐賣開(kāi)始,儂建光和韋小香夫婦的女兒儂陽(yáng)陽(yáng)遭到綁架,從而才引出卓世民與蘭高榮千里迢迢來(lái)到南方邊境破案的故事,在南山村不僅貧窮是人們的日常,而且拐賣人口也幾乎成為人們的日常,很多人都曾參加過(guò)拐賣人口的活動(dòng),這次綁架儂陽(yáng)陽(yáng)的曹前貴就曾經(jīng)因?yàn)楣召u人口被懲罰過(guò)。在這片地方拐賣人口形成了產(chǎn)業(yè)鏈,鋪開(kāi)一張聯(lián)絡(luò)網(wǎng),甚至擴(kuò)展到境外。令人震驚的是,拐賣人口的總頭頭五孃就是拐賣人口的受害者,他小時(shí)候漂泊途中被人拐賣,長(zhǎng)大后他又成為拐賣人口的頭頭。所以在范穩(wěn)的筆下,無(wú)論是曹前貴,還是楊翠華夫婦,他們并非從本性上說(shuō)就是惡的,他們因?yàn)樵谪毟F的煎熬中守不住良好的底線而走上拐賣人口的邪路上,他們知道這是一種犯罪,甚至像楊翠華想通過(guò)交出儂陽(yáng)陽(yáng)以贖回自己在拐賣人口上的罪行,但他們寧可去犯罪,因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)這是能擺脫貧窮的唯一方式,貧窮與拐賣人口相伴相生,這絕不僅僅是南山村的個(gè)別現(xiàn)象,應(yīng)該是貧困人口中普遍存在的現(xiàn)象,范穩(wěn)勇敢地將這一現(xiàn)象揭示出來(lái),同時(shí)這也傳遞出范穩(wěn)對(duì)扶貧脫貧更深刻的思考,做好扶貧脫貧工作也就是做徹底阻止拐賣人口的工作,拐賣人口是社會(huì)的毒瘤,貧窮則是讓這個(gè)毒瘤存活下來(lái)的溫床,扶貧脫貧最直接的目的是讓農(nóng)村貧困人口擺脫貧困,但扶貧脫貧也是在徹底拆解掉讓拐賣人口泛濫的溫床。
在多媒體上曾經(jīng)對(duì)拐賣人口問(wèn)題討論非常熱烈,有人說(shuō)是經(jīng)濟(jì)時(shí)代導(dǎo)致社會(huì)倫理道德的底線崩潰了,但我以為還是范穩(wěn)在這部小說(shuō)中抓住問(wèn)題的核心,不把農(nóng)村貧困的這一溫床徹底拆解掉,拐賣人口的這一社會(huì)毒瘤總會(huì)在貧困的溫床上滋生出來(lái)。不要以為扶貧脫貧只是為貧窮的農(nóng)民做善事,其實(shí)它與我們每個(gè)人息息相關(guān),這也是范穩(wěn)的《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》帶給我們的一個(gè)重要啟示,表面看上去是在寫一部破案小說(shuō),沒(méi)有直接寫扶貧脫貧,但直到最后我們才讀懂范穩(wěn)的用意,他這次最徹底的、最直接的在寫扶貧脫貧,他把扶貧脫貧的現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)意義揭示得更加深刻。
范穩(wěn)這個(gè)小說(shuō),我先說(shuō)一點(diǎn)我的直觀感受,這幾年我讀虛構(gòu)文學(xué)作品,特別是長(zhǎng)篇虛構(gòu)文學(xué)作品,雖然讀的不多,但是感動(dòng)的相對(duì)來(lái)說(shuō)不少。當(dāng)然這是我個(gè)人的感覺(jué),我并不是批評(píng)當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作缺乏令人感動(dòng)的因素。范穩(wěn)的這個(gè)《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》讓我有了久違的感動(dòng),非常直觀的,其中有一些段落或者有一些情節(jié)我有要流淚的感覺(jué),這是這些年少見(jiàn)的,我在想為什么會(huì)這樣?是哪些東西打動(dòng)了我?前面大家談了很多精彩的意見(jiàn),我說(shuō)一下粗淺的感受。
范穩(wěn)這個(gè)小說(shuō)我認(rèn)為是復(fù)活之作,是一個(gè)王者歸來(lái)之作。他復(fù)活了哪些東西,這里的含義非常豐富。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作這三四十年的走向而言以及對(duì)于范穩(wěn)作為了不起的長(zhǎng)篇小說(shuō)作者他個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格來(lái)說(shuō)都有特殊意味。首先范穩(wěn)在這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)里復(fù)活了特別經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義精神,比如小說(shuō)里的人物形象塑造非常生動(dòng),都是立得住的,而人物形象本身有血有肉,有尖銳的性格,通過(guò)各種細(xì)節(jié)、各種情節(jié)確立起來(lái),這樣的寫作方式深植于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)當(dāng)中。
我之所以這樣說(shuō)是考慮到范穩(wěn)在此前的“大地三部曲”留給人的印象,包括后來(lái)處理的歷史出彩,他給大家一個(gè)強(qiáng)烈的印象,范穩(wěn)特別善于處理歷史題材、民族學(xué)或者人類學(xué)色彩的泛題材,大家會(huì)把他往這個(gè)方向去想。但我們?cè)凇短?yáng)轉(zhuǎn)身》里看到范穩(wěn)深厚的處理現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的作為一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的功力。對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō),他認(rèn)為是一種轉(zhuǎn)身,是一種轉(zhuǎn)型,但實(shí)際上這個(gè)轉(zhuǎn)型本身也包含中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)就是現(xiàn)實(shí)主義,這種非常深刻的反映尖銳的社會(huì)生活、尖銳的社會(huì)沖突的傳統(tǒng),在《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》里體顯得非常鮮明。
跟現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)相關(guān)的第二個(gè)鮮明特點(diǎn),他復(fù)活了一種田野調(diào)查式的寫作精神。田野調(diào)查在小說(shuō)當(dāng)中,就范穩(wěn)而言,他可能想通過(guò)卓婉玉的人類學(xué)博士的調(diào)研筆記去呈現(xiàn)出來(lái),但我覺(jué)得這個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較表面,這部小說(shuō)體現(xiàn)的那種尖銳的、扎實(shí)的、腳踏實(shí)地的田野調(diào)查精神,通過(guò)對(duì)青山州,對(duì)這些很細(xì)致的邊境的、民族的、貧困鄉(xiāng)村的生動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義描寫,你能夠看到范穩(wěn)本人,他在后記里也說(shuō)了,即使他不交代,我們?cè)谛≌f(shuō)當(dāng)中也能看到,范穩(wěn)不是坐在書(shū)齋里寫作的人,他是腳踏青山、腳踏大地、深入基層,所謂深入基層是把根須、把觸手牢牢扎進(jìn)生活深耕的人。他寫警察生活,他對(duì)公安、武警、秘密刑偵這種特殊生活有特別深刻的了解和把握。比如里面說(shuō)到一個(gè)警察在尖銳的沖突當(dāng)中如果犧牲了是一種正面的證據(jù),但如果被扣上什么東西搞到監(jiān)獄里才是悲慘,實(shí)際上對(duì)于警察這個(gè)特殊工種,他們?cè)谏钪性庥龅哪切┪kU(xiǎn)的關(guān)系,范穩(wěn)體會(huì)得特別深刻,無(wú)論對(duì)警察行業(yè)的了解,還是對(duì)現(xiàn)實(shí)沖突的了解,那種深刻他是把握不到的,但是小說(shuō)中都給我們提示出來(lái)了。
所以范穩(wěn)本人無(wú)論對(duì)于邊地的生活,對(duì)于公安領(lǐng)域的生活,對(duì)于脫貧攻堅(jiān)艱巨性的了解,對(duì)于壯族也好,彝族也好,以及云南邊地各個(gè)少數(shù)民族生活的了解,都不是停留在書(shū)齋和書(shū)本上,就像他在后記中《種一塊田》里講的,他是腳踏進(jìn)田里,雖然他自己講走得有點(diǎn)歪歪扭扭,但他體驗(yàn)的田野的科學(xué)精神是這部小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義精神得以完美發(fā)揮的重要前提。而這樣一種精神曾經(jīng)被當(dāng)作寫真實(shí),或者叫掌握生活細(xì)節(jié),過(guò)去是這么來(lái)表述的,但這不是一個(gè)寫作技巧的問(wèn)題,這是一種寫作哲學(xué),是一種寫作態(tài)度的問(wèn)題,在《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》當(dāng)中能夠體現(xiàn)到范穩(wěn)對(duì)于田野精神的把握和實(shí)踐,都是達(dá)到很深的程度。
《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》里面復(fù)活的第三個(gè)精神是英雄主義和浪漫主義精神。英雄主義精神當(dāng)然是通過(guò)卓世民這個(gè)退休的老警察,在誤診的情況下他毅然卷入破案的過(guò)程,在這個(gè)過(guò)程中卓世民對(duì)于警察這個(gè)工作的天職,當(dāng)然這時(shí)候他作為一個(gè)人的英雄氣質(zhì)被范穩(wěn)寫得酣暢淋漓。之所以說(shuō)他復(fù)活這樣一種英雄主義傳統(tǒng),在我看來(lái)之所以是非??少F的,因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)在這四十年當(dāng)中,中國(guó)新時(shí)期文學(xué)起步于一句詩(shī)“在一個(gè)沒(méi)有英雄的時(shí)代我只想做一個(gè)人”,在這種口號(hào)的感召下我們會(huì)看到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)寫作的傾向,對(duì)于英雄主義,雖然不能說(shuō)鄙薄,但是有點(diǎn)避之唯恐不及,很多寫作者覺(jué)得寫英雄不真實(shí)或者虛假,但范穩(wěn)通過(guò)對(duì)卓世民這個(gè)人物的塑造,成功的令人信服地看到英雄主義精神無(wú)論在中國(guó)人民警察身上,還是在那位南山村的老支書(shū)老村長(zhǎng)曹前寬身上,這樣一種一脈相承的英雄主義精神從來(lái)沒(méi)有斷絕過(guò)。所以對(duì)于范穩(wěn)來(lái)說(shuō),曉明老師在推薦當(dāng)中說(shuō)范穩(wěn)是一個(gè)文學(xué)硬漢,我覺(jué)得把握得非常準(zhǔn),這樣一種英雄主義精神其實(shí)是當(dāng)代文學(xué)這幾十年當(dāng)中比較稀缺的品質(zhì),范穩(wěn)在這里大膽的、勇敢的,而且是令人信服的成功通過(guò)卓世民這個(gè)人物的塑造,把這種英雄主義精神傳達(dá)出來(lái),是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)特殊貢獻(xiàn)。
至于說(shuō)浪漫主義精神,它的表征很多,就我個(gè)人看來(lái),范穩(wěn)本質(zhì)上是一個(gè)詩(shī)人,這個(gè)小說(shuō)顯性的標(biāo)志,比如他通過(guò)一些詩(shī)一樣的語(yǔ)言來(lái)處理,像小說(shuō)43頁(yè)最后一個(gè)自然段“他的嗓音被山風(fēng)吹散,被云雀帶走,唯獨(dú)不被人聽(tīng)見(jiàn)?!边@就是詩(shī)。在一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)主義精神的小說(shuō)當(dāng)中,范穩(wěn)對(duì)于詩(shī)學(xué)的精神從來(lái)不吝嗇,脫口就出。當(dāng)然這種英雄主義精神和浪漫主義精神也是范穩(wěn)本人作為寫作者,他的個(gè)人氣質(zhì)所決定的。
除了復(fù)活這三個(gè)傳統(tǒng)之外,脫貧攻堅(jiān)作為主題的書(shū)寫在小說(shuō)中有非常鮮明地呈現(xiàn),但范穩(wěn)對(duì)這個(gè)主題的處理極其藝術(shù)化和真實(shí)。一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子,像拐賣婦女兒童這樣的事情出現(xiàn)在他的筆下,他沒(méi)有把它簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單當(dāng)成道德罪惡或者刑法學(xué)上的犯罪事實(shí)去處理,我們看到小說(shuō)當(dāng)中范穩(wěn)以他深刻細(xì)膩的筆觸和豐滿的靈魂,對(duì)那些犯罪的人有隱秘的、深厚的人道主義關(guān)愛(ài)。拐賣婦女兒童在法律上是不需要討論的,它是罪大惡極的行為,但是范穩(wěn)通過(guò)描寫,通過(guò)人物關(guān)系,通過(guò)他把握住的社會(huì)現(xiàn)實(shí),令人信服地讓我們看到更為觸目驚心的事實(shí),這些犯罪本身是社會(huì)貧困滋生出來(lái)的,它深刻表征脫貧攻堅(jiān)偉大事業(yè)的艱巨性和緊迫性。孔子說(shuō)倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),這當(dāng)然是非常理想化的道德設(shè)定,只要大家都安居樂(lè)業(yè)吃飽喝足,犯罪就會(huì)消失。當(dāng)然不會(huì),在犯罪學(xué)上,富人也是完全可能犯罪的。但是從社會(huì)學(xué)層面而言,貧困本身是罪惡滋生的社會(huì)基礎(chǔ),在云南拐賣婦女兒童成為風(fēng)氣的時(shí)候,我們?cè)诒澈笳找?jiàn)絕不僅僅是人性的墮落,更多的是社會(huì)貧困的寫照。比拐賣婦女兒童更嚴(yán)重的,云南還有什么樣的例子?比如一個(gè)村里幾十個(gè)人卷進(jìn)去,在一個(gè)煤礦當(dāng)中,通過(guò)打死人勒死礦主這樣罪大惡極的事情,比拐賣還要?dú)埲?,它能夠在那個(gè)地方泛濫出來(lái)。
除了人性惡之外,范穩(wěn)還寫到一個(gè)特別重要的點(diǎn),我也想提醒大家注意。這種社會(huì)貧困不是靜態(tài)的,比如五六十年代,那時(shí)候云南邊地的貧困程度一定比現(xiàn)在更嚴(yán)重,但為什么沒(méi)有出現(xiàn)拐賣婦女兒童,至少很少出現(xiàn),為什么沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?所以范穩(wěn)令人信服地寫到,它是被今天改革開(kāi)放條件下商業(yè)社會(huì)所放大激發(fā)的。這不是我隨機(jī)想到的,范穩(wěn)在小說(shuō)里有幾次強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),比如曹前寬或者其他人物吃苦,原來(lái)我們吃苦也是不怕的,上前線打仗也不怕,但是去做生意害怕,不會(huì)講話,不會(huì)跟人打交道,范穩(wěn)在《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》當(dāng)中非常尖銳的提示到過(guò)去那種靜態(tài)的貧困被置入到動(dòng)態(tài)的社會(huì)結(jié)構(gòu)里,這個(gè)動(dòng)態(tài)的社會(huì)結(jié)構(gòu)就是改革開(kāi)放以后大家都在爭(zhēng)先恐后的致富,不管通過(guò)什么方式。這樣一個(gè)社會(huì)環(huán)境,極端尖銳的放大少數(shù)邊地村民對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的不適感,以及他們對(duì)財(cái)富的更迫切的貪婪,是在這個(gè)社會(huì)環(huán)境中被凸顯出來(lái)的,這是范穩(wěn)提示我們特別注意的地方,這種道德罪惡、這種社會(huì)貧困不僅僅是靜態(tài)的,也不僅僅是人性,首先它是社會(huì)性的,其次它在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境里,通過(guò)遭遇到的社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化轉(zhuǎn)型,這種貧困被極端放大,人性被極端挑逗起來(lái),范穩(wěn)處理了這樣的問(wèn)題,這也是非常重要的貢獻(xiàn)。
當(dāng)然作為老朋友,我對(duì)這個(gè)小說(shuō)也有一點(diǎn)點(diǎn)不滿意,這是我個(gè)人的想法,也提出來(lái)供范穩(wěn)參考。我的不滿意主要體現(xiàn)在卓婉玉和楊先書(shū)這兩個(gè)人物身上,這兩個(gè)人物作為新時(shí)代的青年學(xué)者或者博士生,他們代表一種先進(jìn)文化,小說(shuō)為了突出卓世民在病重當(dāng)中毅然決然投入到破案中,為了突出這種矛盾,在人物關(guān)系上,他們一開(kāi)始跟卓世民對(duì)立。作為人物性格沖突的設(shè)定當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題,小說(shuō)要通過(guò)沖突往前走,但是這兩個(gè)人物給我的感覺(jué),設(shè)置和處理上相對(duì)比較簡(jiǎn)單,有一點(diǎn)平面化。比如楊先書(shū)這個(gè)詩(shī)人,他沒(méi)來(lái)由地對(duì)自己的老丈人惡語(yǔ)相向,甚至被自己的兒子還打了一巴掌。覺(jué)得打死他也不多,因?yàn)榘凑招≌f(shuō)的描寫,他的那種不近人情,以無(wú)知冒充深刻的那種狀況打死都不多,但小說(shuō)在人物關(guān)系的設(shè)定上讓人感覺(jué)不是很滿意。而卓婉玉作為人類學(xué)博士,又顯得略幼稚,有點(diǎn)像重病小女孩抱著父親的胳膊,給一個(gè)60多歲深諳人性黑暗和復(fù)雜的父親去講救人的重要性。我覺(jué)得這兩個(gè)人物的處理都有傷人物性格的深度,由于這兩個(gè)人物的塑造在我個(gè)人看來(lái)比較弱,卓世民的性格更豐富的層面沒(méi)有被有效地激發(fā)出來(lái),這當(dāng)然是我個(gè)人的看法,供范穩(wěn)參考。
我覺(jué)得范穩(wěn)的確是文學(xué)上的硬漢,陳曉明老師在這本書(shū)的封底有這樣一句話,我非常認(rèn)同,他是一個(gè)文學(xué)的勇士,他只啃硬骨頭,在關(guān)鍵時(shí)刻不掉鏈子。在《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》的封底有這樣一段話,是他自己寫的,他說(shuō)“我相信有的人就是為了演繹傳奇而活著”,這句話與其說(shuō)是描述范穩(wěn)筆下的人物,實(shí)際上也是對(duì)范穩(wěn)創(chuàng)作的某種真實(shí)的寫照。
為了參加今天這次研討會(huì),我這幾天又回顧了《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》從最初開(kāi)始,一直到最后作品出版的艱辛過(guò)程,記得是2020年初春,那時(shí)候正是新冠疫情肆虐的時(shí)候,范穩(wěn)有一天突然來(lái)到北京,那時(shí)候封控非常嚴(yán),我那天在社里值班,《當(dāng)代》編輯室的趙萍主任打電話給我說(shuō)范穩(wěn)到北京來(lái)了,他馬上要到社里來(lái)。我說(shuō)怎么回事?她說(shuō)他要來(lái)簽合同。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了之后一個(gè)是覺(jué)得很吃驚,因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候進(jìn)社里是嚴(yán)控的,如果不是社內(nèi)員工不允許到社里來(lái),那時(shí)候北京的防疫政策,從外地到北京來(lái)要自己到隔離酒店隔離,我說(shuō)他有沒(méi)有隔離?趙萍也不知道,我當(dāng)時(shí)和臧社長(zhǎng)商量了一下,既然來(lái)了,就這樣進(jìn)社里肯定是不行的,讓趙萍跟范穩(wěn)在另外一個(gè)地方見(jiàn)面。后來(lái)?yè)?jù)趙萍說(shuō)是在周邊一個(gè)小茶館把合同簽下來(lái)了。
其實(shí)人文社對(duì)范穩(wěn)非??粗?,因?yàn)樗啊安氐厝壳痹跇I(yè)界也好,在社會(huì)上也好,反響非常巨大,前兩部都是人文社出的。另外他一直致力于長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作,這之前他有一本寫抗戰(zhàn)的《重慶之眼》得了年度中國(guó)好書(shū),在《重慶之眼》之前我們一直跟他約稿,他說(shuō)再寫一個(gè)好的作品一定給人文社,我記得2018年左右,他跟我講,我給人文社一個(gè)歷史題材的長(zhǎng)篇吧。其實(shí)也是寫云南的一段歷史,西南聯(lián)大歷史的,他說(shuō)我想采訪誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),能不能幫我聯(lián)系一下,我當(dāng)時(shí)跟他講,我們社希望你能先給我們一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇,最好跟脫貧攻堅(jiān)相關(guān)的。他聽(tīng)了之后居然答應(yīng)了。在2019年年底的時(shí)候,當(dāng)代文學(xué)室報(bào)的年度選題就把范穩(wěn)的《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》報(bào)上來(lái),當(dāng)時(shí)的書(shū)名好像斟酌了幾次,最后定的“太陽(yáng)轉(zhuǎn)身”。
所以這個(gè)選題一直受到非常多的關(guān)注和重視,說(shuō)實(shí)話,我當(dāng)時(shí)心里還是有些擔(dān)心它的完成度,基于兩個(gè)原因,一是范穩(wěn)以寫歷史題材長(zhǎng)篇見(jiàn)長(zhǎng),過(guò)去沒(méi)有寫過(guò)現(xiàn)實(shí)題材而且是這么當(dāng)下題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),二是因?yàn)樾鹿谝咔樵谒麤Q定寫這個(gè)長(zhǎng)篇的時(shí)候開(kāi)始了,一直起起落落,在選題定下來(lái)的過(guò)程里疫情突然變得嚴(yán)峻,某些地方,包括云南、北京都在嚴(yán)控,范穩(wěn)的寫作要進(jìn)行大量的實(shí)地田野考察,要深入生活,在疫情嚴(yán)重的情況下怎么完成采訪,怎么深入生活?真的非常有難度。合同簽了,這時(shí)候他已經(jīng)去過(guò)一趟文山深入生活做田野調(diào)查,他說(shuō)等疫情平穩(wěn)一些再去第二次,結(jié)果因?yàn)橐咔?,一等就等?020年的夏天,他才又去云南文山壯族苗族自治州采風(fēng)。但這期間我們一直保持密切聯(lián)系,尤其是責(zé)編,我們當(dāng)然希望他能盡快地完成這次寫作,但這期間確實(shí)波折不斷,我在這不一一細(xì)說(shuō),經(jīng)歷過(guò)很多周折和困難,對(duì)范穩(wěn)來(lái)說(shuō)真是不容易,終于到了2021年春節(jié)之后,他完成初稿,我和責(zé)編之一趙萍連夜把他的初稿看完了,如果按照以往的出版流程,責(zé)編、二審、終審看完初稿之后可以直接跟他溝通一些修改意見(jiàn)讓作者修改,但我發(fā)現(xiàn)這次情況確實(shí)有些特殊,因?yàn)樗倪@次寫作不僅僅涉及很多現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)問(wèn)題,而且涉及到民族、文化、宗教信仰、兄弟民族的民間習(xí)俗,還有歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)等等,牽扯這么多的領(lǐng)域,由此可見(jiàn)范穩(wěn)真的是一個(gè)有創(chuàng)作史詩(shī)作品情懷的作家,也可以說(shuō)他一直有創(chuàng)作史詩(shī)式作品的野心,所以他把一個(gè)扶貧攻堅(jiān)題材作品的容量拓展得非常寬,也非常大,時(shí)間的跨度也非常長(zhǎng),這些問(wèn)題在一個(gè)不到30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇里怎么處理好?怎么在處理這些問(wèn)題的過(guò)程中突出扶貧攻堅(jiān)的主題,更何況剛才講的這些問(wèn)題有些還是有敏感度的。
所以這真的是一塊不好啃的硬骨頭,范穩(wěn)給自己出了一個(gè)很難的考試題。我們后來(lái)斟酌了幾次,社里決定還是要請(qǐng)一些專家們先看看這個(gè)初稿,所以我們做了試讀本,專家們看完之后有人馬上寫了書(shū)面意見(jiàn),有些口頭轉(zhuǎn)達(dá)了意見(jiàn),我們說(shuō)還是要開(kāi)一個(gè)小型的改稿會(huì),所以我們請(qǐng)了不多的幾位,我記得當(dāng)時(shí)有潘總,有老賀,還有施戰(zhàn)軍,我們只講這部作品里的問(wèn)題,老賀好像那次有事,但是他提供了一個(gè)非常詳盡的稿子,里面談的全是問(wèn)題。記得那次開(kāi)會(huì),范穩(wěn)一直悶頭在記,從頭到尾,其實(shí)很多意見(jiàn)提的都是蠻尖銳的,范穩(wěn)當(dāng)時(shí)一直在微笑,一直在悶頭記,我覺(jué)得對(duì)范穩(wěn)還是有些刺激的,我下來(lái)跟他說(shuō)你回去好好想一想,這些專家都是為你好,這個(gè)作品好的地方都不說(shuō)了,提問(wèn)題主要是為了把作品打磨得更好。范穩(wěn)說(shuō)我知道、我知道,我回去好好想想。結(jié)果這之后他又做了非常大的修改,最后大家看到的是這樣一個(gè)文本。
實(shí)際上這里還是有一些小問(wèn)題,值得再進(jìn)一步打磨,剛才說(shuō)范穩(wěn)又改了一遍,有些專家提的問(wèn)題還是應(yīng)該做修訂的,因?yàn)槲乙呀?jīng)退休了,在崗的社里的同事們,還是要把這個(gè)作品繼續(xù)修改好、打磨好,進(jìn)一步把它做好。這確實(shí)是一部近年來(lái)少有的,寫我們國(guó)家西南大門脫貧攻堅(jiān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的力作,其實(shí)在非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)類的脫貧攻堅(jiān)作品這幾年出來(lái)的不少,而且有些寫的相當(dāng)好,但是虛構(gòu)類的長(zhǎng)篇小說(shuō)真是不多見(jiàn),寫得好的更少。范穩(wěn)通過(guò)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作,再次重新確認(rèn)了他和云南這塊土地的密切關(guān)系,范穩(wěn)在后記有這樣一段話,范穩(wěn)說(shuō)“我預(yù)感到這里有我愿意去耕作的一塊田,我需要去選種育苗,精耕細(xì)作,接上地氣,吸取養(yǎng)分,在這天夜里走一走,在大地上去發(fā)現(xiàn),云南文山壯族苗族自治州地處南國(guó)邊陲,守衛(wèi)著國(guó)家的西南大門,四十多年前這里還戰(zhàn)火紛飛,英雄輩出,到二十世紀(jì)九十年代中期才完全對(duì)外開(kāi)放,因此它是云南貧困面積最廣、貧困程度最深的地區(qū)之一,脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響后,邊陲之地的人們義無(wú)反顧地向貧困宣戰(zhàn),這是一場(chǎng)絲毫也不遜于當(dāng)年保衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)爭(zhēng),世代戍邊的人們從來(lái)不缺乏愛(ài)國(guó)熱情,他們是家國(guó)情懷最濃郁的一群人,他們不應(yīng)該貧窮,不應(yīng)該永遠(yuǎn)落后于時(shí)代,邊疆富裕了,邊防才會(huì)安穩(wěn),能夠立身于脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)偉大戰(zhàn)役中是一種榮幸,我們是見(jiàn)證者,也是記錄者,對(duì)于作家來(lái)說(shuō)如何呈現(xiàn)顯得尤為重要?!?/p>
確實(shí)是這樣,范穩(wěn)這部作品融歷史學(xué)、人類學(xué)、少數(shù)民族文化學(xué)和當(dāng)下紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)于一爐,他有多條的人物線索,有卓世民,還有跟他一起的蘭高榮追蹤破案的線索,有曹前寬為村里修路的線索,有儂建光韋小香因?yàn)樨毟F,他們從山寨到城市打工,又回到山寨的線索,另外還有像林芳等等一系列人物,都構(gòu)成了一條人物故事線,所以范穩(wěn)在這么多條人物線索里,巧妙的結(jié)構(gòu),讓讀者看到云南這片邊陲之地脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役的必要、艱難和偉大。追蹤破案的老警察卓世民為村里脫貧致富,像愚公一樣修路的村長(zhǎng)曹前寬等等,這樣一些有傳奇性、帶有英雄主義色彩的人物命運(yùn),讓這部小說(shuō)的人物血脈非常豐盈,這樣一些在脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)的主人公和其他許許多多范穩(wěn)筆下寫出來(lái)的這些人物命運(yùn)的眾生相,讓這部作品具有非常濃厚的文學(xué)品質(zhì),同時(shí)作者試圖把歷史、邊地的民族文化和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活打通融于一爐,他的匠心結(jié)構(gòu)讓作品既有歷史的厚重,還有獨(dú)特的邊地民族風(fēng)貌,又凸顯出現(xiàn)實(shí)的滄海桑田巨變,這些都讓這部現(xiàn)實(shí)題材的作品顯現(xiàn)出史詩(shī)般的氣質(zhì)。在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作當(dāng)中追求這種史詩(shī)氣韻也是范穩(wěn)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的特點(diǎn),在這部現(xiàn)實(shí)題材的作品里他同樣有想寫出史詩(shī)的壯心,所以這部作品也讓我們看到不是很單薄的作品,它確實(shí)很厚重。
所以這部長(zhǎng)篇小說(shuō)剛剛得到2021年度中國(guó)好書(shū)當(dāng)之無(wú)愧,再次對(duì)范穩(wěn)表示祝賀。這部作品的書(shū)名“太陽(yáng)轉(zhuǎn)身”,“太陽(yáng)”和“轉(zhuǎn)身”都有其特定的意象和寓意在里面,對(duì)這兩個(gè)詞的解讀,作者在文本里反復(fù)呈現(xiàn),因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系我不在這里多說(shuō)。我要說(shuō)的是,我們?cè)谡f(shuō)“太陽(yáng)轉(zhuǎn)身”這個(gè)“轉(zhuǎn)身”,也說(shuō)范穩(wěn)的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作由歷史到現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一次成功的轉(zhuǎn)身,也有人說(shuō)是華麗轉(zhuǎn)身,我認(rèn)為這個(gè)“轉(zhuǎn)身”的意思不僅僅是回歸,更是他的文學(xué)寫作經(jīng)過(guò)這次翻山越嶺的艱辛之后,超越了故我極限的一次成功挑戰(zhàn),在這個(gè)意義上,范穩(wěn)真的是一個(gè)文學(xué)硬漢,是一個(gè)文學(xué)的勇士。
范穩(wěn)給人感覺(jué)是一個(gè)穩(wěn)扎穩(wěn)打、穩(wěn)中求進(jìn)的作家,他的風(fēng)格就是雅正的風(fēng)格,但是這次他用《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》這樣一部現(xiàn)實(shí)題材的作品實(shí)現(xiàn)一次華麗轉(zhuǎn)身,也是在他59歲的時(shí)候,在個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)一次中年變法,這對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)也是很有意義的一次變法。
這本書(shū)我有幾點(diǎn)感受:
第一,這本書(shū)富于哲理性,就像它的書(shū)名有寓意一樣,這本書(shū)對(duì)“轉(zhuǎn)身”這個(gè)詞進(jìn)行哲理性的思考。對(duì)于個(gè)人而言,轉(zhuǎn)身意味著人生和命運(yùn)的一個(gè)結(jié)點(diǎn)、命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折,老刑警卓世民退休之后復(fù)出,老兵重返戰(zhàn)場(chǎng),這是一次轉(zhuǎn)身。對(duì)于林芳而言,通過(guò)懺悔、贖罪也實(shí)現(xiàn)自己人生的轉(zhuǎn)身。包括村長(zhǎng)曹前寬通過(guò)改命的舉措,帶領(lǐng)村民修通從村里到大公路的這條路,也實(shí)現(xiàn)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。這個(gè)轉(zhuǎn)身對(duì)于村落而言,對(duì)于南山村而言,脫貧攻堅(jiān)也是一種轉(zhuǎn)身。同樣的,對(duì)于一個(gè)民族,一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的壯族,像文山州這樣的,對(duì)于國(guó)家而言,轉(zhuǎn)身也是一種變法,也是一種變法圖強(qiáng)、改革求進(jìn),因此這本書(shū)給人感覺(jué)是富于哲理性、思辨性的,思辨性也體現(xiàn)在書(shū)里有很多的格言警句式的作者獨(dú)到的思索和發(fā)現(xiàn),比如“世上的三災(zāi)兩病都是天上的一場(chǎng)雨,落到常人頭上就是雨滴,而落到他的頭上則是洪水滔天。包括找瞎子算命,最讓人放心的他即便看見(jiàn)你靈魂里的骯臟,但他不知道你是誰(shuí)?!痹俦热纭皩?duì)于農(nóng)民而言,城市不是一頭容易駕馭的忠厚的老牛,而像是別人家的一條狗,雖然它朝你吠叫,但你沒(méi)法討厭它,即便它咬了你,你也恨不起它來(lái)。”好多這種格言警句也為這本書(shū)增添了哲理性的色彩。
第二,這本書(shū)最重要的主題是一種英雄主義的主題,它的主要人物是卓世民和曹前寬,主要的故事是英雄歸來(lái)的故事,卓世民在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中是一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士,在復(fù)員回到地方以后是刑偵局長(zhǎng),退休之后在大義面前,一個(gè)小孩被綁架的時(shí)候,他作為老兵重返戰(zhàn)場(chǎng),全力以赴歷盡艱辛把這個(gè)小孩解救回來(lái),從作品開(kāi)篇談到他面臨死刑判決,醫(yī)生懷疑他患上絕癥,最后被證明是虛假情報(bào),在開(kāi)篇就說(shuō)這種死法是他最不想看到的,而最終他用一種光榮的死法,就是他向往的理想的死法,倒在自己的征戰(zhàn)路上,也就是解決兒童的路上,因此在凱旋路上他倒下的時(shí)候成就他作為悲情的英雄。因此小說(shuō)從開(kāi)篇到結(jié)尾都有結(jié)構(gòu)上的精妙構(gòu)思,前后很好的進(jìn)行了呼應(yīng)。
包括曹前寬在戰(zhàn)時(shí)是支前的曹連長(zhǎng),復(fù)員回到村里以后他同樣也是一個(gè)戰(zhàn)士,他戰(zhàn)斗的對(duì)象是惡劣的自然環(huán)境,是生態(tài)的癌癥,是戰(zhàn)自然、戰(zhàn)天斗地的戰(zhàn)爭(zhēng),他開(kāi)展的是一場(chǎng)挖路的戰(zhàn)爭(zhēng),因此這本書(shū)最主要的主題是英雄主義的主題。
第三,這本書(shū)還有很多的,比如像和解的主題,這里涉及到人性倫理,也涉及到家庭倫理,這條小說(shuō)有多條線索,一個(gè)是卓世民的破案,一個(gè)是林芳和她的丈夫褚志為了給兒子治病,救子心切去綁架人家的女兒。再一個(gè)是曹前寬帶領(lǐng)村民脫貧致富的線索。這些線索交織在一起,最后歸結(jié)到林芳和褚志本心發(fā)現(xiàn),開(kāi)始向韋小香儂建光坦誠(chéng)自己的罪惡,認(rèn)罪懺悔,最終實(shí)現(xiàn)兩家人之間的和解和彼此的接納,最后是一個(gè)美好的結(jié)局,韋小香也叫林芳姐,他們已經(jīng)像一家人似的。第二個(gè)和解是溫煦和解,卓世民的女婿楊先書(shū),開(kāi)篇的時(shí)候和卓世民死對(duì)頭似的,兩個(gè)人經(jīng)常斗嘴斗氣互相看不順眼,但是在卓世民去世以后,楊先書(shū)也發(fā)現(xiàn)自己的不足,主動(dòng)到老丈人墓前下跪,也有懺悔的意思,這也是實(shí)現(xiàn)兩個(gè)人之間的和解。因此這也是這部小說(shuō)的重要主題。當(dāng)然這部小說(shuō)還有很多主題,包括脫貧攻堅(jiān)的主題,在我看來(lái)是一條暗線或者副主題,所有的罪惡都是源自于貧窮、貧困、落后,包括拐賣人口的主題,包括偵探的主題,包括企業(yè)和農(nóng)業(yè)合作的主題,我認(rèn)為主題是非常豐富的,是多元性、復(fù)雜性的,這些構(gòu)成這部作品意蘊(yùn)的豐富性。當(dāng)然這部小說(shuō)的人物相當(dāng)鮮活,尤其塑造了習(xí)慣于做賊的賊性不改的曹前貴這樣的人物,包括對(duì)少數(shù)民族文化、對(duì)少數(shù)民族美好愛(ài)情的描寫,他們那些本色的、純樸習(xí)俗的描寫,儂建光和韋小香之間愛(ài)戀的過(guò)程也都是非常打動(dòng)人的。
從整體上看,《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》毫無(wú)疑問(wèn)是一部感動(dòng)人也能帶給人很多思考的現(xiàn)實(shí)題材的優(yōu)秀作品,當(dāng)選中國(guó)好書(shū)當(dāng)之無(wú)愧。
第一,這本小說(shuō)其實(shí)是范穩(wěn)作為一個(gè)作家的文學(xué)轉(zhuǎn)身,從“藏地三部曲”,包括《水乳大地》這些名篇,到《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》,從歷史文化素材,從他過(guò)去長(zhǎng)期比較耕耘的題材到社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材,從他的自由選擇寫作到主題創(chuàng)作,他在《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》里面充分發(fā)揮作為作家的創(chuàng)造力,包括他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)能力、藝術(shù)想象能力和他的書(shū)寫能力,曉明老師在推薦語(yǔ)說(shuō)范穩(wěn)是一個(gè)硬漢型的作家,可以接重活,可以寫大活。這是作家范穩(wěn)的文學(xué)轉(zhuǎn)身。
第二,從《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》出版以來(lái)到今天我們看到很多評(píng)論文章,今天在現(xiàn)場(chǎng)又聆聽(tīng)到專家老師的評(píng)論,包括他獲得的各種各樣的榮譽(yù)和認(rèn)可,各種社會(huì)反響,已經(jīng)對(duì)這部作品給予很充分的研究、闡釋和判斷,從人文社到中國(guó)出版集團(tuán)的年度推薦,到最近剛剛公布的中國(guó)好書(shū),這都是比較充分的論證。
第三,就《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》這部小說(shuō)的文本來(lái)說(shuō),我個(gè)人認(rèn)為它是新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中的一個(gè)成果。一是它的內(nèi)容寫黨的十八大以來(lái)新的時(shí)代涌現(xiàn)出的社會(huì)風(fēng)貌、典型生活和典型人物形象,他用的寫法當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格,題材也是現(xiàn)實(shí)題材,這個(gè)現(xiàn)實(shí)題材含括大家特別關(guān)注的打怪題材(今年“兩會(huì)”期間還出臺(tái)了一個(gè)關(guān)于打拐的文件),掃黑題材,特別是黨的十八大以來(lái)對(duì)于脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、建設(shè)小康社會(huì)的背景,這些都是社會(huì)發(fā)展的重要內(nèi)容,都是黨的十八大以來(lái)社會(huì)生活里的重要題材,這些內(nèi)容都與老百姓信奉美好生活休戚相關(guān),怎么寫?這是特別值得研究的。這是具有范穩(wěn)氣質(zhì)的主題性寫作,范穩(wěn)基本是一個(gè)城市作家,雖然他長(zhǎng)期做田野調(diào)查進(jìn)入到鄉(xiāng)村,我也一直看到他對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注,但是他的城市氣息還是很濃,這本小說(shuō)也是這樣,從城市寫到鄉(xiāng)村,他怎么寫?這是他的一個(gè)構(gòu)造,他以一個(gè)過(guò)去的戰(zhàn)斗英雄,老公安刑偵戰(zhàn)士退休以后怎樣接受這樣一種委托,自己逐漸具有了這樣一個(gè)責(zé)任,深入到山鄉(xiāng),通過(guò)追蹤破案,最后獻(xiàn)身在山鄉(xiāng)之中,他既寫出西南邊疆少數(shù)民族地區(qū)城鄉(xiāng)生活的真實(shí)質(zhì)感,又有作家對(duì)真實(shí)生活的藝術(shù)提煉和充分的想象。他既直面社會(huì)的熱點(diǎn)和民生痛點(diǎn),在書(shū)寫中回應(yīng)現(xiàn)實(shí)關(guān)切,不回避矛盾和困境,同時(shí)更加積極的寫出我們的國(guó)家治理行動(dòng),寫出中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化里特別提倡的,鄉(xiāng)村文化也好,城市文化也好,有一種向善向上的積極力量,他用文學(xué)和藝術(shù)的形式表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中這樣一種力量的認(rèn)知,他不是一種理念化的寫作,而是一種文學(xué)化的寫作,才會(huì)有卓世民這個(gè)人物非常豐富和細(xì)致的過(guò)程,也寫到他跟他的家庭關(guān)系、跟他的戰(zhàn)友關(guān)系,他面對(duì)各種各樣的社會(huì)關(guān)系,從心理到行動(dòng)的邏輯。在命題作文下面這么完成,確實(shí)是富有經(jīng)驗(yàn)的作家創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)身。特別祝賀,也希望這本書(shū)受到更多的關(guān)注。
各位老師好,剛才聽(tīng)了各位老師的發(fā)言很受啟發(fā),我因?yàn)楦斗€(wěn)老師做過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇訪談發(fā)在《文藝報(bào)》上,也談到這個(gè)小說(shuō)的各個(gè)方面,我今天主要談三點(diǎn)。
第一,范穩(wěn)老師這部小說(shuō)確實(shí)是他個(gè)人的華麗轉(zhuǎn)身,他以前寫歷史題材作品我們都熟悉,但他第一次寫現(xiàn)實(shí)題材作品,確實(shí)給我們帶來(lái)新的不一樣的視角和觀點(diǎn)。他寫現(xiàn)實(shí)題材也帶有寫歷史題材的特點(diǎn),比如整體性把握世界的方式,比如他涉及到少數(shù)民族題材的一些獨(dú)特性等等,通過(guò)豐富的幾條線索編織到小說(shuō)里,形成特別特別豐富的題材。
第二,從扶貧攻堅(jiān)題材的角度來(lái)說(shuō),這個(gè)小說(shuō)確實(shí)涉及到扶貧攻堅(jiān)題材,但是又超越扶貧攻堅(jiān)題材,是扶貧攻堅(jiān)題材的藝術(shù)化突破。他沒(méi)有簡(jiǎn)單的直接寫扶貧攻堅(jiān),但是通過(guò)對(duì)曹前寬包括對(duì)南山村的梳理也涉及到扶貧攻堅(jiān),并且把這個(gè)題材進(jìn)行藝術(shù)化處理,所以它呈現(xiàn)在我們面前,對(duì)這種題材本身……(網(wǎng)絡(luò)信號(hào)斷)。
第三,因?yàn)槭乾F(xiàn)實(shí)主義題材作品,所以我們讀這部作品總會(huì)不斷有新的發(fā)現(xiàn)。比如關(guān)于拐賣婦女兒童的問(wèn)題,去年這部書(shū)出版發(fā)表的時(shí)候還沒(méi)有發(fā)生今年年初江蘇徐州豐縣的事件,但在這本書(shū)里已經(jīng)涉及到對(duì)拐賣婦女兒童問(wèn)題比較深入的思考,對(duì)貧窮滋生的罪惡,以及扶貧攻堅(jiān)的必要性,在小說(shuō)里也都有很好的體現(xiàn)。我跟范穩(wěn)老師訪談的時(shí)候也談到這個(gè)問(wèn)題,涉及到社會(huì)的陰暗面或者黑暗面的時(shí)候是怎么處理的,范穩(wěn)老師當(dāng)時(shí)大體的意思,一個(gè)是實(shí)事求是的面對(duì)這些問(wèn)題,也要從根本上解決這些問(wèn)題,而扶貧攻堅(jiān)這個(gè)大的事業(yè)為徹底打擊拐賣婦女兒童提供了一種可能性。
首先祝賀范穩(wěn),真的是一次沉重的轉(zhuǎn)身。我不說(shuō)華麗的轉(zhuǎn)身,這個(gè)轉(zhuǎn)身是很沉重的,他帶著他的社會(huì)責(zé)任感,帶著他的大的關(guān)懷,背著非常沉重的責(zé)任和義務(wù)來(lái)轉(zhuǎn)身,所以對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重的轉(zhuǎn)身。當(dāng)然他寫《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》這本書(shū),我寫這個(gè)推薦語(yǔ)就是幾分鐘突然冒出來(lái)的,覺(jué)得范穩(wěn)就是這樣的,范穩(wěn)的每部作品都是有難度的,每次都要來(lái)一個(gè)攻堅(jiān)戰(zhàn),他不肯輕易地寬恕自己,每次寫作對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一次負(fù)重,越過(guò)高山,他是這樣一位作家。他的作品中有一種英雄情懷,這個(gè)英雄情懷貫穿在作品始終,這種英雄情懷也是他自己寫作的時(shí)候,他有一種寫作的英雄態(tài)度。賈平凹曾經(jīng)說(shuō)我寫作時(shí)就變成一頭黃牛,身上披了一件牛皮,我后來(lái)?yè)?jù)此寫了《披著狼皮的寫作》,范穩(wěn)在寫作的時(shí)候就是一位英雄。所以他的作品中總是有英雄人物和英雄色彩,但是把英雄在這個(gè)時(shí)代寫的可親、可敬、可信不容易,難度很大,他過(guò)去借助一種歷史,借助神話,《水乳大地》是他的成名之作,借助英雄史詩(shī)來(lái)寫。他后來(lái)寫一些被歷史淹沒(méi)的小人物,借用歷史的格局、歷史大的事件作為背景來(lái)寫作那樣一種英雄情懷。但這個(gè)作品現(xiàn)實(shí)的題材,這個(gè)難度更大,雖然在理論上、文學(xué)批評(píng)上,我們看二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué),我們稱之為現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué),要寫出社會(huì)主義新人的形象,而這個(gè)難度從梁生寶(音)到肖上春(音),到《我們村里的年輕人》整個(gè)脈絡(luò),他們當(dāng)時(shí)依靠的是意識(shí)形態(tài)的背景,在八十年代以后文學(xué)作品已經(jīng)很難寫出正面的英雄人物,有,但是不是成功值得去討論。所以范穩(wěn)在這點(diǎn)上依然要寫出我們這個(gè)時(shí)代英雄,這個(gè)難度很大。雖然我們這個(gè)時(shí)代有很多作品,寫了許許多多的英雄人物,成功與否大家可以有自己的看法,但是《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》是一次成功的寫作,卓世民這個(gè)人物很飽滿,很令人信服,小說(shuō)開(kāi)篇就寫他等待死刑判決,因?yàn)樗歉尚叹?,我嚇了一跳,這跟白嘉軒一生引以為豪的是娶了七個(gè)女人,我讀到這樣一句也嚇了一跳,因?yàn)樗歉晒驳?,怎么等待刑事判決?后來(lái)發(fā)現(xiàn)他是胰腺癌,后來(lái)證明是誤診,他最后死于心臟病。
“太陽(yáng)轉(zhuǎn)身”有好多種語(yǔ)意在里面,他對(duì)“太陽(yáng)轉(zhuǎn)身”的解釋是在小說(shuō)中很后面的地方,小說(shuō)第242頁(yè),已經(jīng)過(guò)去四分之三了,他才解釋說(shuō)太陽(yáng)在壯族人的傳說(shuō)中是被母親尋找回來(lái)的女兒,只能由女人來(lái)祭祀。卓婉玉補(bǔ)充道,湯谷寨恰巧在北回歸線上,太陽(yáng)在這里轉(zhuǎn)身南去,它在夏天慢慢離去,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的秋天和冬天,在春天里終于被找回來(lái)的女兒,一個(gè)女兒身的太陽(yáng),這在世界上各民族的宗教傳說(shuō)中絕無(wú)僅有,因?yàn)樘?yáng)是陽(yáng)性的,是雄性的,是男性的。這里還進(jìn)一步解釋“我們雖然沒(méi)有太陽(yáng)神殿,但它是建立在一個(gè)民族的血脈里,在他們的傳說(shuō)中、服飾上、頭骨上,在北回歸線上,在太陽(yáng)轉(zhuǎn)身的地方,讓貧窮的村莊也華麗轉(zhuǎn)身,脫貧致富大有文章可做。”這是他對(duì)“太陽(yáng)轉(zhuǎn)身”的點(diǎn)題,《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》來(lái)自于一個(gè)壯族的神話傳說(shuō),是一個(gè)女性的太陽(yáng),太陽(yáng)是女兒身。脫貧致富也賦予太陽(yáng)轉(zhuǎn)身的含義,從貧窮轉(zhuǎn)為富裕,脫貧致富,對(duì)于中國(guó)當(dāng)代史來(lái)說(shuō)這是一個(gè)大的歷史事件,中國(guó)說(shuō)是幾千萬(wàn),實(shí)際上是上億人的脫貧致富,這部小說(shuō)是一個(gè)人物的轉(zhuǎn)身,卓世民作為轉(zhuǎn)業(yè)軍人到地方干警察,他的轉(zhuǎn)身。包括犯罪嫌疑人林芳也是一個(gè)轉(zhuǎn)身,她曾經(jīng)是上過(guò)前線的義務(wù)兵,她到地方經(jīng)商成為富人,又轉(zhuǎn)身作為犯罪嫌疑人。所以都是在轉(zhuǎn)身,這個(gè)小說(shuō)在“轉(zhuǎn)身”上做文章,而這個(gè)“轉(zhuǎn)身”也是對(duì)每個(gè)人物的把握,對(duì)小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)的把握,這是很巧妙的,他把藝術(shù)上構(gòu)思的轉(zhuǎn)身和大的歷史事件、和人物形象的塑造、和故事的敘述結(jié)合在一起,從這點(diǎn)可以看到范穩(wěn)的小說(shuō)絕不是輕易地對(duì)付脫貧致富的題材,其實(shí)他平鋪直敘寫云南少數(shù)民族地區(qū)的脫貧很容易做到,因?yàn)榉斗€(wěn)是一個(gè)習(xí)慣于做田野調(diào)查的作家,他在這方面也特別擅長(zhǎng),是他寫作的必然手段,他經(jīng)常要到縣、鄉(xiāng)里面去轉(zhuǎn),他覺(jué)得在那些地方才能找到寫作的依據(jù)、寫作的靈感,或者說(shuō)寫作安身立命的那塊土地。
所以這部作品確實(shí)有舉重若輕的感覺(jué),他把脫貧致富跟犯罪破案的案件結(jié)合起來(lái),拐賣婦女兒童又是一個(gè)事件,其實(shí)這是中國(guó)的兩大事件,所以事件性寫作是不容易的,容易寫成報(bào)告文學(xué),容易紀(jì)實(shí)性太強(qiáng),而虛構(gòu)文學(xué)虛構(gòu)性的難題在于寫正面人物。現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)成功的哪有正面人物?西方資本主義文化中現(xiàn)實(shí)主義不可能去寫正面人物,他要寫的是受損害和受奴隸的。菲茨杰拉德說(shuō)如果不是讓你撕心裂肺的東西,你寫它干什么?這是現(xiàn)實(shí)主義寫作的金律,社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義就想破這個(gè)鐵律,所以要寫正面人物,這是不同的地方。但是在某種意義來(lái)說(shuō),有非常大的難度,因?yàn)槲膶W(xué)最重要的是引起人的同情和悲憫的情懷,而英雄、正面人物屬于史詩(shī)的時(shí)代,按盧卡奇的說(shuō)法,史詩(shī)的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)了,小說(shuō)的時(shí)代就是成熟的男人面對(duì)不完整的生活、面對(duì)不完整的世界去書(shū)寫,肯定寫出我們生活的悲痛和絕望,而現(xiàn)代主義更退一步,它甚至寫出荒誕、無(wú)法言語(yǔ)的生活存在。但是范穩(wěn),一個(gè)是正面的英雄人物,第二是事件性的寫作,這都是經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義不敢面對(duì)的東西,特別到現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義,后現(xiàn)代的作品像麥克尤恩的小說(shuō),他們都是在刀鋒上寫作,他們都寫得非常簡(jiǎn)略,只寫生活絕境的那些時(shí)刻、那些碎片,這些寫作我們都可以看到范穩(wěn)在做正面強(qiáng)攻,他寫作的事件是中國(guó)在二十世紀(jì)依然要面對(duì)的生存困境,竟然還有拐賣人口,還有極端的貧窮,還有因?yàn)闃O端的貧窮去拐賣人口。
但是范穩(wěn)對(duì)這兩點(diǎn)還是做切割,貧窮不是拐賣人口的理由,我們把這樣一個(gè)貧窮作為拐賣人口的理由,這個(gè)邏輯是不成立的,是我們的一個(gè)誤解。傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)在任何時(shí)候都有貧窮的時(shí)候,也有落難的時(shí)候,過(guò)去逃荒把自己的孩子賣出去,讓孩子有一個(gè)活路,買下人等于是行善,做一件善事,有錢人才能買得起人口,窮人哪里買得起人口?傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)是那樣一種方式,等于是行一個(gè)善事。在困難時(shí)期多添一張嘴,所有的大戶人家都富裕不到哪去,那就是要行善,要做一件好事。中國(guó)很多地方也很貧窮,但是很多處于貧困中的人也沒(méi)有犯罪,也沒(méi)有去拐賣人口,也沒(méi)有在礦上殺人去訛詐,所以人性的丑惡,人性之惡,范穩(wěn)在這部作品中盡量在這方面下功夫去揭示,那就是一群犯罪分子,就是一群壞人。當(dāng)然我們不能,這可能有一點(diǎn)政治不正確,有一些人天生就是壞人,有犯罪的基因,在人類學(xué)上、病理學(xué)上,雖然有一定的依據(jù),但我們都從社會(huì)上找原因。但是人性之惡,范穩(wěn)還是把那些犯罪分子的丑惡揭示非常深刻,并不是在貧窮和拐賣人口這兩點(diǎn)上建立邏輯關(guān)系,范穩(wěn)沒(méi)有這樣做。
這部作品值得解讀的地方太多了,而且每個(gè)人物都很飽滿,剛才福民兄提的兩點(diǎn)問(wèn)題我也同意,卓婉玉寫得太完美了,小說(shuō)寫正面的人很難寫,你要寫這么多正面的人更難寫,但是又想寫出年輕一代正面的形象,怎么去寫?這個(gè)很值得考究,因?yàn)榉斗€(wěn)畢竟是60后,怎么正面寫80后,看來(lái)范穩(wěn)交的女朋友缺乏80后,作為一個(gè)作家沒(méi)有生活體驗(yàn)(笑),這個(gè)可能有所隔閡,他靠想象,把她想的無(wú)限美好。當(dāng)然魯迅先生也說(shuō)過(guò),不一定非得親身經(jīng)歷才能寫出,卓婉玉寫得很可愛(ài)、很可敬,但是卓婉玉不一定很可信,我覺(jué)得她太完美了,其實(shí)80后女孩事事很完美、很美好的我們身邊也很多,但在文學(xué)作品中怎么去寫她,在人物的搭配上怎么去處理,這還真是一個(gè)難題。這個(gè)作品可分析的地方很多,還有少數(shù)民族的生活、傳統(tǒng)民俗,范穩(wěn)都寫得非常生動(dòng),這部作品的可讀性也非常強(qiáng),一點(diǎn)點(diǎn)讀進(jìn)去很吸引人,它是破案小說(shuō)的結(jié)構(gòu),是一個(gè)懸念結(jié)構(gòu),同時(shí)還有黑社會(huì)的打斗、暴力、公安周旋等等又很好看,他把幾個(gè)不同的結(jié)構(gòu)結(jié)合在一起,所以在藝術(shù)上這個(gè)作品也是做很大膽的嘗試。所以《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》對(duì)于范穩(wěn)來(lái)說(shuō)是一次沉重的背負(fù)著責(zé)任和義務(wù)的翻山越嶺的一次轉(zhuǎn)身,他迎來(lái)了一種太陽(yáng),迎來(lái)了他小說(shuō)寫作的太陽(yáng)。再次祝賀范穩(wěn)。也感謝人民文學(xué)出版社向社會(huì)奉獻(xiàn)一部杰出的作品。
這部小說(shuō)很有趣,只有300頁(yè)出頭,但卻非常復(fù)雜,復(fù)雜到什么程度我們很難給它歸類。我最初聽(tīng)說(shuō)它是脫貧攻堅(jiān)小說(shuō)的時(shí)候,讀完之后非常奇怪這為什么是脫貧攻堅(jiān)小說(shuō)。當(dāng)然我們可以認(rèn)為這是從根本上談脫貧攻堅(jiān)的小說(shuō),因?yàn)樗赡苷劦牟](méi)有那么多的筆墨在談脫貧攻堅(jiān)怎么做,里面當(dāng)然也輕巧的有效的寫了幾筆,但是從根本上、從歷史上尋找追問(wèn)脫貧攻堅(jiān)的原因,有時(shí)候可能正本溯源更有利于今天的工作,從這個(gè)角度來(lái)講它當(dāng)然可以算脫貧攻堅(jiān)的小說(shuō)。但它又可以不是脫貧攻堅(jiān)的小說(shuō),它可以是偵探小說(shuō)、推理小說(shuō),甚至是間諜小說(shuō),他在這個(gè)小說(shuō)當(dāng)中寫到的推理探案的過(guò)程,尋找真相的過(guò)程,包括卓世民化妝改扮進(jìn)入敵營(yíng)的過(guò)程,那種閱讀快感不能不讓我們想起今天很多通俗小說(shuō),當(dāng)然也可以想起像《智取威虎山》這樣的作品。
當(dāng)然我們也可以把它看成是關(guān)于拐賣兒童的問(wèn)題小說(shuō),因?yàn)樾≌f(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義筆法,現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切、對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思,使得它可能超越一個(gè)具體的問(wèn)題,超越時(shí)代,使得它超越推理小說(shuō)、間諜小說(shuō),甚至超越脫貧攻堅(jiān)為題材的小說(shuō)、拐賣兒童為題材的小說(shuō),這種復(fù)雜性也提醒今天主旋律作品怎么寫,當(dāng)我們今天說(shuō)這是一個(gè)主題寫作的、這是一個(gè)主旋律寫作的時(shí)候,可能很多人都懷有這樣的判斷,這樣的小說(shuō),我們對(duì)它的文學(xué)性要求會(huì)低一些,但我始終認(rèn)為恰恰這樣的小說(shuō),我們對(duì)它的文學(xué)性要求更高才對(duì)。既然為黨寫作,為國(guó)家寫作,意味著我們一定要達(dá)到某種效果,在藝術(shù)上是能夠感人的,否則不是幫倒忙嗎?這兩年的創(chuàng)作也讓我們看到主旋律寫作、主題寫作可以有非常好的文學(xué)性,可以非常動(dòng)人,《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》也是其中非常重要的一部,它提示我們主旋律寫作,寫脫貧攻堅(jiān)的寫作,一個(gè)厚重的作品不一定笨重,小說(shuō)是特別輕巧的藝術(shù),恰恰因?yàn)榭梢詮亩鄠€(gè)角度理解這樣的小說(shuō)寫作,反而讓小說(shuō)有了非常具有趣味性的閱讀過(guò)程,并且也向我們提示所謂的意識(shí)形態(tài)建構(gòu),這其實(shí)也是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的老生常談,當(dāng)我們直接自我暴露的進(jìn)行某種意識(shí)形態(tài)影響的時(shí)候效果最差,恰恰像這部小說(shuō)這樣,其實(shí)脫貧攻堅(jiān)問(wèn)題在小說(shuō)當(dāng)中只是在關(guān)鍵性的時(shí)候出現(xiàn),比如當(dāng)渲染那么長(zhǎng)時(shí)間的愚公移山式的修路過(guò)程,劉書(shū)記的出現(xiàn)給這個(gè)村子帶來(lái)希望,實(shí)際上等于我們黨的出現(xiàn)給這個(gè)村子帶來(lái)希望。包括后面的脫貧攻堅(jiān)找企業(yè)方,找各方面人來(lái)協(xié)調(diào)一系列的工作,這是非常小的一些筆墨,但恰恰在這樣的趣味性和文學(xué)性文本中起到非常具有效果的作用。
也是在這樣一種復(fù)雜性當(dāng)中,可以讓我們不僅僅從主旋律小說(shuō)的角度理解這個(gè)作品,比如在這個(gè)小說(shuō)當(dāng)中,首先讓我感動(dòng)的甚至不是我剛才說(shuō)的這些推理小說(shuō)、間諜小說(shuō)、問(wèn)題小說(shuō)等等角度,而是卓世民的英雄遲暮。卓世民一出場(chǎng)是相當(dāng)落寞的人物,自覺(jué)自己已經(jīng)不再是過(guò)去那樣的英雄人物,他日常生活和他的英雄身份之間的反差,為普通讀者進(jìn)入這個(gè)人物起到非常重要的人物。剛剛曉明老師也談到寫正面人物非常困難,高大上的正面人物在今時(shí)今日可能很難讓讀者進(jìn)入。不管從西方傳統(tǒng)還是中國(guó)的傳統(tǒng),一個(gè)有瑕疵的英雄,或者說(shuō)一個(gè)脆弱的英雄,一個(gè)像人一樣可能畏懼死亡、畏懼與親人分離,又有一個(gè)老父親需要照顧的,有一地雞毛的世俗事物的英雄,其實(shí)是非常動(dòng)人的。而小說(shuō)從一開(kāi)始,就是從一個(gè)英雄怕死開(kāi)始的,小說(shuō)從英雄怕死開(kāi)始到英雄死去結(jié)束,這本身是非常完整的結(jié)構(gòu),而這個(gè)結(jié)構(gòu)又讓人在日常的層面進(jìn)入這個(gè)英雄。
其實(shí)在這個(gè)小說(shuō)當(dāng)中還有非常精妙的一筆,這個(gè)小說(shuō)有感染力,包括其中的英雄主義,我覺(jué)得很重要的是,范穩(wěn)老師刻意在處理人物的時(shí)候是不平均的,當(dāng)然這可能是我的理解,在這個(gè)小說(shuō)當(dāng)中負(fù)面人物,范穩(wěn)老師其實(shí)有意處理得比較模糊,當(dāng)然這也跟間諜小說(shuō)和推理小說(shuō)的特點(diǎn)有關(guān)系,這樣的小說(shuō)負(fù)面人物或者罪犯總是在最后落網(wǎng),不可能在前面濃墨重彩的描述。關(guān)鍵在塑造這些人物的時(shí)候,范穩(wěn)老師并沒(méi)有刻意對(duì)他們進(jìn)行特別復(fù)雜的、過(guò)分復(fù)雜的書(shū)寫,但我們能夠看到其中的一些人物進(jìn)入到犯罪行業(yè)的那種糾結(jié)和復(fù)雜性,但真正的大boss更多就是罪惡的代表,而小說(shuō)把更多筆墨放在寫中間人物或者正面人物,寫出正面人物的復(fù)雜性,也讓我們看到這些正面人物或者中間人物作為日常人物生活的時(shí)候,有父愛(ài)、有子女之愛(ài),有種種脆弱的時(shí)候,能夠在普遍人的情感當(dāng)中迸發(fā)出英雄主義的光芒,這可能是打動(dòng)讀者的地方。
當(dāng)然,卓世民的這種英雄遲暮在本質(zhì)上是時(shí)間的問(wèn)題,就是一個(gè)過(guò)去的英雄,不管是邊境戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄,還是公安戰(zhàn)線的英雄,最后要遲暮,正如小說(shuō)當(dāng)中反復(fù)書(shū)寫了一系列的時(shí)間關(guān)系,這也是小說(shuō)非常重要的一個(gè)出彩的地方。非常明顯的,他寫出改革開(kāi)放與改革開(kāi)放之前時(shí)間的關(guān)系,改革開(kāi)放帶來(lái)富裕,但是也帶來(lái)某些負(fù)面的東西,比如貧富差距的加劇,比如城鄉(xiāng)差距的拉開(kāi)。包括更深入的就是精神層面的,這些村民在經(jīng)濟(jì)上產(chǎn)生某些心理落差之后,在精神上會(huì)發(fā)生什么樣的蛻變,曾經(jīng)之前的模范村變成一個(gè)打拐村,這樣的變化當(dāng)然是觸目驚心的,改革開(kāi)放前和改革開(kāi)放后的歷史感以及歷史變遷在現(xiàn)實(shí)中引起的一系列問(wèn)題,小說(shuō)表現(xiàn)得非常充分。但是又不僅僅如此,小說(shuō)談到南山村建村歷史的時(shí)候,談到他們與鎮(zhèn)守邊疆之間的關(guān)系,但在這一點(diǎn)上其實(shí)更加深入寫出所謂扶貧攻堅(jiān)的意義,我們?yōu)槭裁匆鲐毠?jiān)?恰恰因?yàn)橄衲仙酱暹@樣的村子,它是貧窮的,是不起眼的,但是它特別具有象征隱喻意義,任何一個(gè)貧窮的村子都在我們黨的視野的邊境線上,每個(gè)貧窮的村子,每個(gè)普通的老百姓,每個(gè)沒(méi)有過(guò)上富足生活的老百姓,都像南山村的村民一樣在守護(hù)著某種邊界,南山村的村民特別實(shí)際的守護(hù)著國(guó)境線的邊界,而任何一個(gè)貧窮的人也在守護(hù)我們黨的事業(yè)的邊界,所以這樣一個(gè)隱喻的寫作方式,恰恰是故事推到這個(gè)村子建村的時(shí)候,它本身就是作為邊境戍邊者的村子存在細(xì)節(jié),為什么小說(shuō)要強(qiáng)調(diào)它。
但我們可以在小說(shuō)中把時(shí)間推得更久遠(yuǎn),這個(gè)小說(shuō)反復(fù)談到非物質(zhì)文化遺產(chǎn)式的對(duì)于少數(shù)民族地區(qū)的人類學(xué)調(diào)查,而在進(jìn)行這些民族書(shū)寫的時(shí)候,那些筆墨全都不是白費(fèi)的,所謂民俗正是長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)人們的社會(huì)性生活積累下來(lái)的一整套儀式和精神觀念、心靈結(jié)構(gòu),小說(shuō)在解釋這些民俗的時(shí)候,其實(shí)是非常輕巧又非常點(diǎn)題的解釋很多民間的心理到底是如何構(gòu)成的以及它的正面因素,比如小說(shuō)花大量時(shí)間寫壯族鄉(xiāng)村當(dāng)中的迷信,但是又寫到迷信的必要性,在一個(gè)貧窮的時(shí)代,迷信在某種程度上也是一種信仰,是人生活繼續(xù)向前的信心,就給我們提出一個(gè)疑問(wèn),在今天我們?cè)鯓又亟ㄉ贁?shù)民族貧窮子弟、貧窮老百姓的信仰,再次和脫貧攻堅(jiān)的主題相合。
最后我想談一點(diǎn),小說(shuō)還有一個(gè)特別有趣的部分,就是小說(shuō)精巧的隱喻結(jié)構(gòu),只不過(guò)這個(gè)隱喻結(jié)構(gòu)很多時(shí)候我們很難說(shuō)怎么去理解它,或者這個(gè)理解可能非常復(fù)雜辯證的才可以。當(dāng)然最直接的就是南山村的修路者以及后來(lái)解決南山村問(wèn)題的一系列英雄和改革開(kāi)放之前歷史的關(guān)系,這個(gè)小說(shuō)對(duì)于改革開(kāi)放問(wèn)題有非常深入的思考,改革開(kāi)放以及老百姓的日子在這樣的情況下怎么過(guò)好,到底靠什么資源,這里當(dāng)然有一種隱喻。包括卓世民這個(gè)英雄的死掉也很有意思,卓世民不是因?yàn)樽阶锓杆赖?,也不是因?yàn)楣赖?,而恰恰是因?yàn)樽约旱男睦頇C(jī)能在召喚回過(guò)去的激情和雄心的時(shí)候一下子梗死了,恰恰因?yàn)樗乃啦艈酒鹑藗儗?duì)于信仰的重新忠誠(chéng),這像是過(guò)去的遲暮英雄以他最后的悲壯之舉喚醒某種東西。當(dāng)然還包括小說(shuō)最后部分的兄妹互相認(rèn)同,當(dāng)然這背后是資本家搶去貧窮的孩子,同時(shí)又要去反饋的一個(gè)過(guò)程,在這個(gè)故事當(dāng)中犯罪的開(kāi)始恰恰因?yàn)橘Y本家想到自己的財(cái)產(chǎn)繼承問(wèn)題,這不由得讓我們想起蘇童在《罌粟之家》中寫到的封建社會(huì)沒(méi)落,也包括《塵埃落定》寫到的,封建社會(huì)的沒(méi)落首先出現(xiàn)在子嗣出了問(wèn)題,在這里代表消費(fèi)社會(huì)的改革開(kāi)放的那個(gè)不好的一面的資本,為富不仁的資本部分,似乎也陷入繼承問(wèn)題、陷入血脈問(wèn)題,而小說(shuō)的解決辦法是必須把這個(gè)血脈重新救贖式的返回給人民,才可能得到真正的解脫。這一系列的種種細(xì)節(jié),在我看來(lái)都是小說(shuō)極為精巧的部分。
范穩(wěn)老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)我?guī)缀醵甲x過(guò),非常喜歡,范穩(wěn)老師寫作有一個(gè)特點(diǎn),他的文本都是比較復(fù)雜的、精巧的,這種復(fù)雜在《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》里面的體現(xiàn)是在文本層面,它的主線故事情節(jié)之外我們還能看到很多其他的因素,比如脫貧攻堅(jiān)進(jìn)程,包括壯族的歷史與民間文化,這就使得從故事的敘事角度有了很多旁逸斜出的,這種元素與中心情節(jié)之間并是必然的邏輯性的關(guān)聯(lián),所以這樣一種結(jié)構(gòu)使得小說(shuō)文本成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)復(fù)雜多元的人類文化共識(shí)的狀態(tài),所以這首先是文本層面的復(fù)雜。
另外在小說(shuō)的思想層面也呈現(xiàn)非常復(fù)雜的狀態(tài),這幾年所謂的主題性寫作看得多了,之后會(huì)有一種質(zhì)感,主題性寫作已經(jīng)進(jìn)入高度內(nèi)卷的狀態(tài)。所謂的內(nèi)卷首先在于思想的惰性,類似的主題創(chuàng)作不再能夠提供新鮮的思想,而只能夠在某個(gè)領(lǐng)域提供一些經(jīng)驗(yàn)、一些知識(shí)性的東西,這對(duì)于一部好的以虛構(gòu)為主的長(zhǎng)篇小說(shuō)而言是非常值得警惕的問(wèn)題。當(dāng)然我們?cè)谧x主題性報(bào)告文學(xué)寫作的時(shí)候會(huì)強(qiáng)調(diào)它的真實(shí)性,但對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)這個(gè)文體在處理這樣經(jīng)驗(yàn)、這樣主題的時(shí)候,我首先關(guān)注的是作家是否能夠提供一些有意味、有深度的思想的點(diǎn),恰恰范穩(wěn)老師在這部小說(shuō)里面提供很多帶有異質(zhì)性的、帶有溢出效應(yīng)的思想的創(chuàng)建。
比如我們對(duì)于鄉(xiāng)村的社會(huì)治理,包括黑社會(huì)團(tuán)伙拐賣兒童的案中案的情節(jié)設(shè)定,其實(shí)提示出一個(gè)非常重要的鄉(xiāng)村倫理,剛才陳曉明老師也提示出來(lái)了,這到底是一種單純的人性的惡?還是一種積淀在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)千年的傳統(tǒng)意義上的生存和生產(chǎn)方式?我們不能單純地對(duì)于這樣一種現(xiàn)象做出道德的評(píng)判,這太過(guò)于簡(jiǎn)化和簡(jiǎn)單,我們要深入到事件的背后去,作家有的時(shí)候可能不太善于從經(jīng)濟(jì)鏈的視角審視社會(huì)問(wèn)題,而更多地習(xí)慣于從道德倫理角度對(duì)某些事情做出人性層面的善與惡的評(píng)價(jià),但這樣的評(píng)價(jià)顯然把這個(gè)事件簡(jiǎn)化了。因?yàn)槲覀兛梢钥吹剑谶@樣一個(gè)地域、這樣一個(gè)村莊,曾經(jīng)在邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中浴血戰(zhàn)斗過(guò)的鄉(xiāng)村,但為什么在時(shí)代的善變過(guò)程中,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的催動(dòng)之下,會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)代社會(huì)看似成為毒瘤的現(xiàn)象,因?yàn)樨毟F,曾經(jīng)英雄壯舉的村民也都參與到拐賣兒童的犯罪過(guò)程中,包括對(duì)于女性人物的書(shū)寫,范穩(wěn)老師沒(méi)有做單純道德層面的批判,而是把事件的來(lái)龍去脈,從經(jīng)濟(jì)鏈的角度,從生產(chǎn)方式的角度,給出一定意義上的合理性,進(jìn)而去思考的點(diǎn)深入到,如果一個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)展、生存或者鄉(xiāng)村文化文明的維系,需要依托于這樣的方式和手段的話,這樣的文明與文化、這樣的存在是否還有延續(xù)和拯救的必要?這是非常深刻的、深入的思想的點(diǎn),這點(diǎn)讓我看后覺(jué)得非常正常,它會(huì)打破我們很多看似政治正確、看似道德層面解釋起來(lái)非常嚴(yán)密的邏輯,如果從經(jīng)濟(jì)鏈條的角度會(huì)發(fā)現(xiàn),每個(gè)人都被設(shè)定在他那個(gè)特定的點(diǎn)位之上,自有其背后運(yùn)轉(zhuǎn)的合理性,但這樣一種合理性在當(dāng)前現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的社會(huì)治理結(jié)構(gòu)中自然就會(huì)暴露出自身的問(wèn)題,所謂的田園牧歌也好,詩(shī)情畫意的生活也高,都是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下鄉(xiāng)村生活的表象,范穩(wěn)老師通過(guò)主人公卓世民的口吻表達(dá)出中國(guó)人普遍存在的現(xiàn)代性的焦慮,他所謂的一個(gè)農(nóng)村的只會(huì)駕牛犁田的窮小子,他要走多少路、吃多少苦、經(jīng)歷多少?gòu)?fù)雜,才能把湯谷寨的太陽(yáng)花兒滋養(yǎng)在這個(gè)飛速變化的世界,是開(kāi)放在高樓大廈中,還是扎根在莊稼人世世代代耕耘的田里。這段話恰恰提示出范穩(wěn)老師對(duì)扶貧,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越事件表象的深度思考,這樣的思考對(duì)于當(dāng)下的主題性寫作,無(wú)論是虛構(gòu)類還是非虛構(gòu)類都會(huì)有特別重要的啟示性價(jià)值和意義。
各位老師好,范穩(wěn)老師有四部小說(shuō)入選中國(guó)作協(xié)的重點(diǎn)扶持項(xiàng)目,其中有《大地雅歌》《吾血吾土》《重慶之眼》和《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》,《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》列入2020年決勝全面小康決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的主題專項(xiàng),我談一下我對(duì)這本書(shū)的閱讀觀感。
第一,這部作品題材的轉(zhuǎn)變和寫作方式的轉(zhuǎn)變。這是一部現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),小說(shuō)有許多線索,雖然被列入脫貧攻堅(jiān)的主題專項(xiàng),但這部作品不僅僅寫到新時(shí)代的社會(huì)主題、脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興,它也涉及到打拐、掃黑、民族文化、地域特色、人生百態(tài)等眾多內(nèi)容,用小說(shuō)形式處理脫貧攻堅(jiān)題材對(duì)作家來(lái)說(shuō)是一個(gè)考驗(yàn),范穩(wěn)老師有著非常豐富的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),他通過(guò)小說(shuō)的方式更深刻的反映現(xiàn)實(shí)的重大主題,他充分發(fā)揮小說(shuō)題材的豐富性,把脫貧攻堅(jiān)這個(gè)主題寫入作品,并且在眾多脫貧攻堅(jiān)這類作品中寫出新意,并且有了更大的超越。范穩(wěn)老師選取了不同的角度,讓故事在城市和鄉(xiāng)村之間,在歷史和現(xiàn)實(shí)之間往返展開(kāi),在尋找失蹤孩子的同時(shí)也找回來(lái)民族傳統(tǒng)和民族文化。優(yōu)秀的作家敢于創(chuàng)新創(chuàng)造,這部小說(shuō)體現(xiàn)了范穩(wěn)老師在藝術(shù)上的探索精神,范穩(wěn)老師這種轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)身也體現(xiàn)一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的功力。
第二,這部作品線索眾多,內(nèi)容包羅萬(wàn)象,在尋找失蹤兒童的線索上穿插各種伏筆,故事內(nèi)容是循序漸進(jìn)展開(kāi)的,每條線索的出現(xiàn),每個(gè)人物之間關(guān)系都自然而然流淌在細(xì)節(jié)里,時(shí)間有限不一一列舉,這是非常符合邏輯的,沒(méi)有感覺(jué)特別刻意或者突兀,整部小說(shuō)體現(xiàn)范穩(wěn)老師高超的敘述能力、敘述技巧,以及對(duì)作品的把控。
第三,很多老師都談到田野調(diào)查,范穩(wěn)老師是生活在現(xiàn)場(chǎng)的作家,他善于從現(xiàn)實(shí)生活中挖掘素材,而且現(xiàn)實(shí)的豐富性也為文學(xué)開(kāi)拓廣闊的空間。這部作品在申報(bào)重點(diǎn)作品扶持的時(shí)候,范穩(wěn)老師正在進(jìn)行構(gòu)思和采訪,他要計(jì)劃走遍云南少數(shù)民族每個(gè)縣和脫貧攻堅(jiān)的典型鄉(xiāng)村,范穩(wěn)老師是真正走到生活當(dāng)中,他從真實(shí)的生活中選取鮮活的場(chǎng)景,把他的觀察和思考放在作品中,所以小說(shuō)中的人物刻畫非常鮮活,人物塑造也非常豐富多樣,每個(gè)人都是立體和生動(dòng)的,同時(shí)作品也有非常鮮明的時(shí)代感和深厚的文化底蘊(yùn)。
最后一點(diǎn),讀這部作品的時(shí)候文學(xué)性可讀性特別強(qiáng),我們現(xiàn)在跟有的部門正在進(jìn)行優(yōu)秀作品影視轉(zhuǎn)化項(xiàng)目,所以讀這篇小說(shuō)的時(shí)候,這部小說(shuō)非常適宜做影視改編。
非常感謝有機(jī)會(huì)參加這個(gè)線上會(huì)議,讀到范穩(wěn)老師的這部小說(shuō),時(shí)間有限,我簡(jiǎn)單說(shuō)一下。
這本書(shū)給我一個(gè)直觀的感覺(jué),很神奇,很薄但是又很厚。很薄是說(shuō)你讀得很快,而且很爽,故事很完整也很好看,感覺(jué)這個(gè)東西很快就讀完,不是特別大體量的東西。很厚是說(shuō),你讀完以后發(fā)現(xiàn)里面有非常多的內(nèi)容、非常多的角度和很豐富的層次感,我大致談三個(gè)方面:第一是這個(gè)小說(shuō)的敘事感故事性,第二是歷史感。第三是人的質(zhì)感。
首先說(shuō)敘事性、故事感,我之前知道這個(gè)作品是關(guān)于全面小康題材的,結(jié)果拿到書(shū)一看,后面一段說(shuō)“我相信有的人就是為演繹傳奇而活著,這讓我們這樣的寫作者不至于太寂寞——范穩(wěn)?!蔽耶?dāng)時(shí)看到這個(gè)愣住了,因?yàn)榭催@段話覺(jué)得不像是傳統(tǒng)意義上小康題材的主題創(chuàng)作,像是很好看的一部作品。我看完以后反應(yīng)過(guò)來(lái),這背后恰恰有一個(gè)特別寶貴的東西在,我們這兩年有大量的全面小康主題創(chuàng)作,這些創(chuàng)作里面大部分人是懟著小康題材找故事,把小康寫成故事,但范老師這本書(shū)特別可貴的是他不是懟著小康找故事,而是通過(guò)故事來(lái)寫小康,這個(gè)順序差異特別微妙,而且特別重要,很少有人能做到,但應(yīng)該去做的方式,你通過(guò)一個(gè)自主的完整的好看故事,自然而然把一個(gè)主題性東西帶出來(lái),范老師這本書(shū)確實(shí)做到了,你細(xì)看這部小說(shuō),里面有非常多的強(qiáng)推進(jìn)的動(dòng)力元素,它是很好的、很完整的、很引人入勝的故事在,比如基本的架構(gòu)是打拐,探案懸疑的故事,這在今天是特別受歡迎的一個(gè)類型,如果今天有影視代表參加會(huì)議特別對(duì),這樣的故事在今天非常有受眾,而且能帶出很多深刻的東西,而且有很多很出色的嘗試,石一楓的《借命而生》也是講一個(gè)老警察一直在逮一個(gè)他抓不住的人,逮了一輩子,講這樣一個(gè)故事,包括很多優(yōu)秀的影視作品,包括很多優(yōu)秀的影視作品,愛(ài)奇藝民族劇場(chǎng)里面早年的一個(gè)作品《無(wú)證之罪》,也是類似一個(gè)設(shè)置,一個(gè)老警察去逮一個(gè)很難逮的、逮不住的人,在這個(gè)過(guò)程中帶出人生百態(tài)和社會(huì)百相出來(lái),《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》也是通過(guò)這樣一個(gè)懸疑老警察的故事,帶出豐富的人物以及重大的時(shí)代主題,在這個(gè)意義上說(shuō),它是非常有故事有內(nèi)在推動(dòng)力的小說(shuō),它的故事性很強(qiáng),敘事感也很強(qiáng),讀起來(lái)非常好看,感受非常好。
第二,歷史感。內(nèi)部也有三個(gè)層次,第一個(gè)層次是脫貧攻堅(jiān)全面小康,今天云南也有一個(gè)專門的分會(huì)場(chǎng),這個(gè)大的歷史事件跟云南綁定非常緊密,云南作家寫的全面小康題材作品的會(huì),我今天至少是第三個(gè)會(huì)議,包括《回鄉(xiāng)時(shí)代》也是寫脫貧攻堅(jiān)的,這個(gè)作品也是印象挺深的?,F(xiàn)在范主席親自拿出一本,確實(shí)云南是脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)之一,這是非常有地域優(yōu)勢(shì)的一座富礦,范穩(wěn)老師寫的這個(gè)主題,用一個(gè)故事把它寫出來(lái),確實(shí)在云南大地上特別有歷史感的一件事,這個(gè)事本身有歷史感,這個(gè)作品出來(lái)在文學(xué)的歷史上也是有歷史感的。第二個(gè)層次的歷史感,為什么這個(gè)村會(huì)這么窮?它現(xiàn)在是拐賣村,不太光彩,但它當(dāng)年是一個(gè)英雄村,從現(xiàn)在的歷史反思到當(dāng)年的歷史,寫到當(dāng)年的邊境戰(zhàn)爭(zhēng),這塊突然介紹一個(gè)縱深,而且這個(gè)縱深與當(dāng)下的歷史又是緊密關(guān)聯(lián)的,這個(gè)掛鉤特別好。第三個(gè)層次還掛了一個(gè)更遠(yuǎn)的鉤,寫壯族文化,寫當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗,也就是敬澤書(shū)記說(shuō)的人類學(xué)視野,這是更大更遠(yuǎn)的歷史感縱深,也是特別具有范穩(wěn)老師個(gè)人特色和特長(zhǎng)的寫法,確實(shí)使這本書(shū)一下子縱深感打開(kāi)。一般的作品在一個(gè)維度上有歷史感已經(jīng)不錯(cuò),這部書(shū)有三個(gè)維度的歷史感,而且通過(guò)人民對(duì)美好生活向往的內(nèi)在邏輯,三個(gè)歷史感掛靠起來(lái),包括書(shū)名“太陽(yáng)”這個(gè)的意象都是從最老的壯族民俗歷史感里來(lái)的,而太陽(yáng)和轉(zhuǎn)身的意象與戰(zhàn)爭(zhēng)年代歷史感和當(dāng)下全面小康歷史感全面掛在一起,所以是很有歷史感的小說(shuō)。
第三,人物感。一方面是人物性,另一方面是里面人性的深度,這個(gè)確實(shí)很打動(dòng)我,剛才叢治辰說(shuō)到“英雄遲暮”,這確實(shí)是關(guān)鍵詞,卓世民是一個(gè)英雄,如果現(xiàn)在還按照很陳舊的主題創(chuàng)作方式,寫英雄就是寫渾身放光,寫反面人物就是寫頭頂長(zhǎng)瘡腳底流膿的寫法,可能不能滿足今天廣大人民群眾更高層級(jí)的精神文化需要,恰恰是這樣一個(gè)寫法,一個(gè)已經(jīng)退休的,按理說(shuō)不能合理合法甚至不能合情合理去辦案抓罪犯的老警察,他突然支楞起來(lái),他突然說(shuō)這個(gè)事我一定要把它辦了,而且他自知將死,雖然是一個(gè)誤診,讀者也覺(jué)得他時(shí)日不多,他把這個(gè)事當(dāng)成遺愿來(lái)做,這時(shí)候你發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物身上有一種存在主義的氣質(zhì)在里面,而這種存在主義氣質(zhì)又跟今天的宏大歷史事件,與今天的很多社會(huì)熱點(diǎn)痛點(diǎn)結(jié)合在一起,這個(gè)人物就變得非常有力量。甚至里面那些反面人物,寫曹前貴的時(shí)候有一個(gè)點(diǎn)特別打動(dòng)我,他要去干這票之前,去找瞎眼孫大和尚去算說(shuō),我這事咋樣?他說(shuō)你這事要下地獄的。他說(shuō)我知道要下地獄我也要做,因?yàn)槲乙任业睦掀?,這是貧賤夫妻,不管做什么我都要去。瞎子說(shuō)你老婆也來(lái)算過(guò),他老婆的想法是什么?我們一起下地獄,天堂里能人太多太擠,到地獄里我們兩個(gè)人還能做伴。這種可恨之人、干壞事的人,其實(shí)內(nèi)心有很軟的、很人性善良的一面,他有他的無(wú)奈之處,一方面使人性變得更加具體,另一方面也關(guān)聯(lián)今天脫貧攻堅(jiān)讓人民更合理合法更長(zhǎng)久過(guò)上好日子的內(nèi)在必然性,所以這個(gè)寫得非常有人性的彈性和人性的質(zhì)感。包括后面寫楊翠華,他作為一個(gè)慣犯,但他能跟孩子們玩到一起,而且他是愛(ài)孩子的,他的內(nèi)心非常復(fù)雜甚至非常擰巴,只有這種語(yǔ)境之下寫好人,他有他的無(wú)力和悲哀。他寫壞人,壞人內(nèi)心也有糾結(jié)和擰,把這個(gè)放在一起,這個(gè)故事更加有觸摸感,能走到人的心坎里。
總的來(lái)說(shuō)《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》給我們提供了非常不一樣的主題創(chuàng)作案例,非常完整,有內(nèi)在的自主性,有非常高的藝術(shù)水準(zhǔn),即便拋開(kāi)主題創(chuàng)作或者全面小康這些大詞,它依然是很好的給我們留下很深印象的好的小說(shuō)作品。
《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》是他在新世紀(jì)推出來(lái)第七部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是令人耳目一新的長(zhǎng)篇小說(shuō),我知道這個(gè)作品稍微晚一些,但讀到三分之一的時(shí)候我覺(jué)得是非常好的小說(shuō),我忍不住給范穩(wěn)發(fā)了一個(gè)短信祝賀他。我想用樸素而自然來(lái)概括這個(gè)小說(shuō)的總體風(fēng)格。
熟悉張愛(ài)玲研究的評(píng)論家都知道,胡適先生曾經(jīng)用“平淡而自然”來(lái)概括張愛(ài)玲長(zhǎng)篇小說(shuō)的風(fēng)格,并且認(rèn)為這是非常高的藝術(shù)境界,尤其是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作品來(lái)說(shuō)。胡適先生的啟示我改了兩個(gè)字來(lái)概括范穩(wěn)的這部新作,因?yàn)檫@部小說(shuō)不是平淡之美,一些章節(jié)寫的驚心動(dòng)魄,但是整部作品,無(wú)論從敘事的筆調(diào)還是節(jié)奏、人物塑造,都是樸素而自然的,我想就這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)說(shuō)我的看法,主要是從顯性結(jié)構(gòu)來(lái)看,隱性結(jié)構(gòu)因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系不再說(shuō)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)是結(jié)構(gòu)的藝術(shù),最重要的是處理好結(jié)構(gòu)的問(wèn)題,優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)大多是追求呈現(xiàn)某個(gè)時(shí)空的百科全書(shū)式的書(shū)寫,描繪人物的人生百態(tài),這樣一來(lái)往往人物眾多,線索分散,如何確立主線,圍繞主線交織好其他線索,使小說(shuō)成為一個(gè)輝煌而完美的建筑,這是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作最重要的問(wèn)題。范穩(wěn)是對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)深有研究的作家,在《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》之前,在我看來(lái)他最好的小說(shuō)是《水乳大地》,那是一部從中間起筆向兩頭展開(kāi)的結(jié)構(gòu),這是他對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的一種探索,在我看來(lái)多少有些刻意?!短?yáng)轉(zhuǎn)身》卻不同,幾乎按照主線的順序時(shí)間順序來(lái)完成的,非常樸素,很自然,十來(lái)個(gè)性格鮮明的人物都有自己的人生變遷、性格差異,故事扣人心弦,有的章節(jié)寫的驚心動(dòng)魄,卻又圍繞主人公卓世民重出江湖解救被拐女孩的主線來(lái)完成,其他幾條線索都圍繞這個(gè)線索構(gòu)成,包括一些不構(gòu)成線索的人物也很自然地融為一體,使讀者們身臨其境。我們讀這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候似乎不是讀一部虛構(gòu)的小說(shuō),而是親眼目睹了云南邊地現(xiàn)實(shí)的人間百態(tài),這樣樸素而自然的閱讀感受,證明作家有強(qiáng)大的寫實(shí)能力和結(jié)構(gòu)能力。
范穩(wěn)的小說(shuō)創(chuàng)作歷來(lái)重視歷史和現(xiàn)實(shí)的相互映照,歷史和現(xiàn)實(shí)在他的筆下常常是一個(gè)整體,現(xiàn)實(shí)是歷史的延續(xù),歷史卻隱藏著今天。從結(jié)構(gòu)來(lái)看,他常常把歷史和現(xiàn)實(shí)交織起來(lái),或者隱藏著相互的關(guān)照,只不過(guò)在不同的小說(shuō)中有不同的側(cè)重而已,《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》之前那六部小說(shuō)都是側(cè)重于歷史的,這部小說(shuō)卻側(cè)重于現(xiàn)實(shí),我們說(shuō)范穩(wěn)在這部小說(shuō)中轉(zhuǎn)身,好像題材上轉(zhuǎn)身了,我看也只不過(guò)是一個(gè)比喻,并不是十分準(zhǔn)確,《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》寫的是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),主要人物和故事都以四十年前發(fā)生在云南南部邊地的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)密切相關(guān),而且在小說(shuō)中也是非常重要的內(nèi)容,把歷史和現(xiàn)實(shí)作為一個(gè)整體來(lái)關(guān)照是優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的必然要求,使小說(shuō)具有歷史的縱深感,從而產(chǎn)生閱讀的厚重感。把歷史和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容處理好,使它們恰到好處,自然地融為一體,考驗(yàn)作家對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解,也考驗(yàn)作家的結(jié)構(gòu)能力。很多作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)證明,要解決好長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)問(wèn)題,深入研究類型化的作品也就是所謂吸收通俗小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)非常重要,范穩(wěn)對(duì)通俗小說(shuō)并不排斥,他自己還創(chuàng)作過(guò)比較純粹的通俗小說(shuō),我們看這個(gè)作品會(huì)發(fā)現(xiàn)好萊塢大片那些類型故事里的一種演化,好萊塢大片中經(jīng)常有因?yàn)槟承┰蛲顺鼋种爻鼋僭燧x煌的英雄故事,《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》的主體結(jié)構(gòu)其實(shí)是這一類型故事的演化,但是范穩(wěn)把它寫成一部純文學(xué)作品,一部邊地思想的百科全書(shū)。
我們說(shuō)它是一部寫脫貧攻堅(jiān)的主題創(chuàng)作當(dāng)然可以,因?yàn)檫@是小說(shuō)的一個(gè)重要內(nèi)容,但我們說(shuō)它是書(shū)寫英雄的故事也未必不可,而且貫穿小說(shuō)始終的主線就是老英雄卓世民重出江湖解救被拐女孩的故事,這就把脫貧攻堅(jiān)等生活中正在發(fā)生的內(nèi)容和一個(gè)英雄故事自然的完美地融為一體,小說(shuō)的人物和故事都有歷史感,有人性的深度,不僅英雄人物有歷史的因緣關(guān)系,就是犯罪分子也有走向犯罪道理的歷史原因和現(xiàn)實(shí)原因,這就使這個(gè)作品和其他的主題創(chuàng)作小說(shuō)有明顯的區(qū)別,又與好萊塢的類型故事有根本不同。所以這部小說(shuō)像生活一樣樸素,它有了多種解讀的可能性,極大地拓展了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的閱讀空間。
人物關(guān)系的設(shè)置也是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)重要的結(jié)構(gòu)問(wèn)題,長(zhǎng)篇小說(shuō)大多數(shù)是多條線索推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的,現(xiàn)實(shí)主義的作品人物關(guān)系設(shè)置不合理會(huì)使小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展也不合理,變得生硬、突兀。《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》把人物關(guān)系的設(shè)置合乎生活的邏輯,情節(jié)發(fā)展也具有現(xiàn)實(shí)的邏輯性,非常自然。兩位老英雄,一位是邊境戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的偵察連長(zhǎng),一位是之前的民兵連長(zhǎng),他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上結(jié)下深厚的友誼,之后各自在不同的崗位恪盡職守,又由于他們連接起貧困山區(qū)和城市中的不同人物,由此展開(kāi)解救女孩、脫貧攻堅(jiān)、發(fā)現(xiàn)民族文化內(nèi)容等等,這兩個(gè)連長(zhǎng)實(shí)際上是小說(shuō)的核心人物,其他人物都和他們有合理的關(guān)系設(shè)置,小說(shuō)中十來(lái)位人物的關(guān)系設(shè)置都合乎生活的邏輯,就是出現(xiàn)不多的掛職副縣長(zhǎng)葉小良作家也做了精心設(shè)置,他把他設(shè)置為卓世民女兒卓婉玉的初戀情人,這使后面的情節(jié)發(fā)展順理成章,人物關(guān)系設(shè)置非常精心,所以我們讀這樣一部虛構(gòu)性長(zhǎng)篇小說(shuō)像讀一本真實(shí)性很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,這是非常難以做到的,所謂的真實(shí)性等等都已經(jīng)在里頭了,這里僅從顯性結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō),《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》的樸素而自然的整體風(fēng)格,敘事的筆調(diào),人物性格的刻畫,隱含的結(jié)構(gòu)、包含的內(nèi)容等等方面也體現(xiàn)這部小說(shuō)的整體風(fēng)格,時(shí)間關(guān)系不再展開(kāi)。
范穩(wěn)是我的大學(xué)同學(xué),我們同窗四十年,可以說(shuō)我見(jiàn)證他的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程,他原來(lái)是西南大學(xué)中文系81級(jí)的學(xué)生,一個(gè)年級(jí)三個(gè)班,180個(gè)人,他現(xiàn)在一直堅(jiān)持創(chuàng)作,成為著名的小說(shuō)家,范穩(wěn)是一個(gè)有血性、能吃苦、敢拼搏的人,他是集小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作于一身的多面手,一個(gè)大義書(shū)寫中國(guó)精神、云南故事的行者,我主要從兩個(gè)方面談我的認(rèn)識(shí)。
第一,范穩(wěn)小說(shuō)創(chuàng)作的三個(gè)階段。前面很多專家都談到范穩(wěn)小說(shuō)的藝術(shù)、思想等問(wèn)題,有一些方面我省略,集中談另外一個(gè)角度的問(wèn)題。范穩(wěn)小說(shuō)創(chuàng)作的三個(gè)階段,我對(duì)范穩(wěn)一直是跟蹤、了解、學(xué)習(xí)、思考的,范穩(wěn)創(chuàng)作第一個(gè)階段是模仿與游戲階段,他的小說(shuō)創(chuàng)作于二十世紀(jì)八十至九十年代,主要作品有中篇處女作《風(fēng)樹(shù)太陽(yáng)》《海邊看看》《男人辛苦》等等,這些小說(shuō)在當(dāng)時(shí)也是很熱鬧,也都是很好的,但總的來(lái)看,從文學(xué)史的角度來(lái)看還是一種嘗試之作,有的小說(shuō)是新寫實(shí)小說(shuō),有的是意識(shí)流小說(shuō),其內(nèi)容是寫實(shí),其風(fēng)格是嘗試。
第二個(gè)階段是文化與歷史,在我看來(lái)是范穩(wěn)小說(shuō)創(chuàng)作的中期階段。它始于二十一世紀(jì)近十年間,主要作品有“藏地三部曲”(《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》)、《重慶之眼》等等,這些小說(shuō)因既有著厚重的文化色彩,有著悲壯的家國(guó)情懷,呈現(xiàn)出史詩(shī)性的宏大敘事特征。
第三個(gè)階段回歸與轉(zhuǎn)近,近期小說(shuō)的寫作情況。范穩(wěn)還年輕,生命力很旺盛,他的創(chuàng)作還會(huì)很久遠(yuǎn),所以我覺(jué)得是轉(zhuǎn)近階段。他不是轉(zhuǎn)型,轉(zhuǎn)型是告別一個(gè)過(guò)程重新開(kāi)啟一個(gè),轉(zhuǎn)近可能是過(guò)去好的繼續(xù)延伸完善。這個(gè)轉(zhuǎn)近階段緣起2020年前后,主要代表作有《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》,甚至于他前段時(shí)間寫的《橡皮擦》,這些小說(shuō)具有深度的思想內(nèi)涵,揭示當(dāng)下社會(huì)的重大事件,比如扶貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村建設(shè)、社會(huì)問(wèn)題等等,體現(xiàn)作家不俗的智慧和批判精神。
第二方面,《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》的標(biāo)志性特色,剛才各位大家都有大論,談得非常好,我非常同意,我不再重復(fù),我主要圍繞《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》給我留下的幾點(diǎn)印象里談。
第一,《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》超越了作者早期小說(shuō)的單向度書(shū)寫模式。早期小說(shuō)是寫實(shí),反映社會(huì)現(xiàn)象、社會(huì)問(wèn)題,但是反映的面,描寫的人相對(duì)窄,甚至于相對(duì)平面,但現(xiàn)在的小說(shuō)不一樣,他是重大主題,重要問(wèn)題、新課題主題、脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村建設(shè)、現(xiàn)代化進(jìn)程中中國(guó)人的思考發(fā)展,簡(jiǎn)單說(shuō)是現(xiàn)代性、民族性的追求與思考的問(wèn)題,這是大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,在他的作品中反映出來(lái)。《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》具有多重的解讀意義,可以從多個(gè)方面來(lái)思考、研究。
第二,《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》具有文學(xué)人類學(xué)的表現(xiàn)方法,呈現(xiàn)出豐富的文化意象,多維的表現(xiàn)空間。《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》不是簡(jiǎn)單平白的轉(zhuǎn)身,轉(zhuǎn)身的背后是思想,是文化,是歷史,是意識(shí),在這個(gè)過(guò)程中范穩(wěn)很老道的通過(guò)文化人類學(xué)問(wèn)題的介入,人類學(xué)方法的思考,通過(guò)古歌原始主義方法寫作,體現(xiàn)作品豐富的文化內(nèi)涵,體現(xiàn)歷史的、現(xiàn)實(shí)的、未來(lái)的思考,如果把《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》作為一個(gè)反腐小說(shuō)、偵探小說(shuō)、扶貧小說(shuō)閱讀還不夠,它后面有著更深層的思想意蘊(yùn)。作品中寫到的祭祀太陽(yáng)古歌,這是非常有標(biāo)志性的東西,是一種元邏輯的思考,這是一種神秘邏輯,但這種原始主義對(duì)太陽(yáng)的追求崇拜古人就有之,今人更需要,太陽(yáng)的崇拜后面是一種愛(ài),是一種精神,是一種告別貧窮等等,從原始人狩獵打獵開(kāi)始就在追求,所以范穩(wěn)把人類學(xué)的東西放進(jìn)去,使這個(gè)作品具有豐富的表現(xiàn)空間和豐富的內(nèi)容。
第二,我為什么說(shuō)它具有文學(xué)人類學(xué)的表現(xiàn)方法,如果范穩(wěn)以小說(shuō)的名義寫原始邏輯、原始思維,那更多的是考古學(xué)的發(fā)現(xiàn),更多的是人類學(xué)的思考,從文學(xué)角度、美學(xué)角度來(lái)說(shuō)做得不夠,但是這個(gè)小說(shuō)的可貴之處,他有很多美的符號(hào)學(xué)方法的體現(xiàn),比如他寫山歌的意義,作品中寫很多山歌,既是太陽(yáng)古歌,還有其他幾個(gè)主人公唱的歌,這是小說(shuō)中的符號(hào)意義,表現(xiàn)了潛意識(shí)詩(shī)意戚戚的生活,人們對(duì)美好生活的向往,還有對(duì)山川景物的描寫,對(duì)人情交流過(guò)程的描寫,在我看來(lái)很像沈從文湘西小說(shuō)的風(fēng)格,甚至于簡(jiǎn)單理解也有劉三姐對(duì)歌的味道,這就是他的美學(xué)意味,這就是文學(xué)人類學(xué)思考的方法,不僅是文化的,而是美學(xué)的、文學(xué)的,文學(xué)是人學(xué),文學(xué)也是美學(xué),小說(shuō)家把兩者巧妙綜合起來(lái),作品就好讀、可愛(ài)。
第三,它的文學(xué)人類學(xué)表現(xiàn),描寫凄厲的自然風(fēng)光,展現(xiàn)大美的壯鄉(xiāng)事件。作品中寫的昌谷寨南山村等等都是范穩(wěn)非常熟悉的地方,他寫得非常美,這就是當(dāng)下中國(guó)自然風(fēng)光、自然景物的美,怎樣來(lái)愛(ài)護(hù)它、呵護(hù)它、發(fā)展它,也是扶貧攻堅(jiān)鄉(xiāng)村建設(shè)要努力的方面,這就是范穩(wěn)的高明之處。
所以我說(shuō)《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》是好書(shū)、好讀、好看、感人至深的藝術(shù)品,值得深度研究,值得大力宣傳,我們不僅要從文本上閱讀,還可以改編成電影電視,這樣就有更多的收獲。
范穩(wěn)的《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》,首先他是在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,以文化生態(tài)人類學(xué)視野構(gòu)建云南當(dāng)下少數(shù)民族地區(qū)生活的社會(huì)生態(tài)的世相,同時(shí)又融合現(xiàn)實(shí)主義虛構(gòu)文學(xué)的史詩(shī)性的宏闊傳統(tǒng),和文化生態(tài)人類學(xué)對(duì)地方進(jìn)行田野考察的紀(jì)實(shí)的、真切的地方寫作的線索,使得這部作品既是一個(gè)通俗生動(dòng)、弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義主旋律的現(xiàn)實(shí)主義力作,同時(shí)又顯示出作品紀(jì)實(shí)的質(zhì)感。
在這個(gè)基礎(chǔ)上范穩(wěn)的寫作,在《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》里面,就“轉(zhuǎn)身”的意思,小說(shuō)里面呈現(xiàn)四個(gè)層次的轉(zhuǎn)身:第一個(gè)層次,社會(huì)世相各個(gè)人物普遍的人的生活和命運(yùn)的轉(zhuǎn)身,這里呈現(xiàn)人物的群像,像楊翠華的犯罪服刑,林芳和褚志在私欲下的淪喪以及母愛(ài),以及曹前寬和卓世民的戰(zhàn)友之情,以及面對(duì)各自命運(yùn)的掙扎等等,一個(gè)個(gè)鮮活的人物,有血有肉,有愛(ài)有恨,有善有惡。轉(zhuǎn)身其實(shí)是一種選擇,在命運(yùn)的面前走向正道還是走向邪道,走向光明還是走向陰暗,是一個(gè)轉(zhuǎn)身的選擇。
第二個(gè)層次,在這樣一個(gè)社會(huì)世相面前,作者借由卓婉玉對(duì)壯族民族文化和人類學(xué)研究的田野考察,反過(guò)來(lái)在這個(gè)視野下表現(xiàn)儂建光、韋小香、林芳等等這些人的理解,呈現(xiàn)出這樣一種趨勢(shì),楊翠華最后走向自我救贖,儂建光和韋小香在與林芳和解之后回到家鄉(xiāng)參與鄉(xiāng)村振興,以及曹前寬在條件極端惡劣的條件下體現(xiàn)民兵連長(zhǎng)堅(jiān)持修路的英雄氣概,和退休警察卓世民這個(gè)英雄形象互相呼應(yīng),形成多聲部的合唱,體現(xiàn)作者強(qiáng)調(diào)社會(huì)個(gè)體命運(yùn)的復(fù)雜轉(zhuǎn)身中呈現(xiàn)出來(lái)社會(huì)向著光明、向著正義轉(zhuǎn)身的主旋律。
第三個(gè)層次,小說(shuō)塑造的退休警察卓世民的英雄形象是從他被誤診為癌癥,也就是在死亡的陰影籠罩下,小說(shuō)恰恰勾勒從命運(yùn)返回來(lái)的生命的升華,可以說(shuō)是靈魂生命在時(shí)代的一個(gè)非常高壯的轉(zhuǎn)身。
第四個(gè)層次,范穩(wěn)寫作的轉(zhuǎn)身,從他早年寫四川地區(qū)的歷史,到寫《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》以及“藏地三部曲”,再到《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》,范穩(wěn)是四川人,他來(lái)到云南大地之后扎根云南大地,堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義道路,扎根在時(shí)代上進(jìn)一步拓展時(shí)代轉(zhuǎn)身。
專家朋友們,由于時(shí)間關(guān)系,我本來(lái)寫了一篇兩千來(lái)字的答謝詞,這里不照稿念了,把自己的一點(diǎn)感激之情、感謝之情簡(jiǎn)單地說(shuō)一下。
各位評(píng)論家和領(lǐng)導(dǎo)在疫情期間撥冗出席線上作品研討會(huì),既是對(duì)我作品的肯定,也是對(duì)云南在脫貧攻堅(jiān)中取得的偉大成就以及在大時(shí)代發(fā)生天翻地覆變化的贊美和褒獎(jiǎng),同時(shí)我為自己能成為忠實(shí)的記錄者而深感欣慰。雖然大恩不言謝,各位老師對(duì)我的幫助支持一以貫之,但我還是要再次感謝各位專家、學(xué)者對(duì)《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》的肯定和鼓勵(lì),你們的真知灼見(jiàn)對(duì)我在以后的創(chuàng)作中吸取更多的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),一個(gè)作家總是在不斷地寫作中提升自己對(duì)文學(xué)、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的認(rèn)知能力和表達(dá)能力,正如《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》的創(chuàng)作和修改,這樣一個(gè)完成的過(guò)程有中國(guó)出版集團(tuán)、人民文學(xué)出版社的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),還有很多評(píng)論家、學(xué)者、編輯們的關(guān)心和厚愛(ài),跟他們支持分不開(kāi)。近年來(lái)我的幾乎每部作品都得到評(píng)論家們的批評(píng)指正,因此可以說(shuō)我的每一點(diǎn)進(jìn)步都和大家高屋建瓴的指點(diǎn)和鼓勵(lì)分不開(kāi),所以最后說(shuō)一聲謝謝你們,再次感謝大家。
感謝各位領(lǐng)導(dǎo)不辭辛勞,也感謝你們的精心準(zhǔn)備發(fā)表了真知灼見(jiàn),也感謝你們對(duì)范穩(wěn)、對(duì)人文社的肯定和指示,我們會(huì)吸收意見(jiàn),推出更好的作品。另外也向各位領(lǐng)導(dǎo)和專家報(bào)告的是,這本書(shū)在出版前后已經(jīng)引起各大影視公司的關(guān)注,經(jīng)由我們文學(xué)社控股的中版昆侖傳媒公司牽頭,多方努力,現(xiàn)在已經(jīng)跟一個(gè)非常大的影視機(jī)構(gòu)簽了影視版權(quán)協(xié)議,我們相信影視作品出來(lái)以后,那時(shí)候會(huì)給大家更好的交代。