• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      石縫里的西疇精神

      2022-07-28 03:05:20
      含笑花 2022年4期
      關(guān)鍵詞:西疇修路土地

      朱 鏞

      家 園

      在云南,我發(fā)現(xiàn)走到任何一個地方,人們無條件地把自己的故土看作人類精神的源和心臟。在這里,我想說土地,凡是提著鋤頭與土地發(fā)生關(guān)系的人,都知道山脈的走向,勞動的姿態(tài),農(nóng)事的細(xì)節(jié),生活的根基和家園的意義。

      在我所抵達之處,鄉(xiāng)村的變化都令人動容。比如文山州的西疇,這是一個在石頭縫里摳土的地方,卻有一種奇異和動人。

      西疇縣位于云南省東南部,國土面積1506平方公里。在西疇,那些山峰,那些石頭,從遠(yuǎn)古就有,至今仍散發(fā)著新鮮的生命氣息。這塊土地少有平地,人們在近乎于百分之百的山區(qū),又是四分之三以上的石漠化地方生活,需要怎樣的耐力?但是,從上世紀(jì)90年代起,西疇人民面對惡劣的生存發(fā)展環(huán)境,在擺脫貧困的長期奮斗中,孕育形成了以“苦熬不如苦干,等不是辦法、干才有希望”為內(nèi)核的“西疇精神”。

      在這里,土地近乎于是他們的魔咒。群山裸露、怪石林立,是全省乃至滇黔桂石漠化程度最嚴(yán)重的地區(qū)之一,曾被外國地質(zhì)專家斷言為“基本失去人類生存條件的地方”。

      在我走過的地方,令人感動。感動于這里環(huán)境的變化,感動于他們的精神。曾經(jīng)的西疇,不是我現(xiàn)在看見的樣子。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民說,他們這里有一首民謠,人人皆知:山大石頭多,出門就爬坡,只見石頭不見土,玉米長在石窩窩,春種一大片,秋收一小籮。

      但是,他們所表現(xiàn)出的潛在的膽量和勇氣,令人折服。他們用氣魄和智慧,面對惡劣的生存環(huán)境,勇于向石漠化抗?fàn)?、向貧困宣?zhàn),用干的行動、干的壯舉,求生存、求脫貧、求發(fā)展,以“喊破嗓子,不如干出樣子”的魄力,闖出一片生存發(fā)展的新天地;堅定不移聽黨話、感黨恩、跟黨走,不怨天尤人、不坐等受窮,前赴后繼攻堅,一點一滴改變、一步一個腳印前行,堅持不懈探索石漠化治理的有效路徑和成功模式。他們炸石造地10多萬畝,累計改造田地24.4萬畝,實現(xiàn)了從基本解決溫飽到脫貧致富奔小康的歷史跨越。一個石漠化如此嚴(yán)重的地方,26萬西疇人民用挺直的脊梁托起一片精神高地,用艱苦奮斗點燃希望之光,他們以封山、以植樹造林的方式,把嶙峋石漠變成了豐美綠洲。他們無論是種植糧食,還是中草藥,或者水果。放眼望去,村莊的周圍,他們都打造成了莊稼連片的家園。

      就這樣,他們在石頭之上,在縫隙里,在炸開石頭的泥土中,為自己在自然那里爭得了安寧與生存的權(quán)利。

      是的,搬家不如搬石頭,苦熬不如苦干!他們開路,挖山,用一雙雙手,一雙雙肩膀,一雙雙堅定的眼睛,開辟出了一條西疇之路。比如被稱之為埋頭開山辟路的“愚公”、含辛茹苦的“獨臂戰(zhàn)士”、身患癌癥帶領(lǐng)村民苦干的“女強人”、一生在土地上勞作,帶動周邊村莊脫貧的自強不息的奮斗者等。他們,像是人間的傳奇。因為2019年,全縣農(nóng)村居民人均可支配收入達到10565元,實現(xiàn)了從基本解決溫飽到脫貧致富奔小康的歷史跨越,創(chuàng)造了基本喪失人類生存條件的石漠化地區(qū)發(fā)展的奇跡。這是凝聚奮進新時代的磅礴力量,也是云南脫貧攻堅精神的集中體現(xiàn),是貫徹落實習(xí)近平總書記關(guān)于脫貧攻堅工作重要論述的生動實踐。西疇人民,高質(zhì)量地打贏了脫貧攻堅總攻戰(zhàn)。

      這是一片高原,也是一個精神高地。

      我去到巖頭村采訪時,他們說這個村莊只有15戶人家,因無路而近乎于與世隔絕。真是難以想象,因為我觸目所見的一切,都充滿著欣欣向榮。然而,曾經(jīng)的巖頭村,事實確實如此。在上個世紀(jì)九十年代,這里的人從外面或者在本村里娶了媳婦,15家人的媳婦就跑了6個。

      那天很幸運,文山州文聯(lián)韋治娜、鐘薇老師和西疇縣文聯(lián)副主席王正一起,去了巖頭村時,遇見他們說的“獨臂英雄”。他叫李光祥,今年55歲了。問起他以前村莊的狀況,他說一直沒有路,喂頭豬出欄,抬出去賣,掉下山去,人也掉下去受了傷。種莊稼也一樣,田在八九公里外,拉著牛出去耕田,牛也滾死過。還有是老人生病,用滑竿來抬著出去,也滾下去;小孩讀書要半夜三更就起來,大人打著火把送著他們?nèi)ィㄈヒ粌蓚€小時的時間。所以,當(dāng)時他們就想,即使砸鍋賣鐵,也要把路干通。因為于巖頭村來說,在懸崖峭壁上鑿出一條出得去、進得來的公路是祖祖輩輩的夢想。

      李光祥猛吸了一口煙,他的臉上出現(xiàn)了一種憂傷。他說,一個村里15戶人家就跑掉了6個媳婦,跑了就再也沒有回來過。如果再不把路干通,那巖頭村就會變成光棍村,再往后,這里就是一個沒有人煙的地方。

      但是,要個帶頭的人。

      當(dāng)時,他主動去和村民小組長李華明商量,李華明就一個字,干。那天沒有見到李華明。他很忙,有很多來參觀學(xué)習(xí)他們精神的團隊,李華明一直在忙著負(fù)責(zé)團隊的講解。李光祥說,當(dāng)時李華明帶頭去動員大家,大家都同意了,但要錢。那咋辦?只有去借貸款,人家不借,知道巖頭村的人家窮,怕還不起。那就真是砸鍋賣鐵,賣雞、賣狗、賣豬、賣牛。

      決定修路,是2003年。村里通過各種方式,有的村民甚至賣了自己的老壽木,有的推延了孩子結(jié)婚的婚期,把彩禮錢和酒席錢拿出來,總共籌齊了20多萬元作為修路資金。但是,對修路來說,這點錢還是杯水車薪。

      李光祥說起修路期間,兒子李大??计鹆吮本┟褡宕髮W(xué)。接著通知時非常高興,打電話告知了他這個消息。可是,他聽了激動當(dāng)然很激動,但是,激動半天,他反倒難過起來。他沉默了很久,很艱難地對兒子說出了一句話:“我怕供不了你讀書了。”沒想到,兒子非常理解他,比他還平靜地說:“只要路修通,供不起就算了。”

      那一刻,他真的想大哭一場。兒子放棄了去讀北京民族大學(xué)的機會,李光祥說著還輕微地嘆了一口氣。

      我問他后來再沒讓孩子上學(xué)了嗎?

      李光祥說沒有。路修通了嘛,同村的一個女孩和他是小學(xué)同學(xué),那女孩說:“你放棄讀書來修路,我就不嫁外面了,就嫁給你?!爆F(xiàn)在,他們已經(jīng)有了一個小孩,日子過得很好。原本想見見他的兒子兒媳,但是那天不巧,他們進縣城去了。

      說起讀書,以前整個村子只有村長識得幾個字。他們那一代人,一個人也沒上過學(xué)。小的這一代雖然有讀書的了,但沒有一個讀出書來,全村沒有一個參加工作。由此,他們就想著,在這一代人里,怎么也要把路修通了,不然,上對不起祖宗,下對不起孩子。

      我問那怎么不想著搬遷?

      李光祥說當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)也動員過喊他們?nèi)灏徇w??墒?,他們想著搬出去哪有土地種,一個農(nóng)民不種土地還要出錢買糧食,咋個活?想想,還是不搬了,搬家不如搬石頭!

      于是,他們湊錢買炮桿,買大錘。全村人上陣,從村頭開始,一撮土一撮土地挖。到了吃飯的時候,每家輪流供一頓飯。他說在修路過程中,受過最大的阻力是,巖石多、工程量大、工價高,群眾自籌的資金少得可憐,沿途又有其他村子,不能使用炸藥,道路只能依靠人工開鑿。更麻煩的是,路挖到了別個村的地界。他們?nèi)ド塘繒r,被外村人放狗咬,有人提著板凳打。總之,就是連村莊都不要他們進入。

      那后來呢?

      李光祥說,后來,后來領(lǐng)導(dǎo)來幫助協(xié)調(diào)了,補償錢嘛!

      補償了多少錢?

      七萬八千塊?。≡诋?dāng)時,全村所有人的家當(dāng)都變賣了湊足這點錢。湊夠錢,外村人讓他們繼續(xù)修路了。這條路,如果算到他的兒子這一代,應(yīng)該是修了八代人了。他說老人在世時,修路也被外村人羞辱過,用暴力打過。當(dāng)時打了就打了,人家不管,自己家里的一頭老母豬賣掉了,才去治療老人的傷。那時自己還小,看著父親被人打,他就提著鋤頭沖著去打,結(jié)果人家人多勢眾,他也被推了滾下山昏迷不醒。

      是的,照他所說,他們真是用盡了一生的精力,開山鑿石,打通一條通向遠(yuǎn)方的路。他們不離開,是因為祖先們在這塊土地上,歷經(jīng)滄桑,留下牧謠、牛羊和子孫。老輩人一鑿子一鑿子地斬,一個石頭一個石頭地炸。當(dāng)時沒炸藥,用火來燒,路終究沒有干通。

      所以,到了李光祥這一代,想著怎么也得把路修通。當(dāng)時沒有錢了,他就出去安徽合肥打工。在合肥,他進了一家廠子,幫人做塑料薄膜。干了一年多時間,他的手臂被機器絞斷了。當(dāng)時賠償了他15萬塊錢,回來后,一個人多拿出了1萬多塊錢來修路。

      后來,政府被他們的精神感動,撥了40多萬元給他們。他們把毛路修好后,又給了10多萬。路修通了,全是一點點地鑿出來的。全村人很高興,又借錢買牛來殺了,請人來搞路的開通典禮。

      在一道懸崖峭壁上,他們劈出了4米寬的進村路。進村時,我看見路旁的一塊石壁上,刻著兩個字:實干。的確令人震撼,這是他們付出,雄風(fēng)凜凜勇往直前的精神凝結(jié)的兩個字。

      在脫貧攻堅以后,這里的房屋全是新的。在村莊對面,還有一個養(yǎng)雞場,養(yǎng)豬場,屬政府引進,老板來投資,然后由村民代養(yǎng)。李光祥說,已經(jīng)養(yǎng)了一年了,現(xiàn)在每戶人家一年可以分到七八千塊的紅利收入。因為這才是開始的第一年,往后就會更多。

      走在村子里,真看不出他講述曾經(jīng)的任何一點樣子。

      李光祥說著現(xiàn)在的生活,一臉的燦爛。他說下一步的日子還會更好,他們合計著來參觀的人多,就開辦農(nóng)家飯莊,讓外來人有個就餐的地方。另外,村民想嘗試中藥材種植,因為苦參耐旱、抗蟲的特點讓它很適合在西疇這個石漠化嚴(yán)重的地方大量種植,且苦參的種子、根莖等都具備經(jīng)濟價值,苦參種植能夠有大批市場。到時候,他們要請西疇很有名的中草藥種植的致富帶頭人程敦儒來指導(dǎo)。還有企業(yè)進來承包土地種三七,樣樣都有了路子,都有了希望。

      李光祥說的沒錯,他們的日子真正從貧窮走向了小康路。

      離開的時候,當(dāng)我在車上看見山上生機勃勃的樹木,我覺得西疇有種使一切復(fù)原的力量。它的綠色,照耀著所有的村寨,這里的人們對生活正滿懷信心,處在最幸福的時光里。

      卡羊腳路

      閉塞,導(dǎo)致的就是落后和貧窮,是人的生活的冷涼和沉重。只有路,才會讓人看見希望。在西疇的土地上生活的人們,始終認(rèn)為,祖先既然選擇了這片土地,就一定有生路。所以,出現(xiàn)了一戶人家,幾年時間春夏秋冬不斷地修通了一條路;出現(xiàn)了4戶人家在不同的方向共同修通了6.6公里的路;出現(xiàn)了身患癌癥的女初中畢業(yè)生帶領(lǐng)全村把路修通的感人事跡。

      的確,石破天驚。

      為了修路,似乎每個故事聽起來都是重復(fù)。都是群眾披星戴月冒風(fēng)寒、流熱汗,開山辟路遍地紅火,場面感人。沒錢,群眾賣牛、賣馬、賣豬、賣雞、賣蛋,甚至賣掉老人的百年壽木,推延婚期彩禮。困難重重,艱難險阻。然后,男女老少齊上陣,硬是架著云梯吊繩打炮眼,還有人獻出寶貴生命。

      實際當(dāng)然不是。每一段路都不同,每一段路的修建,他們的付出都有不同的震撼,都令人肅然起敬。

      在西疇的董馬鄉(xiāng)芹菜塘村委會張家老箐,原來居住著4戶人家17個人。我們?nèi)サ竭@個地方時,是水泥的硬化路面,周邊的山坡上植被很好,看不見一個石頭。事實上,這里的土地都是石旮旯地,土少石多。

      多年前,這里重重疊疊的大山,將張家老箐與外界幾乎完全隔開。村子通往外界的唯一出路,是像羊腸一樣纏繞在懸崖峭壁上的一小條白帶。他們說很像一根奪命繩索,令過往行人心驚肉跳。即使羊群走過,稍不注意,腳也就被卡在了石縫里。所以,他們叫它“卡羊腳路”。

      張家老箐這個地方,雖然石頭多,可是草很豐茂。居住于張家老箐的張仁貴看重了這一點,買了羊來喂養(yǎng)。他從兩只羊,發(fā)展到了幾十只羊。這些羊都在山上吃草,肉質(zhì)很好,出售也是好價錢??墒?,外面來買羊的買主,一次給的價格比一次低。原因是買主每次到他家買了羊,待把羊趕到公路上去裝車時,總會有幾只羊的腳被卡傷,并且,出去的這段路非常艱難。

      因為我們進來時,路全都是通的,也就難以想象到當(dāng)時的樣子。我問這條路究竟艱難到什么程度?他們說,就講一件事吧。當(dāng)時路沒有通時,政府給了每戶人家一噸半水泥,用于修建小水窖,但是,老箐人一包也不敢要。

      為什么?

      因為要用人背,請人背一包水泥到村里,工錢的費用比一包水泥貴多了。還別說一包水泥,比水泥貴重的東西,他們想要也不敢要。就是他們自己養(yǎng)大的肥豬,一個也賣不出去,買主不會進去買,他們也難以背出去賣。孩子到上學(xué)的年齡,也難以出去上學(xué),那條卡羊腳路太危險了。

      我們?nèi)ゲ稍L時,這里只剩下1戶人家。當(dāng)然,如果把張仁貴的兩個兒子分了家,也分別算上,也就有3戶人了。

      張貴仁現(xiàn)在已經(jīng)60多歲,一只眼睛是殘疾。他說原來這里有4戶人家,已經(jīng)搬走了3家,都是因為路,當(dāng)時喂一頭豬也就賣500多塊錢,但是要到兩公里外的楊家小灣,找到人幫忙才抬得出去。幫忙的人,一次要請十多個才夠,雖然請的都是人情工,至少也要辦兩頓伙食招待人家。兩頓飯,差不多也就花掉了一個豬一半的收入。反正里面的東西出不去,外面的商品進不來,有兩戶人家隨著親戚搬遷出去了,還有1戶人,外出打工已經(jīng)十多年了,不再回來。

      你家為何不搬?

      張貴仁轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)好的右眼珠子說,住習(xí)慣了嘛!土地全在這里,也不想搬。一家4口人,3個人殘疾,只有小兒子正常。

      他的小兒子叫張行武。這個年輕人對生活很樂觀,臉上隨時都布滿笑容。但是他的父親說,以前修路時,每天他都要哭一場。因為賣牛買了一臺鑿巖機,每天都是張行武扛著出去,收工了又要扛著回來,不扛回來怕被人偷走。他哭是扛鑿巖機扛哭的,特別是收工扛回家時,又累又餓,扛著走不了多遠(yuǎn),腿就軟了,但又不得不硬撐著扛,每次扛到中途實在扛不動時,放下就哭了起來。

      我問鑿巖機有多重?

      70斤。張行武說著,笑嘻嘻去家里把鑿巖機提了出來。他一邊提起鑿巖機比畫著當(dāng)時打石頭的樣子,一邊說,當(dāng)時就是這樣用力按在鑿巖機上打的石頭。這也練就了他單薄的身子,臂力卻是很大。

      見了他的家人,也就知道為什么扛鑿巖機這個責(zé)任一直落在他肩上。他的父親張仁貴左眼殘疾;母親右手扭曲,生活、勞動靠左手料理;30多歲的大哥,天生一只腳是跛腳,重體力勞動不能承擔(dān)。

      張行武一直想修路,但沒錢。在他初中畢業(yè)后,就外出打工,他想著掙了錢就回來修路??墒呛髞?,掙是掙了幾萬塊錢了,遇上了自己心意的女朋友,兩人商量結(jié)婚??山Y(jié)了婚,他不敢回家了。他們都已經(jīng)有了兩個孩子,卻一直沒有領(lǐng)著妻子回過家里。張行武不是不想回家,是因為回家的路沒有修通,他擔(dān)心妻子跟著回來,看見那樣的路會被嚇跑。而他的妻子和他說了很多回,都結(jié)婚有了孩子,怎么說也得回去看看他的父母。在妻子的勸說下,張行武領(lǐng)著一家人回到了家鄉(xiāng)。一路上,他一臉愁容,妻子卻很高興。沒想到,下了車,要進張家老箐時,妻子跟著他走了一段,坐在路上哭了起來,再也不回去。最后,他把妻子勸說回了家。張行武想去想來,決定不再外出打工非要掙了錢再修路了。萬一打工掙不了更多的錢,如果回家的路不修通,妻子留不住,自家也沒有出路,還是只有祖祖輩輩受窮受苦。

      就這樣,他們一家人,買了鋼釬、大錘,買了一臺鑿巖機,在2009年4月開始動工修路。由于張行武一家人回來后,手里還有一點錢,他請人來一起修。但是,路還沒修通一半,外出打工辛苦攢下的錢就分文沒有了。為了繼續(xù)修通這條從家可以走出外面的路,他們一家人,母親和兒媳做飯做家務(wù),放羊。父親領(lǐng)著兩個兒子,每天早出晚歸地修。有的時候,晚上也在修。他們的消息傳開以后,感動了很多人,鄉(xiāng)黨委政府給了他們修路的資金和炸藥,一些單位和個人也給了他們修通路的一些資助。也就是兩年的時間,曾經(jīng)的卡羊腳路,終于修通了,成為了一條長2.1公里、寬4米的沙石路,結(jié)束了世世代代出行艱難的歷史。

      在脫貧攻堅以來,這條路又成為了硬化的水泥路。因為路通了,他的哥哥也結(jié)了婚,有了兩個孩子。他們一家養(yǎng)了很多羊,又做起了自釀的燒酒,同時,還干起了仔豬繁殖的養(yǎng)殖業(yè)。

      我們?nèi)r,看見張行武三層樓的小洋房。他自己也買了一輛小轎車,孩子上學(xué),他就直接用車接送。

      另一個地方的路,是一個女人帶頭修通的。因為封閉,在上世紀(jì)的七八十年代,村子里都是重男輕女。村里常說的俗語是,女人當(dāng)家,餓死全家。但是村里就出現(xiàn)一個女人當(dāng)家的謝成芬,她是外村嫁到海子壩村來的人。謝成芬初中畢業(yè),上了高中才1個月,由于家里沒錢,不得不放棄讀書回家。1989年,她才18歲,嫁到了海子壩。海子壩村,隸屬西疇縣蚌谷鄉(xiāng),說是海子壩,實際上半點壩子都沒有。甚至于地?zé)o三尺平、上山靠爬、下山靠溜。在當(dāng)時,海子壩村的特點是,窮!路不通,電不通,田地少得可憐,春種一大坡、秋收一小籮。

      謝成芬說,她結(jié)了婚后,就分家。她和老公當(dāng)時連一片瓦片都沒有,她下決心,要讓家人過上好日子。她想著去貸款,貸了1萬元,買了雞、牛、羊來喂養(yǎng)。通過科學(xué)養(yǎng)殖種植,勤儉持家,短短幾年,謝成芬一家的生活有了很大的變化,家里蓋起了全村最好的房子。村民們覺得這個讀過書的女人不簡單,吃得苦,很會過日子,摒棄了女人當(dāng)家餓死全家的觀念,推選了她來當(dāng)村民小組長。

      謝成芬說,她當(dāng)上小組長不久后就入了黨,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們實施了電改,修建了小水窖,種植了核桃。可是鄉(xiāng)親們過得還是很艱難,主要是公路不通制約了經(jīng)濟發(fā)展。村里人生活變化不大,有人對她不服氣,還是說,女人當(dāng)家,餓死全家。用謝成芬的話說,她從小骨子里就有一股不服輸?shù)膭?,暗自發(fā)誓,閑話少說,用事實證明給他們看。

      一直困在大山里,要想富,希望就是修路。

      在2008年,謝成芬到鄉(xiāng)上開會,聽說縣里制定了修路的補助政策?;氐酱謇?,她馬上把這個好消息告訴了村民,討論大家投工投勞,修建走出去的路。在她的帶動下,當(dāng)年10月,他們扛著工具開始修路。

      謝成芬說,一些老人講他們年紀(jì)大了,不可能等到走平坦的路了。她說因為海子壩村被人們稱為長壽村,八九十歲的老人多。她希望他們在有生之年能夠走上這樣的路,她就成了村里的大忙人,資金爭取、設(shè)備租借、勞力分配、購買物資。還有一部分資金,由村民自籌。令她感動的是,村里的一個先天性殘疾人,她想著不要他的錢了,由她來為他承擔(dān)他的部分。但她沒有想到的是,那個先天性殘疾的人,卻是第一個帶頭交錢的人。這給她極大的感動和鼓舞,所以,在修路時,謝成芬經(jīng)常跟男人們比賽進度,總覺得渾身上下有使不完的勁。

      公路修了不到半年,大家都干得熱火朝天。謝成芬突然感到自己體力不支,一忙就累,提不起精氣神,胸部總是疼痛,直到她無法堅持下去時,才去了醫(yī)院檢查。這個檢查的結(jié)果出來后,令她大吃一驚:乳腺癌,中晚期。醫(yī)生說,病情一直在惡化,如果接受手術(shù)治療能活五年,不做手術(shù)隨時可能倒下。這樣的結(jié)論,對她來說無疑是晴天霹靂,天真的塌了下來。她不相信,又輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院重新做了檢查,結(jié)果都一樣。她開始絕望過,后來想想,不做手術(shù)了。反正也活不了多久,干脆離開醫(yī)院,回到村里接著修路。因為如果萬一修路的資金到不了,工程就會前功盡棄。

      當(dāng)時,她的家里還有一個96歲的爺爺。除了自己的老公,她對所有人封閉了消息,繼續(xù)領(lǐng)著群眾修路。背著家人吃藥,背著鄉(xiāng)親們吃藥,誰也不知道她生了病。村里的一些男人還覺得女的勞力不如男的,就把路分開修,男的一段,女的一段。她學(xué)會了抽煙,原因是在一次要點導(dǎo)火索炸炮時,已超過了收班時間,點炮的人已經(jīng)走了。由于點炮是專門分給幾個男人去做的,有人站著看她的笑話,說缺了男人,有的活路女人就無法干。她不服氣,自己點燃了煙,去把導(dǎo)火索點燃。這樣的第一次,她有過很多,第一次使用風(fēng)暴機,第一次爬到屋頂上,因為有石頭落在別人家的屋頂上,她都親自帶頭去撿下來。

      當(dāng)時,一些年輕人還要找她一起抬石頭,她也硬扛著。但是,石頭抬到了一邊,她卻暈倒了。他的老公才告知村民說她患了癌癥,在場的人都傻了,一些人哭了起來。從那以后,村民才全部凝集了力量,從不攀扯誰,齊心協(xié)力地修路。她去治療時,就和老人說要去開會。后來,她的爺爺和村民說起,她現(xiàn)在究竟是當(dāng)了多大的官,怎么經(jīng)常都去開會?村民才說她不是去開會,是去治病,她已經(jīng)得了癌癥。老人也沒說什么,只是每天熬藥,摸爬滾打地去給她送藥。謝成芬說,她也勸不住老人,只得每次含著眼淚把老人送來的藥一口喝下去。她的爺爺,活到了102歲。她說她最害怕的是夜晚,最高興的天亮,她擔(dān)怕自己睡下去就再也不醒來。所以,每天她只要睜開眼睛,看著天亮,她就很高興。去工地上,經(jīng)常都是她最早一個人到,最晚回到家里。

      就這樣,苦干了3年,全長8.8公里的水泥路全線貫通。路通了,村民們笑出了淚花。那些當(dāng)年說望不到平坦的路的老人們,拉著她的手激動地說,“要不是有你,我們不知道哪天才能走上這樣平坦的水泥路?!?/p>

      路修通了,謝成芬驚奇地發(fā)現(xiàn),自己的身體漸漸好了起來。她到醫(yī)院復(fù)查,癌細(xì)胞竟然控制住了。醫(yī)生說,謝成芬創(chuàng)造了生命奇跡;村里人說,真是好人有好報。盡管,在治病的過程中,她欠債40多萬,當(dāng)年家里最好的房子也成為了全村最差的。但是,海子壩路通了、電通了、核桃掛果了,鄉(xiāng)親們的日子一天比一天好。她說,連病魔都沒有壓倒她,暫時的生活困境更壓不倒她。因為她挺住了。

      不僅是她欣慰,所有人都感到欣慰?,F(xiàn)在,她在西疇展覽館工作,或許正如展覽館里前言所寫:“干”字當(dāng)頭的西疇人民,只爭朝夕擼起袖子加油干,續(xù)寫著決戰(zhàn)脫貧攻堅、決勝全面小康,同圓“中國夢”的西疇新篇章。

      所謂六子登科

      西疇,似乎從自古以來就有著傳奇。

      從村莊的現(xiàn)場往回去西疇縣城的路上,文山州文聯(lián)的韋治娜、鐘薇老師和西疇縣文聯(lián)副主席王正、西疇縣作家李才俊,我們一同路過了一座三元橋。橋的兩側(cè)是山峰,有一個埡口。據(jù)西疇作家李才俊說,三元橋是個傳奇的地方。他說那個埡口既是進出口的風(fēng)埡口,又是橋下流水的必經(jīng)處。埡口下是自然巖石鋪就的陡坡,陡坡底部是亂石旮旯,半山處有條石板路。過去,人們走著心驚膽戰(zhàn),現(xiàn)被修成了公路。他小時候經(jīng)常喜歡去橋上望河里的水花,聽那些有關(guān)三元橋、仙人河、八塊碑、觀音垡伏擊戰(zhàn)等傳奇故事。后來,他特地去搜集過這些故事。

      李才俊說,相傳在很久以前,白巖腳下小團山旁,有一家姓唐的農(nóng)戶在那里居住。由于唐家沒有兒子,有兩個姑娘,一個異鄉(xiāng)的韋姓年輕伙子就到了唐家當(dāng)上門女婿。沒想到,人丁興旺。多年后,小團山旁韋姓家族從獨門獨戶成為有十幾戶人家的村落。房屋全是吊腳樓,非常漂亮。后來,有商人、馬幫與越南通商的古道繞村而過,這個村子就成為了過往客商歇腳、臨時交易的地方。因為有商人,村中有了客棧、酒樓、馬廄等。慢慢的,形成了一個小集市。

      但是,突然有一天,下了一場大暴雨。這個形成集市的村莊被水淹沒,進出無路,商人們?nèi)婚e在了團山。后來韋家主事人提出等洪水回落后,大家一同捐銀兩,請能工巧匠建一座橋。奇怪的是,能工巧匠來了,卻一直建不好。頭一天支起的橋體,第二天就垮掉,并且反反復(fù)復(fù)都這樣。人們說,要找一對童男童女夜晚去那里才能知道原因。于是,在一個深夜里,韋氏家族選了兩個沒滿12歲的小孩,一男一女去橋邊。在夜半三更時,兩個孩子真就看見一群人搗毀橋墩,那些人打扮十分怪異,邊搗毀邊說,得罪什么人不行,偏要得罪土地老爺,除非他們用童男童女之血混合公母兩條黑狗的血,浸泡兩棵各三尺六寸長的銅釘七天后,釘在中間的兩個橋繳下,方能建成此橋。否則,都是徒勞無益。

      兩個孩子回去后,就把所見所聞全都說了出來。韋氏家族決定一試。但是,找黑狗血和銅釘容易,要童男童女之血卻很難。沒有辦法,又只得放下。后來是那對童男童女來主動說,他們自己獻血。村民照此一做,石橋真就順利建成。橋內(nèi)留有三個圓孔,水流從中穿過,所以他們稱作三元橋。但誰也沒想到的是,童男童女同時詫異去世,化作兩棵常青樹,佇立在古橋商道旁。三元橋建好,山中集市繁榮,這幾十戶人家的經(jīng)濟發(fā)展蒸蒸日上,家庭富裕生活幸福。然而,后來,集市又遭了一場大火,燒光了這里的一切。幾起幾落,民國時期,共產(chǎn)黨在三元橋還打過一個漂亮的勝仗。

      現(xiàn)在橋的周圍,的確除了兩棵古老而滄桑的樹木,再沒有其他。光禿禿的河岸,只看見石頭。

      這一路,都有著不同神奇的傳說。只是一些地方,僅僅留下傳說,未見實物。當(dāng)然,曾經(jīng)的故事不管是真是假,望著三元橋聽著李才俊的講述,的確有鼻子有眼。

      這就是西疇,這塊土地上發(fā)生的不僅是傳說,還有奇跡。

      在一個叫江龍的村莊,據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f,以前的山坡是光禿禿的山頂。近乎于是 “三光”片區(qū),“樹砍光、水土光、姑娘跑光”。而我抬眼望見的三光片區(qū),是磚混結(jié)構(gòu)的洋房,山是滿山坡的綠。

      江龍村有68戶人家,286口人。我們?nèi)チ私埓逡呀?jīng)73歲的劉超仁家,家里沒有人,門口是一個寬大的天井,有一假山和一個涼亭。大門上貼著一副對聯(lián),上聯(lián)是:古稀建春齊家保國孺子牛。下聯(lián)是:花甲入黨興村富民領(lǐng)頭人。橫批是不忘初心??h文聯(lián)副主席王正打了電話,劉超仁才背著一個背簍從山上回來,背簍里裝著黃澄澄的橙子。他是一個退休老教師,在1999年退的休。坐在他家里,聽他講述了這個村莊的故事。

      江龍村的貧困是出名的,連飯都吃不飽,被稱為口袋村。教育就更別提了。劉超仁當(dāng)教師,當(dāng)時也是一所民辦小學(xué)。他1964年初中畢業(yè),1965年在村里的民辦小學(xué)教書,一個復(fù)式班,一二三年級。他說這樣一師一校的學(xué)校不僅是他們村,在當(dāng)?shù)睾芏?,他們村不過是幾百所中的其中一所。他1991年民轉(zhuǎn)公后,又教了5年,直到1996年才告別了一師一校,調(diào)入岔河小學(xué)。他一生教了34年的書,在江龍村算是一個知識分子。

      江龍村的窮,主要是在上個世紀(jì)八十年代。農(nóng)民為了有土地種,就燒巖,毀林開荒。但是,種莊稼的地有了,夏天卻出現(xiàn)了洪水,淹沒了莊稼,一泡就是五六天,到了秋天近乎于顆粒無收。土地本來就不增,再加之廣種薄收,所以一年耕種的糧食,最多夠吃半年。沒有辦法,全村的人只得提著口袋到處去借糧。借一斤苞谷來年還一斤大米,年年這樣惡性循環(huán),年年借,年年還。實在借不到了,就只有去討口。當(dāng)時,這個地方人的生存環(huán)境已經(jīng)非常惡劣了,按劉超仁的說法是:山頂無帽子,全都光禿禿的;山腰拉肚子,大水常常沖下來;山下蓋被子,水隨時淹沒著山下的村莊和土地。政府動員搬遷,搬遷去丘北,他們村里派了四五個人去考察,回來后說搬到哪里都一樣??喟静蝗缈喔?,還是堅守老祖宗的根,發(fā)動群眾植樹造林。在八十年代末期,就封山育林1500多畝。決心是很大的,當(dāng)時村里一個人去放牛被發(fā)現(xiàn),村里召開了群眾會,按當(dāng)時的村規(guī)民約罰款了600元,個人也認(rèn)錯,從那以后,再沒人敢去破壞林地。

      劉超仁退休以后,看著村子的貧窮,心里酸楚,希望發(fā)展產(chǎn)業(yè)給村民們帶來點增收??墒牵f教群眾比教學(xué)生難多了,說一千道一萬,不如干給群眾看。他為了想著帶個頭,自己向黨組織遞交了入黨申請書。最后,自己入了黨。他看著外面種橘子賣,就動員群眾種橘子。但是,農(nóng)民說路也不通,種了也賣不出去。在他的不斷說服下,終于有8戶人家同意種橘子,總共種了20多畝。后來結(jié)果了,摘下橘子吃了才發(fā)現(xiàn),汁又多又甜。拿出去一賣,還賣了一個好價錢。他們坐下來一算賬,一年種橘子的收入,抵十年種的苞谷收入還劃算。既然有了收入,就可以放開膽子干了。村委會決定,大規(guī)模種植橘子。劉超仁提出一個建議,讓愿意種植的人家來報名,那一年是2006年,全村55戶人家就有53家人報了名。于是,他們組織一些人去了建水參觀考察,購苗,以8角一棵的價格買回來種植。才種植了兩年,他們的種植面積年年擴大,后來帶動了周邊的村莊也全都種植了起來。

      有了好貨就不怕賣不出去。他們種植的橘子,被一個越南老板看見,非常喜歡,通過麻栗坡的一個中間商聯(lián)系,從2008年到現(xiàn)在都一直來拉貨。價格也隨著市場增長,從當(dāng)時的1元一斤到2元一斤。他說現(xiàn)在村內(nèi)種植橘子1100百多畝,前兩年,還到外面去租土地來種植了2000多畝。每家人的收入都非??捎^,一年可賣到十多二十萬塊錢。有了錢,啥事都好商量。群眾討論,把村莊道路全都硬化,集資建設(shè)小康村。

      教育也隨著跟了上去,在2004年以前,江龍村沒有一個大學(xué)生。后來有了錢,支部每年拿出600元來買獎品,給前三名的學(xué)生獎勵,給其他學(xué)生發(fā)筆發(fā)本子?,F(xiàn)在,有了本科生和專科生20多人。村里的男人女人,通過自己種植橘子的經(jīng)驗,又通過培訓(xùn)后,也去外面?zhèn)魇诩糁夹g(shù),增加了自己的收入。

      脫貧攻堅以來,上海市虹口區(qū)掛鉤江龍村,為每家每戶搞了庭院建設(shè),北京高檢硬化產(chǎn)業(yè)發(fā)展路。全面打造一個典型的小康村,墻面外包裝,文化墻,污水排放,冷藏庫建設(shè)。

      幾年時間,江龍村有了很大的改變。再沒有人提著口袋去借糧,去討。現(xiàn)在,有人去了文山租地種三七;有人上了昆明開公司,資產(chǎn)上千萬。劉超仁在2019年12月12日,榮獲了全國先進獎。劉超仁說起來還熱淚盈眶。用他的原話說:“當(dāng)習(xí)近平總書記魁梧的身材,邁著矯健的腳步,一雙溫暖的大手拉著我一雙瘦弱的小手時,我那一刻激動得流淚?!?/p>

      誰也沒有想到,現(xiàn)在的江龍村。周邊的山頂戴了帽子,山腰系了帶子,山腳搭了臺子,平地鋪了毯子,入戶建了池子,村莊移了位子?,F(xiàn)在一個村莊,僅是大小車輛都有60多輛,成為了一個沒有建檔立卡戶的村莊。走進江龍村,每家的房屋都是鋼混樓房,高大漂亮。

      曾經(jīng)的口袋村,成為了真正意義上遠(yuǎn)近聞名的生態(tài)村、富裕村、文明村。在石漠化綜合治理中,這是真正意義上六子登科的典范。

      一條從灰暗到閃光的路

      或許,石頭真是一種頑強和堅硬。

      在云南文山,這個地方為什么叫西疇?在這塊土地上,有晚期智人“西疇人”遺址、蚌谷獅子山崖畫、老街牛羊都司遺址、西疇茶馬古道、老街牛羊太平橋、興街保興橋、一代奇人林開武、程強將軍、中國第一個壯族女縣長儂惠蓮故居。還有無數(shù)的山巒和石漠化,近乎于集“老、少、邊、窮、山、戰(zhàn)”為一體的革命老區(qū)貧困縣。在1506平方公里的土地上,不僅缺土又缺水,十分地,石頭要占到七分。這種劃分的準(zhǔn)確,就是疇吧!

      在全國的版塊上,西疇或許地方小。但是,山惡、土少、石頭多、頑劣。當(dāng)?shù)氐拿裰V俗語里已清楚地表現(xiàn)了出來,“山大石頭多,出門就爬坡,只見石頭不見土,苞谷長在石窩窩?!钡?,這個地方的名聲,在上個世紀(jì)的1955年,就成了全國的典型。因為毛澤東對中共西疇縣委上報的關(guān)于《一個混亂的合作社整頓好了》一文,親自寫了“按語”。

      是的,西疇很特別,北回歸線直穿縣城橫貫縣境。在這塊土地上,有著植物界“國寶”華蓋木、桫欏、水杉等多種珍貴保護樹種和藥中之王“金線蓮”等野生名貴中藥材,還有東南亞面積最大的珍稀木蘭園,云南第一大名魚“西疇金線鲃”等稀有瀕危動物。

      在這塊土地上生活的人們,與自然相處得很好。在他們各自的民族里,以敬畏之心保持著他們獨特的民間文藝文化。比如彝族花倮葫蘆笙舞,被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄;壯族曲藝“漁鼓說唱”被列入首批省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。西疇還有一項世間頂尖級神奇?zhèn)鹘y(tǒng)節(jié)日——女子太陽節(jié)。它起源于母系氏族社會,已有數(shù)千年的歷史,被列入第四批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄。無論是歷史的古老,還是藝術(shù)文化的熏陶,使得這塊土地上生活的人,有著自強不息的精神。

      當(dāng)然,石頭更是這塊土地上最為平常又是最為特別的東西。在這塊土地上行走,我的腦海里冒出過疑問,一個人從出生到成長,是不是石頭就在他們的生命里烙上了不可磨滅的印記?在采訪種植中草藥的程敦儒老人后,這種感受更為深刻。

      那天頭頂上蔚藍(lán)的天空晴朗無云。四周是一片寧靜,幽美,抵達程敦儒所在的基地時,望見一群羊在山坡上走過。

      初見程敦儒,他一頭濃黑的頭發(fā),一排整齊的大白牙,看上去不過60歲左右,結(jié)果一問年齡,令人驚訝,已經(jīng)70有余。更驚訝的是,他一生走過來的路,近乎于傳奇。

      西疇作家李才俊曾寫過西疇人的性格?!八麄兊男愿袷峭ㄟ^頑石的鍛打而成,再經(jīng)過云貴高原七月流火的燒冶,十二月風(fēng)霜的鍛煉,肌膚和魂魄都注入石性,永不可變。正是這石性,西疇人像大山一樣信念堅定、執(zhí)著,像大山一樣扎實苦干、根基牢固傲然聳立,像大山一樣不斷進取、攀高不止、生生不息,像大山一樣不逃避電閃雷鳴、勇于擔(dān)當(dāng),歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨而巍然。然而,在這環(huán)境里的西疇人,祖祖輩輩為了生存,崇拜大山,生就了大山性格。扎根大地,巍然屹立,雄視萬物,頂天立地。無聲中奮起,堅持中屹立,攀高不止。西疇人的精、氣、神在大山中彰顯。艱苦奮斗,改天換地,石縫中求生存的西疇人,憑借著大山精神,沒有路從石巖峭壁上鑿路,沒有土把活石撬起,壘成石埂,讓石頭下的土裸露出來,能種一窩苞谷就種一窩苞谷,盡一切力量視土、如金,人工造就土地,創(chuàng)造了土地的神話,創(chuàng)造了西疇人能生存下來的奇跡?!?/p>

      是的,我以為程敦儒也是一個奇跡。他現(xiàn)在為何看上去那么年輕,用他自己的話說是,他的頭發(fā)是假的,牙齒是假的,只有手上的老繭是真的。他曾經(jīng)跌入人生的低谷,爬了起來,用雙手去開山、鋪路。在求得生存后,他敢拼敢干去發(fā)展產(chǎn)業(yè),去繼續(xù)創(chuàng)造奇跡。不僅自己富裕了,他記著曾經(jīng)自己受窮的時光,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一起,發(fā)展了種養(yǎng)業(yè)。他不僅自己苦得,最后在自己人生創(chuàng)造了輝煌時,還不忘感恩,不忘和自己一同生活在土地上還在掙扎著的村民們,用自己幾十年種植中藥材的經(jīng)驗,帶領(lǐng)老百姓跟他一起富起來。他究竟有過怎樣的苦?又是怎樣苦盡甘來?對這塊土地和這塊土地上生活的人們,有著如此大的情懷?

      這還得從他一生的經(jīng)歷來說。

      然而,他的人生幾乎可以用十年來劃為一個階段。二十多歲時,自己當(dāng)了老板,打磚,身家掙了幾十萬元。隨著去文山租土地種三七,三七剛收起來,烘干,堆起,還未出售,一場大火,不僅傾家蕩產(chǎn),還背負(fù)了一身外債。在一無所有的日子下,妻子絕望地喝下了農(nóng)藥,被搶救了六天六夜搶救回來。孩子要兩角錢買個作業(yè)本,他拿不出,自己也絕望過,想過自殺,可轉(zhuǎn)念之間,自己不僅有外債,還有家,他走了,老婆孩子怎么辦?老人怎么辦?沒有辦法,又回到老家,從村里借了兩塊錢買了一把鋤頭,帶著妻子上山。

      程敦儒和他的妻子,用了十年時間,挖出了一些農(nóng)戶無法耕種的四五百畝荒山,挖壞了20多把鋤頭。

      程敦儒的爺爺是一個草藥醫(yī)生。他在小時候,跟著爺爺認(rèn)識了很多中草藥。所以,他下了決心,從土地上去找自己的命。當(dāng)時,他們用六根木桿叉子,在山地上搭建了一間茅草房,用三個石頭,支起火塘。這就是當(dāng)時的家,不僅是安放肉身的地方,也是安放靈魂的居所。他們生活的日子,就在這山里,隨草木、莊稼一同呼吸。他和妻子挖地,種苞谷,種陽荷、重樓,賣一點,又?jǐn)U一點。開始的時候,生活里的油鹽,只有鹽沒有油。油是靠著村人們給一點,就吃一點。一年到頭,唯一吃過一碗肉,是村里一戶人家在過年時給他們的。程敦儒說,當(dāng)時邊吃邊淌眼淚。

      就這樣,他和妻子挖了十年時間的山地,也在山上生活了十年時間。在這十年里,他幾乎沒有下過山。日復(fù)一日的生活所面對的,是大山、石頭、土地、莊稼和草屋。當(dāng)時的草房,沒有重量,被風(fēng)一吹,便倒了。沒有辦法,只得又重新搭建。下雨時,屋子是漏的,被子被雨淋濕,只有起來蹲在火塘邊,找柴來燒火烘干被子;衣服爛了,妻子就用線不是補,是直接串了連起來;一雙膠底拖鞋,補上了32個補巴。

      隨著土地上帶來的微薄收入,他的茅草屋,從一間變成了兩間。然后,從茅草變成了塑料薄膜,又從塑料薄膜變成了油毛氈。再后來,這茅草屋,變成了土瓦房,磚房。當(dāng)時,連他自己都沒有想過的是,他從一間茅草屋,在時光中,像是魔術(shù)一樣,最后變成了一個西疇最高端的農(nóng)家樂。

      回到他的另一個十年里,40多歲的時候,日子漸漸好轉(zhuǎn)。50多歲時,他成立了合作社,把周邊的土地流轉(zhuǎn)了過來,干起了種植中草藥的產(chǎn)業(yè)。60多歲時,他開了公司。這個時候,他擁有的資產(chǎn),達到了六百多萬?;卦俅螖U大,從么沙梁子、八獨村流轉(zhuǎn)土地千多畝,又發(fā)展了兩個基地種植中草藥。

      我采訪他的時候,是2020年10月,他已70有余。我問他,現(xiàn)在資產(chǎn)多少,他笑了笑說,現(xiàn)在有八千多萬。他說想著自己的過去,別人幫助過自己,感激不盡。所以,他自己失敗過無數(shù)次摸索出來地從育苗開始培養(yǎng)的中草藥,發(fā)動周邊的老百姓種植,種苗他都全部免費提供。

      我問他,是不是西疇人只要愿意種植中草藥的,你都全部免費給?他說,也不是,有錢的人不免費,都是賣,并且價格還不低。這些年,他免費發(fā)放給一些開始沒錢的村民種植的種苗,價值兩百多萬元,同時還免費給他們傳授技術(shù)。這種生活中的幫助,令人溫暖。

      不得不說,程敦儒個人的知冷知熱,對他人的知冷知熱,是一種可貴的情懷。也可以說,是可貴的良知。在人世間,它是一種永恒的溫度。當(dāng)然,還有他的踏實肯干和勇于改變,不僅是一個人的精神,也一個地方的精神。這種精神,是云南或者說中國脫貧攻堅的驅(qū)動內(nèi)核。

      猜你喜歡
      西疇修路土地
      我愛這土地
      西疇,在時代的大浪中揚帆起航
      含笑花(2021年1期)2021-03-02 11:53:18
      披荊斬棘斗頑石
      含笑花(2021年1期)2021-03-02 11:53:18
      西疇之秋(外一首)
      含笑花(2021年1期)2021-03-02 11:53:18
      “西疇精神”——寫在石漠上的壯美史詩
      云南畫報(2020年11期)2020-12-14 07:17:46
      對這土地愛得深沉
      海峽姐妹(2018年5期)2018-05-14 07:37:02
      修路
      小說月刊(2015年8期)2015-04-19 02:41:24
      修路
      小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:18
      修路
      小說月刊(2014年7期)2014-04-18 13:11:25
      分土地
      界首市| 太仓市| 潼南县| 南江县| 吴忠市| 铜川市| 惠水县| 师宗县| 论坛| 三江| 隆德县| 绥江县| 桂东县| 扶风县| 桂阳县| 徐州市| 清原| 永城市| 财经| 铜鼓县| 安多县| 柏乡县| 迁安市| 鹤岗市| 温宿县| 甘洛县| 米泉市| 凌海市| 孝昌县| 淮南市| 南溪县| 乌苏市| 衡阳市| 宁远县| 福泉市| 镇远县| 山阳县| 古田县| 凤阳县| 邳州市| 西宁市|