樓 琳
沒去文山西疇之前,我從書架上拿下那本16開本,2727頁,有3.5公斤的《辭?!房s印本,為的是搜尋“精神”兩字的權(quán)威解釋。
從一大段的解釋中總結(jié)一下:精神與“物質(zhì)”相對,指人的內(nèi)心世界現(xiàn)象,包括思維、意志、情感等有意識的方面,也包括其他心理活動和無意識的方面。
“精神”兩字是名詞,在名詞前,冠以地域名稱“西疇”,那就變成一種地域化的意識,“西疇精神”的內(nèi)涵、意義是什么,它的靈魂,在哪里?
山,山,還是山。
從昆明至文山普者黑的高鐵窗外,滿目都是山;從文山至西疇的汽車窗外,還是山。
這是云南特有的地質(zhì)風貌。
夏雨洗過的山,格外綠,充滿生命的朝氣。青山中,蜿蜒的路時隱時現(xiàn),綠樹中點點的房屋,居住著勞作后休息的人們。從眼前一掠而過的土地,那上面生長的植物,它們都是默默地朝著陽光的方向,迎風招展著,這是人與自然最和諧的畫面。
2022年5月的西疇,是一個綠水青山的西疇。
西疇是云南省文山壯族苗族自治州下屬的一個縣,地處云貴高原的南部邊緣,面積1545平方公里。在云南省石漠化土地的分布圖上,西疇縣遍布紅色區(qū)域,裸露、半裸露巖溶面積達1135平方公里 ,屬典型的喀斯特巖溶山區(qū)縣,是全省乃至滇黔桂片區(qū)石漠化程度最深的地區(qū)之一。
這里,居住著26.4萬人,6種少數(shù)民族,人均耕地不足0.8畝。上世紀50年代到80年代,由于歷史、戰(zhàn)爭和地理環(huán)境的原因,西疇的土地遭到了嚴重的破壞,水土流失嚴重,75.4%的土地呈現(xiàn)石漠化狀態(tài),自然環(huán)境惡劣到“一方水土不能養(yǎng)活一方人”的地步。當?shù)氐囊皇赘柚{是那時的寫照:“山大石頭多,出門就爬坡,只見石頭不見土,玉米種在石窩窩,春種一大片,秋收一小籮?!?/p>
上世紀90年代初期,西疇仍是一個群山林立、巨石遍野、道路凹凸不平、房屋陳舊破爛、人民生活貧困不堪的地方。石頭,是西疇的主角,它以猙獰的面孔,吞食著山上的泥土,吮吸著土地中的水分。大地上的綠色,沒了,變成灰色;天空的藍色,被烈日烤焦,變成灰色。山上光禿禿的,盡是大大小小的石頭疙瘩,不要說像樣的樹一棵沒有,連石縫中長的雜草,都數(shù)得出有幾根。
當時,一位國外的地質(zhì)專家,對這片土地考察后,得出一個結(jié)論:“這是一個基本喪失人類生存條件的地方。”
聽到這句“基本喪失人類生存條件”的話,西疇人不答應(yīng)了“我們祖祖輩輩都生活在這里,怎么現(xiàn)在就成了不能生存的地方?”殘酷的現(xiàn)實,向生活在這片土地上的西疇人,發(fā)出了最嚴峻的挑戰(zhàn):是西疇人低頭,給眼前的石頭讓步;還是石頭低頭,讓惡劣環(huán)境讓步。
向往美好的生活,是人類的天性,西疇人也一樣,曾經(jīng)有西疇人揮淚告別故鄉(xiāng),尋找“易居住”的地方。沒多長時間,有些出去的人回來了,有對故土的眷戀,也有被外鄉(xiāng)“趕”回來的。上世紀九十年代,戶口和耕地,限制了想走出大山的人們。
山,偉岸,人類在山面前,只能仰視,石頭,堅硬。大山和石頭給西疇人帶來貧窮,同時,也賦予了西疇人一種如石頭般堅忍不屈的性格。祖祖輩輩在這里生活的西疇人,從偉岸的山、堅硬的石頭里,得到一種力量,這力量,成為支撐西疇人堅挺的脊梁。
山,由石頭組成,山不能搬,先把石頭搬走!沒有耕地,那就炸石造地!樹木被砍光,那就封山育林!沒有燒火做飯的木材,那就發(fā)展沼氣池!沒有水,那就建小水窖!古有愚公移山、精衛(wèi)填海,西疇人今天就做一次現(xiàn)代愚公。
“搬家不如搬石頭,苦熬不如苦干,等不是辦法,干才有希望!”于是,炸石造地開始了。
蚌谷鄉(xiāng)木者村摸石谷炸響了石破天驚的第一炮。
這一炮,是西疇人面對惡劣生存環(huán)境,如大山般堅毅地對石頭宣戰(zhàn):“讓石頭低頭,造出耕地!”
這一炮,拉開蚌谷人民抗爭石漠、宣戰(zhàn)貧困的序幕,炸出了脫貧致富的希望,炸出了一個西疇精神。
劉登榮是木者村黨總支書記,58歲的他滿面紅光,頭發(fā)花白,挺拔、偉岸,說話風趣幽默。跟著他,從初心路向開山炸石的“第一炮”走去。
木者村村民世代居住在山旮旯里,這里土地破碎,農(nóng)民在亂石密布的旮旯地里耕作,所種土地是跑水、跑土、跑肥的“三跑地”。因為缺水,石頭縫里只能種苞谷,一年下來一畝土地只收100多斤左右?!按悍N一大片,秋收一小籮?!笔钱敃r的寫照,有的人家不到春節(jié)就斷糧、斷炊。正月一過,就拿著口袋到鄰村借糧,借1斤玉米,秋后還1.2斤,借1斤大米秋后還2斤玉米。年年缺糧年年借,年年借糧年年還,久而久之,木者村就被稱為“口袋村”。
木者村窮,外村的姑娘要找婆家,一聽說是木者村的,馬上擺手:“要不成,要不成。”再好的小伙子,都被直接拒絕。村里的姑娘紛紛以出嫁的方式往外逃,而年輕小伙子甚至家里的獨生子,也盼望著能出去“倒插門”。
貧窮,就像一座大山,壓得這里的人們喘不過氣來。
我們打趣劉書記:“那個時候,你的老婆是咋找到的?”
劉書記哈哈笑著:“我老婆是我初中同學(xué),還帶有一點點的親戚關(guān)系,我去過她家玩,她也來過我家,雙方父母都很滿意,就請我姨媽去說,她父母就同意了。”劉書記一臉的幸福。
劉登榮14歲定了親,初三還差一學(xué)期時,父親生病,劉登榮是家里老大,下面有好幾個弟弟妹妹要照顧,他只有輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。
因為窮,初中都沒上完的劉登榮說起往事很感慨。
18歲,劉登榮當了一名獸醫(yī),木者村下屬的大大小小村小組,都留下他的足跡,每當把村民生病的牲畜醫(yī)好時,村民臉上露出笑容,劉登榮的自豪感就油然而生:“有些村民還會做一頓好吃的給我吃,那時呀,是扎實地高興。”
干了6年獸醫(yī)的劉登榮,非常熱愛這份職業(yè),打算干一輩子。
劉登榮責任心強,群眾基礎(chǔ)好,時任村支書的王廷位看在眼里,想把劉登榮調(diào)到村委會工作,于是找劉登榮談話,叫他放棄獸醫(yī)工作,進入村委會。劉登榮一口回絕,因為他喜歡獸醫(yī)工作。王廷位苦口婆心地給他做思想工作,最后說:“共產(chǎn)黨員要服從黨組織分配。”
劉登榮放棄了自己心愛的獸醫(yī),實際上,王廷位是為了選拔一位年輕有為、能帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們摘掉“口袋村”的帽子的人。
這個人他選對了。
糧食,要在土地上才能生長,木者村土地少,那就造土地!
1990年,西疇縣委、縣政府及蚌谷鄉(xiāng)黨委、政府決定在木者村摸石谷片區(qū)開展炸石造地試點工作。
任務(wù)下達到村黨支部,已經(jīng)是村支書的劉登榮,立即與村里的幾名村干部商量,在木者村小組召開了群眾大會?!跋蚴戈挂Z,向石縫要地,把石頭炸開,在上面填土種糧食。”
“祖祖輩輩想都不敢想的事,咱們能辦得成嗎?”
“這是不是異想天開?”
劉登榮斬釘截鐵地說:“祖祖輩輩沒做過的事情,我們要做!上級的任務(wù)要完成,我明天就去領(lǐng)鄉(xiāng)上發(fā)下來的炸藥、雷管,我們要為子孫后代做出個樣子來!”
1990年農(nóng)歷12月3日,這是一個不平常的日子,一個不能忘卻的日子。這一天,注定要載入西疇縣的史冊。
這一天,劉登榮帶領(lǐng)村委會成員和幾位老黨員,他們頂著寒風、冒著嚴寒,用鋼釬一塹一塹地打好炮眼、填滿炸藥。
“轟——隆?。∞Z——隆?。 彪S著響徹山谷的爆炸聲,木者村摸石谷炸響了炸石造地第一炮。
這一聲巨響,宣告著木者村干部群眾炸石造地戰(zhàn)役的開始。
這一聲巨響,使萬古大山為之震顫,回聲如雷,久久不散。
這一聲巨響,炸出了山區(qū)群眾自力更生改善生活條件的決心,炸出了山區(qū)群眾脫貧致富的希望。
村干部在自己家田里放了第一炮,第一天,就壘出了3分多的地,觀望的村民動心了,家家戶戶行動起來。隨后的105天,劉登榮帶領(lǐng)村民,把大石頭炸成小石頭,小石頭壘起,圍成一臺一臺的梯田,這梯田因地制宜,或大或小。然后,他們從山上、石縫中挖土填進梯田里,三十公分厚度的土,就能讓苞谷存活。
天剛蒙蒙亮,他們就在工地忙活,天黑看不見了才回家。三個多月時間,劉登榮的頭發(fā)長得可以梳辮子也沒去理。他心里憋著一股勁:“一定要造出能種莊稼的田!”
在他的帶領(lǐng)下,全村男女老少都去搬石頭,連五六歲的孩子也跟著去搬石頭。一個冬春下來,木者村建成保水、保肥、保土的“三保”臺地600畝。
山里人眼睛亮了,心里樂了,在這片土地上種上了雜交玉米,畝產(chǎn)達到了500多斤,木者村從此結(jié)束了借糧過日子的歷史。
“劉支書,我家的樓板被苞谷壓斷了?!贝迕駛兏吲d得向劉登榮報告著。
“把吃不完的糧食拉到集上賣了呀?!?/p>
于是村民把苞谷拉到集上,趕集的人見到這些陌生面孔,就問:“你們是那個村的?咋個沒見過?”
“口袋村的?!贝迕褡院赖卣f,一群人圍了上來。
“快來瞧,口袋村的人來賣糧了!”
從賣糧的那一天開始,口袋村還原它本來的村名——木者村。
木者村一炮走紅后,西疇縣的一場農(nóng)田基本建設(shè)在全縣范圍推廣開來,不需要領(lǐng)導(dǎo)動員,一句話就能讓全縣熱血沸騰:“口袋村賣糧了?!?/p>
縣委政府出臺了鼓勵群眾農(nóng)田基本改造建設(shè)的“6421”政策,6421指每建造一畝“三保”臺地,補助60元;坡改梯每畝補助40元。中低產(chǎn)田改造每畝補助20元,地改田每畝補助10元。各地群眾紛紛行動起來,以“6421”農(nóng)田建設(shè)補助政策為引領(lǐng),掀起開山炸石、壘埂造地、坡改梯、中低產(chǎn)田地改造的熱潮。
至2011年,蚌谷鄉(xiāng)成為文山州最大的中低產(chǎn)田地改造示范區(qū),被編入湘教版八年級地理教科書。昔日的石頭山,變成今日的綠樹梯田。
劉登榮18歲進入村委會,在村委整整干了40載,他說一輩子沒有離開過生他、養(yǎng)育他的大山。他用40年的時間,把滿目瘡痍,不適宜人類居住的地方,變成一片綠水青山,他用一個共產(chǎn)黨員的實際行動,踐行著入黨時的誓言:“對黨忠誠,積極工作,為共產(chǎn)主義奮斗終身。”
隨著年齡的增加,劉登榮的健康也出了點小問題,高血脂、高血壓、痛風,醫(yī)生對他說:“煙少抽一點了,身體要緊?!?/p>
劉登榮站起來拉下卷朝上的袖子,像當年擼起袖子干一樣,說:“那我把煙戒了吧?!?/p>
周圍的村民都笑他:“少抽點就行,你那么大的煙癮,怎么可能戒了?”
劉登榮心里一橫:“我選個好日子就戒?!?/p>
大家都沒當回事,這事就過了。
想不到劉登榮回到家,真的在翻日歷,農(nóng)歷二月初一,就這日子吧,劉登榮敲著日歷本對自己說:“從這天開始,戒煙!”
從這一天開始,劉登榮真的不抽煙了,村民們都說,要不了幾天,他肯定堅持不下來。
一天、兩天、三天,當劉登榮滿臉通紅,鼻涕眼淚地出現(xiàn)在村里時,村民才覺得老劉書記真的是在戒煙,調(diào)侃他:“老劉書記,煙癮犯了,都這把歲數(shù)了,不要太為難自己嘛?!?/p>
“誰說我煙癮犯了?我是感冒鼻子過敏了?!?/p>
“等不是辦法,再等幾天、幾個月,我的血壓不會低下來,血脂也不會降,只有對自己狠下心,把煙戒了,才有希望!”
一次一次對自己“狠”,是劉登榮的魅力所在。
1995年12月17日,全省扶貧開發(fā)現(xiàn)場會議在摸石谷召開,號召全省學(xué)習“西疇精神”。
從此,“西疇精神”響亮云嶺大地。
如果說炸石造地是西疇精神的誕生,那西疇精神是怎樣孵化的?
有了糧食,吃飽了肚子,余糧想去交易,肥豬想拿去集市上賣了買豬崽,可村里到鄉(xiāng)上的集市,沒有路,雇人從村里把豬抬下山,在路邊等車送到集市,扣除雇人費用,價格只有一半的市場價。
沒有路,無法與外界溝通;沒有路,再好的東西,運不出去,拉不回來。
能有一條通往外面的路,能有一條走出大山的路,是居住在大山深處西疇人夢寐以求的。
“等不是辦法,干才有希望?!庇谑恰?/p>
列御寇的《愚公移山》中,河曲智叟笑而止之曰:“甚矣,汝之不惠。以殘年余力,曾不能毀山之一毛,其如土石何?”北山愚公長息曰:“汝心之固,固不可徹,曾不若孀妻弱子。雖我之死,有子存焉;子又生孫,孫又生子;子又有子,子又有孫;子子孫孫無窮匱也,而山不加增,何苦而不平?”
雞街鄉(xiāng)肖家塘村距縣城10公里,村里主要靠種苞谷糊口,靠養(yǎng)豬雞賣錢。山后的羊腸小道是肖家塘村唯一一條與外界連通的道路,趕集、運貨、上山、下山都必須經(jīng)過這里。車進不了村,人進村來回要走三四個小時,買化肥通常一天背不完第二天接著背。
2006年,原本居住在村里的12戶人家離開了這里,往外或是到更遠的地方去了,僅剩下侯壽高、姚仕斌、鄧招財、姚光金4戶人家仍然堅守在這窮山窩里。
28歲的侯壽高是當時村里唯一的共產(chǎn)黨員,他去西雙版納考察回來后,決意自己修路。4戶人家,每人出一個勞動力,早上8點出工,晚上7點天黑收工,每家人輪流送中午飯。
修路是要錢的,當時,村里從2004年開始有了上級撥付的公益林業(yè)保護補貼,到了2006年共2000多元,4家人又想辦法湊了5000元,加起來的7000元錢成了最初的修路本錢。買炸藥、雷管,請人打炮眼,集資的那點錢沒多久便花完了。
沒人能看好他們能夠成功。就像“愚公移山”故事里河曲智叟勸說愚公一樣,附近的村民過來看到險峻的高山和巨大的頑石后,也勸他們:“還是算了吧?!钡拇_,4個人,在大山面前,顯得是多么渺小,何況老的老、病的病,四人中只有侯壽高一個壯勞動力,要在這艱難的條件和環(huán)境下挖出一條道路,幾乎是不可能的事。
沒錢咋辦?路還得繼續(xù)修。為了籌錢,幾家人把家里的牛賣了,豬賣了,雞也賣了。實在沒轍,便向自己的親朋好友東討西借。
開鑿這樣一條路,4人用的是最原始的方法,先在規(guī)劃好路線的山體上打炮眼,用炸藥把巖石炸開,剩下的就全靠手工來完成。
一根鋼針、一把鐵錘,大石頭被砸成小石頭,搬不動的大石頭,就幾個人齊心合力,用雙手搬到路邊。他們邊勘探,邊施工,翻懸崖越峭壁,就像螞蟻搬家一般,從嚴冬到盛夏,從日出到日落,炮聲、錘聲終年不斷,他們被稱為“肖家塘四愚公”。
愚公說:“山不加增,何苦而不平?”
他們說:“也不曉得哪天能修通,只知道一直干下去,總有一天能干成!”
哪怕一天修半米,兩天修一米,十天修五米,一年修不通修兩年,兩年修不通就修三年……就這樣下去,總有一天能修通。
為了修路,他們幾乎傾其所有,每家還背著借款、貸款。
修路的第五個年頭,縣委、縣政府得知他們修路的情況后,倍受感動,為他們解決了2萬元錢的炸藥。隨后,他們?nèi)找箠^戰(zhàn),把不知道什么時候才能修通的山路,在6年時間內(nèi)修建完畢。
4人,用了6年的時間,在“猴爬巖”上刨了5公里的進村公路。
這簡單4、5、6,三個數(shù)字背后,是怎樣的一幅現(xiàn)代愚公圖!
6年過去,28歲的侯壽高過了而立之年;鄧招財?shù)囊粋€手指被石頭砸斷致殘;姚仕斌帶病堅持修路,積勞成疾,路未修通就離開了人世。
多少個日日夜夜,多少個春夏秋冬,他們內(nèi)心始終相信:“路通了就有希望,苦盡了才能甘來。”
2014年,縣委、縣政府又劃撥了水泥,4家人再接再厲,對道路進行了硬化。
路修通,侯壽高走出大山,在文山開了家餐館,餐館的墻上,貼有當年“四愚公”修路的照片。餐館生意不錯,侯壽高買了車,車子直接從文山開到肖家塘家的院子里。
從帶頭修路到帶頭致富,侯壽高說:“走出去,就是為了回來?!痹诤顗鄹咝睦铮ぜ姨潦枪释?,永遠都是家。
過年時,侯壽高在家里堂屋掛起一副對聯(lián):“敢比愚公劈山修路建家園,勤勞一家歡天喜地迎新年?!?/p>
從修好的路上過,絲毫看不出6年的艱辛,它彎彎曲曲,像一條玉帶,從青翠的山腰間穿過。
有些山路不像玉帶,從車前方看著路,車子緩緩向前,開著開著,一驚,前面沒有路了,像到了斷崖前,瞪大快要掉出的眼珠,車子幾乎是180度的轉(zhuǎn)彎,開車的司機是當?shù)厝?,兩把方向,車又向山上爬去?/p>
這一公里的路,就這樣一次一次地峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明,讓人的心,懸在半空。
我們要去的地方是巖頭村,從字面上,就知道村子長在懸崖上。
在兩座山的狹縫中,視野開闊了,小王說:“你們看,我就說李華明會來村口迎接我們的。”
驚魂未定的我按下窗子,伸出頭,沖遠處一個穿灰色衣服的人招了招手。
“李華明!”
難道不應(yīng)該叫李書記、李村長?就這樣直呼其名?
一下車,李華明就上前與我們握手,我伸出的手被兩只大手握住,不,分明不是手,我感到我的右手插進了碎石子里,粗糙、硌手,低頭看了一眼那雙握住我的雙手,粗壯、厚實,手指皺紋很深。
66歲的李華明身體硬朗,灰色的中山服,是那種廉價面料,里面一件很新的陰丹藍襯衣?;ò最^發(fā),額頭、眼角很深的皺紋,皮膚一看就是田間勞作的痕跡。
他領(lǐng)著我們走向“最后一公里”展館。這里,記錄著他帶領(lǐng)村民修路的經(jīng)歷。
我東張西望著周圍,一幢幢小樓在綠樹中,院子里充滿人間氣息,周圍停有好幾輛汽車。這似乎和西疇的其他村子一樣,再正常不過了。山坡上,一臺一臺石頭壘起的梯田中,種有苞谷和其他我不認識的作物,也有兩三棵苞谷直接種在石窩里,綠綠地點綴在石頭中。有的樹,直接就是從石頭縫里長出的,直直的,向上展開一樹的綠葉,如同前面領(lǐng)路的李華明,有著一種不屈服的性格。
回頭望,沿著路燈,就是我們進村走的,掛在懸崖上的水泥路,它,連接外面的世界。這是搬了12年石頭,才有的路。
一進展館,習總書記的一段話:“要想富,先修路,農(nóng)村沒有路,致富有難度。路,改變的是農(nóng)村面貌,聯(lián)系的是黨心民心,鞏固的是黨在農(nóng)村的執(zhí)政基礎(chǔ)?!?/p>
“李華明,你把手伸出來我看下?!蔽胰滩蛔∠肟此请p沒有溫度、沒有皮膚質(zhì)感的雙手,脫口而出直呼他的大名。
李華明伸出雙手,我看著滿手的老繭,手指的肌肉已經(jīng)變形,他指著右手中指對我說:“這個指頭修路時被石頭砸著,沒長好,不過不影響干活。”
我用兩個指頭捏了一下他的中指:“有沒有感覺?”
“有呀!”李華明轉(zhuǎn)身指著墻上的圖片說,“李光祥為修路借了高利貸,為了掙錢還高利貸,外出安徽打工,右臂不幸被機器絞斷,老板先賠償了2000元,他把補償費全用在了修路上,回來后又成為工地上的‘獨臂戰(zhàn)士’”。
剛才經(jīng)過的一塊石頭上,刻有紅色大字“獨臂戰(zhàn)士——李光祥”。
“你不知道沒有路的時候村里有多艱難,15戶人家,72口人,有6戶的媳婦都跑了,有一個媳婦去挑水,挑著水回來,桶碰到石頭,翻了,桶滾下了山,這個女人坐在石頭上想了很久,家都沒回,就離開了村子,從此再也沒回來。這里的孩子上學(xué),要走兩個多小時,遇到下雨天,都不敢去上學(xué),怕摔下懸崖。養(yǎng)了頭豬想拉出去賣點錢都拉不出去。”
眼看著縣城周邊的村寨一年一個樣的變化,而巖頭村,就因為進村1公里的路沒修通,10年了,都沒變樣。已經(jīng)是村小組長的李華明心里不是滋味。沒有走出大山的路,就不能改變村里的狀況,“必須修路,一定要修路!”李華明下定了決心。
“你要是能把這條路修通,我拿手板心煎蛋給你吃!”有人嘲笑他。
搬家不如搬石頭,那就搬石頭,等不是辦法,干才有希望,那就開始干!
2003年正月初六這一天,年味還很濃,村里的14人集合了,他們揮動鐵鍬、舉起鐵錘、舞動著鐵撬,振臂高呼:向懸崖挑戰(zhàn)!
要靠人把懸崖削平,談何容易?因為山下有村莊,山腰有高壓線、電線、光纜等,無法用炸藥,只能選擇用最傳統(tǒng)的鋼釬、鐵錘等工具,在懸崖上一點一點“鑿”,把大石頭鑿小,用雙手把石頭一塊一塊搬走。
工期就這樣緩慢地進行著,早一點修通,就能早一點擺脫貧困。
就在十幾個人為修通富裕路干得熱火朝天時,鄰村群眾又給他們出了個大難題,因為修路占用到鄰村的土地,而且修路過程中滾落的石頭會砸壞農(nóng)戶的房屋,群眾阻擋他們,工程停了下來。
這期間,李華明經(jīng)歷的艱辛是常人難以想象的。為了能繼續(xù)修路,他多次跑去與鄰村協(xié)商,在進村協(xié)調(diào)的過程中,很多村民不支持也不理解,輕則出口辱罵,重則拳腳相加,把他趕出門??衫钊A明罵不還口、打不還手,一心只想著怎樣才能繼續(xù)修路。
通過他多方的努力,最終與鄰村達成了協(xié)議,出資7.8萬元,鄰村把修路所占用的土地出讓給巖頭村。
要知道,這筆錢可是巖頭村村民當年的全部收入。
李華明的媳婦也離開了他,讓他欣慰的是,媳婦沒跑,只是生他的氣,回了娘家。
沒有什么困難能夠阻擋李華明修路的決心,沒有哪一座山能夠阻擋李華明修路的腳步。
媳婦嘛,過幾天氣消了就會回來的。
歷經(jīng)12年的堅守和苦干,2014年1月,巖頭村終于修通了簡易的進村路。李華明很自豪:“巖頭村祖祖輩輩在這里生活了幾百年,算下來有八代,我們這一輩是把前面幾輩沒實現(xiàn)的愿望實現(xiàn)了?!?/p>
隨后,縣政府出資,鄉(xiāng)親們用了20多天的時間,就把修好的路,用水泥澆筑完工。
盼望了一輩子的進村道路修通了,山里的山貨可以運到外面了,村里的孩子也能走出山外求學(xué)了,就是有個頭痛腦熱的,去醫(yī)院也方便了。
村里出了第一個大學(xué)生,是個女大學(xué)生。
“你說她會嫁到哪里?”李華明眼中帶有驕傲,不等我們回答,他滿臉笑哈哈地說:“嫁回村里呀,嫁給李光祥的兒子,就是那個斷臂的李光祥。”
“哇——”我們也笑了,立即有一種八卦心,我想采訪她,李華明說,這小兩口在昆明物流公司打工,現(xiàn)在不在村里,逢年過節(jié)才回來,已經(jīng)有一個孩子。
后來了解到,李光祥的兒子當年也考起了大學(xué),因為家里貧困,他放棄上大學(xué),回村跟著李華明修路。
2019年,李華明榮獲全國脫貧攻堅奮進獎,去北京領(lǐng)獎時見到了習主席。2020年,李華明榮獲全國脫貧攻堅先進個人。今天穿在身上的這件灰色中山裝,就是2019年去北京領(lǐng)獎前,政府給做的。
李華明和這件衣服,是見過大世面的,我小瞧它了。
如今,當年跟著李華明修路的人中,有3人已經(jīng)歸逝。村里的青壯年,從這條路走出深山出去打工?,F(xiàn)在的巖頭村,山外現(xiàn)代化的東西,這里都有,車,可以直接開進家里的院子。
這條12年修的1公里路,見證了巖頭村從貧窮走向富裕的歷程。
“要致富,先修路”。這是近年來西疇縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣大干部群眾的共同認識。沒有錢,他們自己籌,沒有機械,就用雙手刨,他們不等不靠,靠著山一樣挺直的脊梁,靠著“搬家不如搬石頭,苦熬不如苦干,等不是辦法,干才有希望?!钡奈鳟牼?,聲勢浩大地修筑起了一條條通往山外、通往家園、通往外界的路。
西疇縣在修筑道路上,涌現(xiàn)了很多無私奉獻的村干部和群眾,有用“西疇精神”修路、創(chuàng)造生命奇跡的謝成芬;有從“卡羊腳”路上刨出一條2.2公里路的張行武一家;有花去10年種菜的積蓄修路的伍光發(fā)……
這一條條的路,是走出去的路,也是回家的路。
在他們的身上,我們可以看到一種信仰,一種精神,一種擔當,一種對家園深深的守望。
在他們的身上,我們看到那種堅持數(shù)十年與惡劣自然環(huán)境做頑強斗爭的精神,這種艱苦奮斗的精神,是中華民族的靈魂,是中華民族賴以生存和發(fā)展的支柱。這種精神,不僅戰(zhàn)爭年代需要,和平時期同樣需要;不僅貧困地區(qū)需要,富裕地區(qū)同樣需要;不僅農(nóng)村需要,城市建設(shè)的各行各業(yè)同樣需要。
有了這樣的精神,我們就一定能夠有力量戰(zhàn)勝一切艱難險阻,把建設(shè)有中國特色的社會主義事業(yè)不斷推向前進。
從這個意義上說,西疇人所做的一切,已經(jīng)大大超越了修路本身所蘊含的價值。
致富的路通了,要致富,要鄉(xiāng)村振興,就必須干!
于是侯壽高走出大山,李華明帶領(lǐng)村民養(yǎng)了幾百只土雞,銷路很好。他領(lǐng)著我們參觀400頭豬的養(yǎng)豬場,我們只在圍欄前往里面張望,藍色的房頂,此起彼伏的山豬交響曲傳來,因為是現(xiàn)代化的養(yǎng)殖場,沒經(jīng)過消毒的我們,是進不了養(yǎng)豬場的。李華明說,他還準備建個農(nóng)家樂,讓到這里參觀、游玩的人多待一會,真正體驗一下巖頭村的生活,感受鄉(xiāng)村振興給巖頭村帶來的變化,看一下巖頭村的過去。
在帶領(lǐng)村民致富的人中,一位受到習總書記接見,58歲入黨的退休教師劉超仁已在江龍村里等著我們。
去到江龍村,村委會的宣傳欄上,左邊的照片,一條羊腸小路旁邊是村子,遠處的山,光禿禿的?!俺鲩T靠步行,吃糧靠救濟,吃水遠處挑,群眾住危房?!边@是“昔日的江龍村”。
而我眼前的村莊,干凈、整潔,幢幢小洋樓,樓前小橋流水,一個乘涼的小亭子,流水的池子中,有假山,假山上,精制的花草或長在小山上,或栽在小盆里。就連多肉植物,在假山上也長得喜人,多肉植物百萬心從假山頂上垂下,仿佛一百萬顆綠色的心,都在向春天開放。開紅花的鼠尾草艷麗地展示著,仙人球也不示弱,頂著一朵碩大的黃花,笑盈盈地與鼠尾草爭相斗艷。這分明是江南水鄉(xiāng),怎會是西南邊陲?
院子里停有三輛車,一輛拉貨的卡車,一輛皮卡,還有一輛長安轎車,跟主人攀談,院子的主人姓唐,孩子都在城里打工,她和老伴種了30畝果林:“都是劉老師回村領(lǐng)著我們干的。”
見到劉超仁,清瘦、精干,不茍言笑。1999年,54歲的他從教師崗位上退休,回到了江龍村老家。當時的江龍村缺水少土,生存條件很差,村民過著“吃不好、穿不好、住不好”的貧困日子。村里年均收入600元,而劉老師當時的退休工資每月600元。
怎樣把窮山村變成吃得好、住得好的富山村,劉超仁想為村里做點事,改變鄉(xiāng)村貧窮面貌。2003年,劉超仁在黨員活動中深受啟發(fā),向黨組織遞交了入黨申請書,2004 年,58歲的劉超仁光榮地加入中國共產(chǎn)黨。當時,有些人不明白,一個每月領(lǐng)著豐厚的退休工資,在安享晚年生活時,入黨圖什么?對于這些質(zhì)疑,劉超仁說:“我入黨不為什么,只想帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富?!?/p>
當年,附近村寨都在建設(shè)新農(nóng)村,但江龍村的基礎(chǔ)設(shè)施、產(chǎn)業(yè)發(fā)展都落后于其他村寨。入黨后的劉超仁,把肩上的擔子看作是黨對他的考驗,他和村干部一道,謀劃著村里的發(fā)展,向上級申請把江龍村列為小康村建設(shè),但因為當時縣里的新農(nóng)村建設(shè)指標有限,申請沒有被批下來。
政府沒批就不奔小康了?面對困境,劉超仁和村干部喊出了:“小康是干出來的,不是靠等、靠要得來的,等不是辦法,干才有希望!”狠下一條心,自建新家園!
光禿禿的山頂,通過封山育林,戴上了綠茵茵的帽子。劉超仁從建水引進柑橘栽種,組織村民外出到建水等地參觀考察,在山腰種上果樹,目前的柑橘種植已經(jīng)發(fā)展到600多畝,有七八個品種的柑橘、柚子等。
山腰的果林,每當收獲季節(jié),綠樹枝頭,掛滿金燦燦的鮮果,成了村子里的“發(fā)財樹”“搖錢樹”。
柑橘林不僅為這里增添了綠色的生機,村里還建成柑橘產(chǎn)業(yè)冷凍庫,產(chǎn)品除供應(yīng)周邊市場外,還遠銷到了東南亞國家?,F(xiàn)在每年可為群眾創(chuàng)收上百萬元。
同時,村里依靠運輸、生豬養(yǎng)殖、外出務(wù)工等產(chǎn)業(yè)拓展增收渠道,全村人均純收入已從當時的200多元增加到了10000多元。
劉超仁帶領(lǐng)江龍村,在自力更生、建設(shè)脫貧奔小康過程中,對“山、水、林、田、路、村”進行綜合治理,逐步探索形成了“山頂戴帽子、山腰系帶子、山腳搭臺子、平地鋪毯子、入戶建池子、村莊移位子。”的“六子登科”石漠化綜合治理模式,使生態(tài)環(huán)境、生產(chǎn)生活條件和村容村貌發(fā)生了很大的變化。
江龍村的森林覆蓋率由 1995 年前的32%提高到80.4%。
如果把江龍村比作西疇縣石漠化治理和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中的一枝獨秀,那么在它的映照下,西疇縣正崛起一個個美麗鄉(xiāng)村的建設(shè)。它們從荒涼走向生機,從貧窮邁向富裕,從落后變?yōu)槲拿?,猶如一樹樹燦若云霞的山花,映紅了西疇大地的村村寨寨、山山水水。
收入逐年增加,生活水平不斷提高,劉超仁的臉上露出了欣慰的笑容。在劉超仁家,顯眼的位置,是一大幅習總書記與劉超仁握手的照片。
劉超仁至今都記得,2019年12月16日,在人民大會堂,掌聲響起時,習總書記接見全國離退休干部先進個人。當時劉超仁正好站在第二排,習總書記走到他面前,向他伸出那雙溫暖的大手,劉超仁激動得只會說:“總書記,您好!”習總書記問:“你是哪個地方來的?”劉超仁忙說:“我是云南西疇縣興街鎮(zhèn)江龍村的?!笨倳浶χc點頭。
幾秒鐘的接見,劉超仁說:“我一輩子都忘不了,我做的這一切值了。”他拿出一柜子的榮譽證書,中共中央組織部頒發(fā)的“全國離退休干部先進個人”、全國從事鄉(xiāng)村教育工作三十年、云南省創(chuàng)先爭優(yōu)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、云南省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、云南省協(xié)助鄉(xiāng)村振興先進個人、云南省關(guān)心下一代突出貢獻獎、文山州首屆“興文人才獎”、全州優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、文山州“新時代鄉(xiāng)賢”、西疇縣先進個人、“西疇精神”宣講員、西疇書香家庭。
成績只是過去,未來的江龍村,將繼續(xù)踐行“綠水青山就是金山銀山”的發(fā)展理念,弘揚新時代“西疇精神”,規(guī)劃建設(shè)以柑橘為主體的體驗式采摘基地、以“綠”為主基調(diào)的學(xué)習式教育基地、以農(nóng)家樂和民宿為主的餐飲式農(nóng)家園基地,用江龍群眾自己的雙手,創(chuàng)造江龍富裕美好的幸福新生活。
在振興鄉(xiāng)村,創(chuàng)造美好家園、美好生活的路上,年輕一代的西疇人正在成為主力軍,退伍軍人駱瑞才就是一個典型。
駱瑞才,男,漢族,1981年3月生,中共黨員,大學(xué)學(xué)歷。2001年當兵,在部隊服役期間曾參加過藏區(qū)維穩(wěn)和汶川抗震救災(zāi)等重大任務(wù),服役期間榮獲5次優(yōu)秀士兵,榮立個人三等功2次。
2013退伍后,駱瑞才毅然放棄了安置工作的優(yōu)越條件,選擇回鄉(xiāng)自主創(chuàng)業(yè)。2016年,東升村換屆選舉,駱瑞才被村民選為黨委書記、村委會主任。上任后,21個村小組,1千多戶人家,4千9百多口人的擔子,就壓在這個曾經(jīng)的軍人身上。在脫貧攻堅基本告一段落后,鄉(xiāng)村振興的新課題,擺在這位新上任的書記面前。
駱瑞才給我們介紹東升村的發(fā)展情況和遠景時,滔滔不絕,達嘎村是文山州第一個社會主義新農(nóng)村的誕生地,全國第一位壯族女縣長就是從這里走出的,第一個水力發(fā)電站,就建在山上的綠樹叢中,這幾個第一,奠定了達嘎村的地位。
村委會旁新建的社會主義新農(nóng)村,幾乎是按照上世紀五十年代,也就是大躍進年代的格局建立的。一面紅色墻體上,刻著1955年毛澤東主席《一個混亂的合作社整頓好了》的批示,格外醒目。
新農(nóng)村的集體宿舍整齊排列,一律灰瓦黃墻綠窗綠門,門頭一個大大的紅色五角星,宿舍前,長長的水泥砌好的臺板,一排新裝的露天水龍頭,仿佛回到上世紀五十年代,那時,新中國剛成立,“自力更生、奮發(fā)圖強”是那個年代口號和精神支柱,“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利?!薄皥F結(jié)起來,爭到更大勝利。”時代的標語,印在墻上,刻在那一代人的心中。
歷史的激情,已從記憶中被重新點燃,那時,人民當家做主的新生活,剛剛開始。
公社食堂,方桌、長條凳“巧做千家飯,飽暖萬人心。”食譜非常有意思:“餐桌思旅,思甜憶苦。”主食,玉米飯:苦道時光;蕎飯:過河思蕎;白米飯:催康見米;蒸糕:蒸蒸日上。從玉米飯到蒸糕,記錄著西疇幾十年的發(fā)展變化。
出了人民公社,駱瑞才給我們介紹正在打造的達嘎村貌。達嘎村要改造成景觀村,按一戶一方案,一戶一景觀設(shè)計改造,拆除原來每家每戶的圍墻、圍欄和院門,根據(jù)每家每戶的房屋結(jié)構(gòu)、占地面積等,設(shè)計師設(shè)計出完美的花園,形成開放式庭院。有的是觀賞樹和盆景結(jié)合,有的是五彩花團,還有的是石板路加小亭子。
規(guī)劃圖在屋前,屋后的實景正在改造。駱瑞才說,東升村下屬的四個村,規(guī)劃打造成“記得住鄉(xiāng)愁”的旅游AAAA景區(qū)。
在第一個水力發(fā)電站的老房子里,將建一個科普園地,水電站后面,建一個民宿;達嘎村戈木41號,是儂惠蓮的故居,這里將修復(fù)開放,在故居旁邊,建一個儂惠蓮展覽館。
要不了多長時間,這里將是一個紅色旅游加振興鄉(xiāng)村典范的地方。
我請駱瑞才談?wù)勛约海氩坏絼倓偺咸喜唤^介紹的他,撓撓頭,笑著說:“我沒啥可講的。”
“那就講講村里的其他產(chǎn)業(yè)?!?/p>
2017年,駱瑞才決定引進柑橘新品種種植,同時種植其他品種果林,為了學(xué)種植技術(shù),他去湖南、廣東、重慶等地學(xué)習、取經(jīng),回來培育、試種。2018年,他成立了一個種植協(xié)會,平時除了工作外就是到農(nóng)戶果園做指導(dǎo),小到果樹行距、間距,大到施肥、用苗他都親自手把手教,還自費聘請技術(shù)人員到實地指導(dǎo)。文山、麻栗坡等地的人都來向他學(xué)習,回去種植了1000多畝,第二年就掛果,第三年大豐收。
而駱瑞才種的果樹,卻沒有那么幸運,原因是土地上原來種過柑橘,有病原體在土壤里,當時種植時沒有經(jīng)過檢疫,致使果樹受病蟲害的侵襲,造成產(chǎn)量低,口感差。
去年年底,駱瑞才又從廣東引進一種新品種——黃皮果,開始試種,目前長勢良好。
就在我們采訪的十多天前,為了醫(yī)治那片得病的果樹林,駱瑞才的父親拉著農(nóng)藥上山給果樹打藥,不幸翻了車,長眠在了果樹林。67歲的老父親,成了永遠守護果樹林的人,他會一直守護著家鄉(xiāng)的這片土地,守護著在這片土地上生活的父老鄉(xiāng)親。
在村委會的辦公地方,駱瑞才的辦公桌上有兩塊牌子,一塊紅色的“黨員先鋒崗”,另一塊牌子上有駱瑞才嚴肅標準照,照片旁,寫有姓名、職務(wù)、電話,還有一句座佑銘“不管身份任何轉(zhuǎn)變,為人民服務(wù)的初心永遠不變?!边@初心,是他的責任,是他的付出,更是一名共產(chǎn)黨員的擔當。
采訪駱瑞才時,他一句質(zhì)樸話特別讓我感動:“當兵的人,就是站崗,我現(xiàn)在是換個地方站崗,那就服從命令好好站。”
如果說駱瑞才是筆直地在村支書的崗位站著崗,那西疇的另一位八九年出生的村支書劉禹仲活躍在村支書的崗位上。
見到劉禹仲時,他正在村委會里開會,小伙子連跑帶跳從會議室出來,一面熱情地招呼著,一面搓著手說:“下雨,西疇立馬降溫,太冷了,要不我們?nèi)セ鹛吝吙净??”大家眼睛一亮,跟著小劉書記進到廚房。
劉禹仲熟練地劈柴、點火。
“你也會燒火呀?!?/p>
“開玩笑了,我就是土生土長的農(nóng)村人,從小就會咯?!蹦菐в形鳟牱窖缘奈惨簦苡H切。
小伙子精明、能干,頭腦靈活,看不出是三千四百多人的領(lǐng)路人,更看不出是兩個孩子的父親。
火著了,溫暖從火塘邊彌漫開來,紅色的火苗舔著壺底,那壺,是從房頂直接用一根垂下的鐵絲鉤住,壺身黑黝黝的。
只要有這樣一塘暖暖的火,就能把大家聚攏在火塘周圍。
蚌谷鄉(xiāng)龍正村委會,全村下轄23個村民小組,789戶3440人。劉禹仲把他們?nèi)季蹟n在一個大火塘下。
2016年前的龍正村,“兩委”班子散、能力弱、為民服務(wù)意識淡薄, 群眾辦事經(jīng)常找不到人,導(dǎo)致“說話沒人聽、開會沒人來、干事沒人跟”,村里各項工作嚴重滯后,是一個曾被州級掛牌督辦整改的軟弱渙散黨組織。連日常工作都無法運轉(zhuǎn),更談不上帶領(lǐng)群眾發(fā)展產(chǎn)業(yè)。
劉禹仲不好意思說他的文憑是大學(xué),因為那是利用業(yè)余時間,讀成人大學(xué)拿的文憑。高中畢業(yè)后的劉禹仲,選擇出外打工,在外打拼多年,成了一個月收入過萬的“包工頭”。2016年,27歲的劉禹仲決定回家鄉(xiāng),去村委當一個月一千余元工資的文書。面對身邊人的不解,他只是笑笑。他對我說:“比我有能力、有本事的年輕人很多,如果他們都選擇回家鄉(xiāng),那我是沒有機會的,正因為我選擇了別人不選擇的路,那我的成功,就由我決定?!?/p>
“我是龍正村的村民,是一名共產(chǎn)黨員,村里的情況我很了解,通過這幾年在外打拼積累的經(jīng)驗,我回來,就是想帶領(lǐng)龍正村過上富裕的生活,我相信我有這個能力。”
正是這樣一個有堅定信念、會思考的年輕人,把村委會聚攏在共產(chǎn)黨員這個“火塘”周圍。在他和老黨員的共同努力下,龍正村徹底摘掉了軟弱渙散的帽子,被西疇縣委評為先進基層黨組織,創(chuàng)建了文山州“五星級” 黨支部。
2019年,劉禹仲的工作能力得到了村民和上級的認可,被選為了村支書兼主任。
村支書不是榮譽,是肩上的擔子,如何使全村早日走向富裕,這是劉禹仲一直思考的問題。任職以來,為了有針對性地做好工作,他經(jīng)常走村串寨,深入村寨調(diào)查研究,龍正村的每一寸土地,都留下了他的足跡,劉禹仲明確只有充分挖掘當?shù)貪摿Γ拍茏尭F村變樣。
要想富,就得在經(jīng)濟上做文章“發(fā)展才是硬道理”,為了全村的經(jīng)濟發(fā)展,他組織黨員干部進行技術(shù)培訓(xùn),奔忙于農(nóng)戶家中進行指導(dǎo),從根本上解決了部分農(nóng)村黨員和群眾“想干不敢干,想干不會干?!钡膯栴}。
根據(jù)村里的實際和資源優(yōu)勢,劉禹仲決定打造蚌谷鄉(xiāng)巴西菇產(chǎn)業(yè),通過與省外合作的方式,2018年,龍正村建成巴西菇大棚26個,種植面積60畝,當年采摘巴西菇240噸,實現(xiàn)產(chǎn)值192萬元,通過實實在在的收益,村民看在眼里,徹底打消了思想顧慮。2019 年,示范基地由原來的26個棚,擴到了35個棚,種菇群眾由原有的16戶增加到22戶,實現(xiàn)產(chǎn)值210萬元,帶動了周邊600多名群眾就近就地就業(yè)增收。同時,合作社牽頭組建了“ 扶貧車間”,帶動群眾就業(yè)84人(其中:帶動建檔立卡貧困戶46人),為脫貧摘帽奠定了堅實基礎(chǔ)。2021年,巴西菇產(chǎn)業(yè)已經(jīng)擴大至110個大棚,成了龍正村的“幸?;亍?。
劉禹仲帶領(lǐng)龍正村,在全縣率先采取“黨建+公司+合作社+貧困戶+基地”的模式,大力發(fā)展村集體經(jīng)濟產(chǎn)業(yè),帶動群眾鞏固脫貧攻堅成果穩(wěn)步發(fā)展。龍正村委會人均純收入從脫貧前的3000元增至8000元以上。
就這樣,龍正村老百姓的口袋慢慢鼓了起來,生活條件也有了明顯改善,這就是劉禹仲一直想做、一直在做的事。他經(jīng)常會說,當一個人把他的理想和追求全部傾注在認定的事業(yè)中時,就會有一股無窮的力量。在他臉上,你能看到為民辦實事的堅毅,也能看到作為家里頂梁柱的責任與擔當。踏踏實實做事、認認真真做人,劉禹仲用自己的實際行動踐行著新時代的西疇精神。
家鄉(xiāng)要富,必須要有人才,把外面能干的人吸引到村里,讓龍正村由農(nóng)業(yè)向多種產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)變。因為家鄉(xiāng)情懷和政府的積極溝通,中央民族大學(xué)畢業(yè),拿著高薪的劉禹丹,回到家鄉(xiāng)龍正村。
劉禹丹在高中時就萌生創(chuàng)業(yè)的念頭,2007年,她以優(yōu)異的成績考上了中央民族大學(xué)市場營銷專業(yè)。2011年大學(xué)畢業(yè)后,劉禹丹應(yīng)聘到聯(lián)想公司,做的也是市場營銷工作,在工作取得良好成績時,她毅然辭職,再次走上新的求職道路,來到了殼牌車用油云貴處上班。2014年升職為云貴處處長,26歲的她成為當時全國殼牌車用油23個業(yè)務(wù)處年紀最小且唯一的女性處長。
這期間,她結(jié)了婚,生了孩。劉禹丹覺得她已經(jīng)具備創(chuàng)業(yè)的條件。2018年,她開始著手創(chuàng)業(yè)準備,先做市場調(diào)研,這對她來說輕車熟路。
創(chuàng)業(yè)項目的選擇,緣于劉禹丹的家族情懷,劉禹丹的父母,是在西疇做豆腐賣豆腐的,劉禹丹的姨媽家,更是幾代都是做豆腐賣豆腐,可以說,劉禹丹從小就是吃著自己家的豆腐長大,對豆腐有一種特殊的情懷。
2018年,在對豆腐市場進行調(diào)研時,劉禹丹跟著媽媽在市場上賣豆腐。她邊賣豆腐邊跟老百姓嘮家常,了解當?shù)乩习傩諏Χ垢男枨蟆⑾埠?。針對年輕人,她去調(diào)查他們在家做飯的比例、對豆腐的喜好。她還到昆明去做市場調(diào)研,綜合省城與縣城的數(shù)據(jù),分析用戶需求。
經(jīng)過一段時間的調(diào)研和數(shù)據(jù)分析,加上9年在外闖蕩和打拼積累的經(jīng)驗,劉禹丹把所學(xué)專業(yè)與企業(yè)經(jīng)營、銷售相結(jié)合,自認為已經(jīng)具備理論與實踐相結(jié)合的技能,可以創(chuàng)業(yè)了。
2019年,劉禹丹從殼牌公司辭職,很多人不理解她,劉禹丹卻說“接受教育不是為了擺脫貧困的家鄉(xiāng),而是為了幫助家鄉(xiāng)擺脫貧困?!痹卩l(xiāng)政府的積極回應(yīng)和支持下,劉禹丹開始了自己的創(chuàng)業(yè)道路,開辦了西疇縣嫩妖妖豆制品有限責任公司。
2020年底,公司選址于龍正村委會長箐沖子村小組。2021年,加工廠建成,廠房總占地面積1700平方米,廠房建設(shè)及機器設(shè)備投入資金400萬元,其中,蚌谷鄉(xiāng)黨委政府爭取到滬滇項目資金125萬元,計入村集體經(jīng)濟組織經(jīng)營性資產(chǎn)。
說起自家廠里的豆腐,劉禹丹非常自豪:“我對嫩妖妖豆腐非常有感情,這是我們家族里傳承了100多年的豆腐。我為什么要建廠,我是要把我們家族的豆腐傳承下來,不讓它泯滅在機械化生產(chǎn)過程中。我廠里的機械設(shè)備,不是真正做豆腐的設(shè)備,它都是DIY改裝的設(shè)備,是我們自己動手改的。我用設(shè)備的目的,是為減輕豆腐制作過程中強度大的幾道手工工序,其他的工序,我們還是沿用傳統(tǒng)的制作方法,全手工制作?!?/p>
“為什么把廠選址在這里,是因為這里的水質(zhì)非常好。還有就是這邊的土地非常好,老百姓種植的黃豆質(zhì)量好、口感好,我們公司準備與當?shù)卮迕窈炗喓贤?,他們種黃豆我收購,這樣既保證了黃豆的品種純正,也給當?shù)卮迕裉峁┓N植保證,同時,當?shù)厝丝梢詠淼轿覀儚S工作,我能給當?shù)靥峁┚蜆I(yè)機會。”
創(chuàng)業(yè)艱難,自去年建廠以來,劉禹丹就把所有的心思花在豆腐上,既要把家庭小作坊的生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代化的工廠生產(chǎn),又要能保持產(chǎn)品的獨特,讓原來手工豆腐品質(zhì)不變,保持著傳統(tǒng)的口味;既要吸收消化祖?zhèn)鞯陌倌杲?jīng)驗,又要科學(xué)管理精準控制。在保存?zhèn)鹘y(tǒng)工藝的同時,提高效率、降低成本。
由于前期對市場做了分析,嫩妖妖豆腐今年投入運行后,在電商平臺的銷量很不錯,訂單多時,加班是常事,劉禹丹跟廠里的工人一起加班,大家都沒有一句怨言。
對公司的發(fā)展,劉禹丹充滿信心。
在科技日新月異的情況下,劉禹丹卻本著傳承、回歸、自然的理念,用現(xiàn)代的生產(chǎn)方式實現(xiàn)傳統(tǒng)豆腐制作工藝,這何嘗不是對西疇精神的一種傳承、一種創(chuàng)新。
同樣在西疇這片土地上,有一個,是用腳走著、守護著西疇這片土地,傳承著西疇精神,他就是第三代守林人,香坪山國有林場副場長雷連洪。
北回歸線經(jīng)過地球上16個國家和地區(qū),多屬沙漠和草原地帶,如北非的撒哈拉沙漠,阿拉伯半島的阿拉伯沙漠,印度巴基斯坦的塔爾沙漠等等,地理學(xué)家稱之為“回歸沙漠帶”。
唯有經(jīng)過中國云南、廣西、廣東、福建(海域)、臺灣等幾個省區(qū),卻是另一番景象,這一帶林木繁茂,郁郁蔥蔥,雨量充沛,物產(chǎn)豐富,出現(xiàn)“神奇的回歸綠帶”。
處在北回歸線上的云南省文山州西疇縣,冬無嚴寒,夏無酷暑,是珍稀瀕危物種華蓋木的故里。
起源于1.4億年前第四紀冰川時代的華蓋木,是目前世界上保存數(shù)量最少和最古老的木蘭科珍稀瀕危植物,被喻為“植物界的大熊貓”。文山州是古老特有植物和古老孑遺植物分布中心,全世界目前發(fā)現(xiàn)僅存的10株野生華蓋木(孑遺物種),全部分布在文山州境內(nèi)。
孑遺物種,是指在較為古老的地質(zhì)歷史時期中曾經(jīng)非常繁盛,分布很廣,但到較新時期或現(xiàn)代則大為衰退的一些生物物種。由于西疇未遭受到第四紀冰川侵襲,第三紀時的茂密熱帶森林才得以幸存,華蓋木就是其中幸存的物種。
華蓋木珍稀的原因,主要是因為它自身的繁育生存能力極低,本來它的開花率和結(jié)果率就低,再加上這種植物具有一種很特別的芳香味,昆蟲等動物非常喜歡叮咬,種子很難成熟。另外,成熟的華蓋木種子含有一種油質(zhì),厚厚的油質(zhì)緊緊地包裹著種子,致使天然播種很難發(fā)芽。
香坪山珍稀木蘭園于1985年建成,是全國乃至東南亞面積最大、種群數(shù)居第二的木蘭科及珍稀瀕危樹木遷地保育種質(zhì)基因庫。
雷連洪在珍稀木蘭谷的大門前等著我們,儒雅、不茍言笑是他給我的最初印象。對于植物知識少得可憐的我,只聽說過華蓋木,迫切想看到它,卻不知道這里有國家一級保護樹種5種,二級保護樹種31種,三級保護樹種24種,省級保護樹種12種。
一路上,雷連洪向我們滔滔不絕地介紹著:“這是銅色含笑?!蔽乙豢礃撕灐盁o危”松了口氣,“粗梗木蓮,極危?!备杏X自己喘氣都要輕一點,生怕傷害到“極危”的植物,要知道這里的負氧離子含量極高?!昂駱悖Wo等級:3級,瀕危?!币恢杲右恢辏际菢O稀缺的植物,觸目驚心。
“這就是你要看的華蓋木?!崩走B洪指著一棵直直的樹對我們說,樹下的牌子顯示:“保護等級:1級,物種現(xiàn)狀:極危,常綠喬木,高達40米,胸徑達1.2米。是中國特有的單種屬植物,僅見于云南西疇法斗鄉(xiāng)。樹干挺直光滑,樹冠巨大,故而得名?;ㄆG麗芳香,可為庭園觀賞樹種。其天然更新能力弱,現(xiàn)僅存6株大樹,極為珍貴?!边@就是植物界的大熊貓。
很想對保護這些樹種的林場職工大大地鞠一個躬,感謝他們幾代人的努力,有的人還為此獻出了生命,才有我們現(xiàn)在人與自然的和諧相處的環(huán)境。
一路上,雷連洪幾乎對每一棵樹如數(shù)家珍,我驚嘆他淵博的知識:“你是學(xué)植物學(xué)的吧?”他笑著說:“我是學(xué)土木工程的。”
“呀?”我驚得停下腳步,一個副高職稱的林場副場長,這跨界也太大了吧。
“我們當時畢業(yè)時是國家包分配,我是被分配進林場的,沒有辦法,只有自己學(xué)了?!陛p描淡寫的一句話,背后真不知有多少個挑燈夜戰(zhàn)的苦讀。
香坪山林場始建于1951年。1979年,雷連洪的父母從富寧金壩農(nóng)場調(diào)到香坪山林場,父母在林場一干就是一輩子,直到退休?,F(xiàn)在七十多歲的父母都不愿意離開林場,這片土地已經(jīng)成了他們離不開的故鄉(xiāng)。
“從建場到我父母這一輩、再到我,已經(jīng)是第三代林場工人了?!崩走B洪說。
71年的時間,半個多世紀,香坪山林場總經(jīng)營面積擴大到48855畝,森林覆蓋率達到87%,林場經(jīng)濟林由原來的800畝擴大到現(xiàn)在的6000畝,山木用材林達15萬畝,還有2萬多畝的生態(tài)公益林。同時,林場擔負著縣里的綠化樹木的培育工作,還給老百姓提供無償樹苗,用以對周圍環(huán)境的綠化。
雷連洪從小就生長在林區(qū),對這里的山山水水、一草一木都深有感情,畢業(yè)分配時,雖然是與自己的專業(yè)不對口,但在父母的影響下,他毅然接下了父輩守山護林的接力棒。林場工作枯燥乏味,正好有時間彌補植物學(xué)知識,于是他開始苦學(xué)植物學(xué),把自己的青春奉獻給這片養(yǎng)育他的青山綠水。在收獲知識的同時,雷連洪還收獲了愛情,同樣是畢業(yè)分配,同樣是專業(yè)不對口,妻子也是分配到林場的。共同的經(jīng)歷使他們走到了一起,并誕生了他們愛情的結(jié)晶——女兒。
經(jīng)過三代人的努力,才有林場的今天,雷連洪說他父母退休前只住過兩年的磚房,其余時間都是住土坯房,房子內(nèi)部,用報紙糊,一年糊一次,小時候他經(jīng)常在家里的墻上讀報。土坯房老鼠容易打洞進家偷東西。墻角,老鼠打的洞堵上又被咬開,人與老鼠就這樣反反復(fù)復(fù)地堵、咬,各自做著各自的事。那時,老鼠仿佛也是家里的一分子。
至今,雷連洪還是跟父輩一樣,每天丈量著林區(qū)的土地,這種丈量不是平路中的散步,是與螞蟥、蜈蚣、毒蟲、蛇等的斗智斗勇,“以前哪有現(xiàn)在的各種鞋、各種防蟲褲子,我們都是穿膠鞋,一下雨,水就進鞋子里,沒辦法,要干活,只有捂一整天。所有林場職工的腳,都是不能看的。”
雷連洪擼起褲腳,從膝關(guān)節(jié)到腳踝,大大小小各種傷疤,他已經(jīng)記不清楚這些傷疤是什么時候造成的。雷連洪突然當著眾人脫下腳上的白襪子,我看到一雙變形的腳,特別是腳底,已經(jīng)是厚厚的黃色,一層老繭,看不出皮膚的紋路,如同做了一只腳模,嚴絲合縫地套在他的腳上?!拔颐總€星期都要去修腳,不然走路就痛,林場工人都是這樣?!?/p>
這是每天走幾十公里的山路,走了幾十年,才在一雙正常的腳上,穿上一雙厚厚的“腳?!?。如果說每個人的腳印是唯一的,那林場工人的腳印,全都是相同的。
他們腳下的這片土地,已經(jīng)把腳,變成了泥土的模樣;他們用腳,庇護著腳下這片土地。
在文山讀高中的女兒,每年假期都要回林場,見過在林場的爺爺奶奶、爸爸、叔叔、孃孃后,就往山上跑,她要去看媽媽當年種下的樹,半年沒見,是不是長高了、長壯了。
不知是母親當年種下的樹看著女兒長大,還是女兒關(guān)心、盼望著越長越高的樹?
他們都在共同成長。
我問雷連洪,女兒高考時,是否會讓她選擇植物學(xué),雷連洪說:“我尊重她的選擇,不會要求她,但她真的是對林場有感情?!?/p>
對林場懷有深厚感情的人,從雷連洪父母,到雷連洪、雷連洪老婆、雷連洪的妹妹和弟弟,他們,都把林場當作自己的家。
木蘭園里的雜草,有些是瘋長,一兩天就長得有人高,要保持最原始的生態(tài)環(huán)境,不能打藥,只能手工除,也不能全除,為了保護原始的生長環(huán)境,保持植物間相生相克的關(guān)系,如果把雜草全部除去,會打破植物間的平衡關(guān)系,產(chǎn)生病蟲害。
“現(xiàn)在的條件,不知比以前好多少倍,木蘭園里,基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)已經(jīng)很好,有水泥臺階、蓄水池、樹種標識牌,還有監(jiān)控等?!?/p>
“華蓋木的特點是前期生長速度快,到達一定階段后,成長會變得緩慢。最近幾年,林場在育苗技術(shù)和種子處理上經(jīng)過多年摸索,應(yīng)該說比較成功,目前基礎(chǔ)性培育都是林場在做?!?/p>
雷連洪告訴我們,在木蘭園,人工繁育華蓋木已有20多棵,而樹齡較小的華蓋木更是有近千余株。
1983年,昆明植物園引種栽培華蓋木,年年養(yǎng)護年年盼,直到30年后,才迎來首次花開。
保護住一棵樹,需要時間,更需要毅力,我們必須保護,否則我們賴以生存的地球,將失去人類生存的條件。
30年時間,當石漠化的土地變成綠水青山時,不是超人變的,也不是專家、大咖們喊口號變的,是西疇那些普普通通的人,是李華明的雙手、雷連洪的雙腳、劉超仁的白發(fā)、駱瑞才筆直的腰桿和謝成芬激情的話語……就是這些西疇精神的實踐者和傳承者,像星星之火,形成了燎原之勢,讓西疇各民族的生活,越來越美好。
“搬家不如搬石頭,苦熬不如苦干,等不是辦法,干才有希望!”質(zhì)樸的話語,是西疇精神,也是中華民族獨特的精神氣質(zhì)和精神品格。
這種獨特的精神氣質(zhì)和精神品格,早在上世紀五十年代,就存在一個當時不識字的壯族婦女心中,她就是儂惠蓮。
當我走進東升村委會達嘎村戈木41號院子,這是儂惠蓮的家,如今已經(jīng)沒有人居住,堂屋里,“天地國親師位”牌位下的供桌上,有厚厚的一層灰,墻面,是開裂、脫落的石灰。
房屋,是土木結(jié)構(gòu)的,呈L形,兩層。圍墻是土坯的。偏房的二樓,木結(jié)構(gòu)已經(jīng)有部分垮塌,樓下廚房里,有灶臺、鍋、碗、盆、凳子、柜子等雜物,那是生活的痕跡,盡管它現(xiàn)在已滿是灰塵,但它們曾經(jīng)是這里的煙火。
院子里干干凈凈,水溝里長滿青苔,電線橫空拉著,房頂上的瓦,已經(jīng)有些破敗,這里應(yīng)是當年儂惠蓮生活時的模樣。2010年儂惠蓮去世后,她的后人沒有生活在達嘎村,房子就一直空著,過年時,晚輩會來這里祭拜。
這院房子,將重新進行修整為“儂惠蓮故居”。旁邊的空地上,將建一個“儂惠蓮紀念館”。
出門,細雨下,窄窄的村道上,不起眼的鐵門鎖上了,沒人帶路,你是不知道這就是中國第一位壯族女縣長的故居。
隔壁一戶“平安家庭”的門開著,從門外望去,干凈整潔的院子,紅燈籠、綠葉盆栽,不銹鋼的欄桿,臺階上,一位慈祥的老奶奶坐在椅子上,門口的對聯(lián)是“富貴全雙幸福家,丁財兩旺平安宅”。
1955年,毛主席編輯的《中國農(nóng)村的社會主義高潮》出版,其中收錄了時任西疇縣駐戈木鄉(xiāng)辦社工作組組長楊應(yīng)康的《一個混亂的合作社是怎樣整頓好了的》文章,介紹了云南省文山州西疇縣興街區(qū)戈木鄉(xiāng)炭西村東升合作社怎樣從混亂局面整頓好的事。當時,成立合作社是國家的頭等大事,在北京的毛澤東主席見到這篇報道后在批示中提到:“有些合作社,在一個時期內(nèi),確實是混亂的,唯一的原因是得不到黨的領(lǐng)導(dǎo),黨沒有向群眾講明自己的政策和辦法。所謂混亂,沒有別的原因,就是這樣一個原因。得不到黨的領(lǐng)導(dǎo),當然就要混亂,領(lǐng)導(dǎo)一加上去,混亂就會立刻停止。”這個按語的全文,雕刻在達嘎村委會旁、全國第一批社會主義新農(nóng)村基地的一面墻上。
1954年,儂惠蓮首先在達嘎村建立了文山第一個“新生初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”,取得成功后,炭西村從中取得經(jīng)驗,也成立了初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。這里提到黨的領(lǐng)導(dǎo)就是西疇精神的起源,正是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,西疇縣的東升合作社才由混亂到有序,群眾的努力、奮斗才有方向和目標。
1921年出生的儂惠蓮,當時的社會是重男輕女,她連大名都沒有。17 歲嫁到達嘎李家挑起了家庭重擔。1952年,黨領(lǐng)導(dǎo)全縣各族人民開展了土地改革運動,她給自己取名叫“儂惠蓮”。從此,這個不識字、漢語不好但天資聰明的31歲婦女,開始了她敢作敢為,勇于擔當?shù)膫髌嫒松?/p>
達嘎完成土地改革后,貧苦農(nóng)民分到了土地,成了土地的主人,進入春耕,因缺勞力、缺耕牛、缺種子等栽種難題擺在了農(nóng)戶的眼前。分到手里難道就眼睜睜地看著荒蕪?儂惠蓮苦想,應(yīng)該把農(nóng)戶組織起來,互相取長補短,共同發(fā)展生產(chǎn)。她逐戶了解、挨家動員,在她的帶領(lǐng)下,達嘎村13 戶 17 人組成的文山地區(qū)第一個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助組順利建成。
一年后,各農(nóng)戶由缺糧變?yōu)橛杏嗉Z,生活有了很大改善。周邊村寨也紛紛選出代表來參觀學(xué)習,上級也派出干部到村里了解情況、總結(jié)經(jīng)驗,儂惠蓮成了當?shù)氐拿恕?953年,儂惠蓮光榮地加入了中國共產(chǎn)黨,這是西疇解放后的第一批黨員。第一次,儂惠蓮去縣城參加了西疇縣第一次農(nóng)民代表大會,還是第一次,儂惠蓮隨賀龍元帥赴朝鮮慰問志愿軍。
隨后,儂惠蓮又帶領(lǐng)村民,歷經(jīng)艱難,成立了新生初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,成為西疇首批農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社之一。一年下來,成了全縣農(nóng)業(yè)互助合作化運動中的一面旗幟。
自從參加中國人民赴朝慰問團,回國后的宣講,儂惠蓮都是憑記憶去講,她嘗到了沒有文化的苦頭,從此后,儂惠蓮開始刻苦學(xué)習文化知識。在組織的關(guān)心下,她參加了縣、州掃盲班和省委黨校文化班,用自己的聰明智慧、死記硬背加勤奮好學(xué),硬是由一個目不識丁的農(nóng)村婦女,蛻變?yōu)橐粋€稱職的干部。
1954 年,儂惠蓮走上了西疇縣人民政府副縣長崗位。兩年后,擔任西疇縣人民政府縣長,成為了西疇縣第一任女縣長,也是文山地區(qū)的第一位壯族女縣長。
當了縣長的儂惠蓮,始終保持著她“農(nóng)民”的本性。下鄉(xiāng)時,不管到哪里,她都會主動干活,在田里,下田干活,農(nóng)活做得比一般人好;到家里,就煮飯、掃地,跟老百姓嘮嘮家長里短,培養(yǎng)了感情,有些問題就在這樣的環(huán)境里解決了。
當時的西疇不通公路,地委特意派一匹馬供她進村入寨走基層,群眾都親切地稱她為“馬背上的女縣長”。儂惠蓮結(jié)合縣情,積極向領(lǐng)導(dǎo)建言獻策,主持召開全縣水利工作會議,掀起了村村寨寨建水利工程的高潮,全縣僅 1955年就興建小型水利工程 300 余件,部分地區(qū)的農(nóng)田灌溉和人畜飲水困難得到了緩解。
她還提出在西疇修建公路,1956年2月,一條彎彎曲曲的山間公路終于從文山通到了西疇縣城,當?shù)谝惠v汽車帶著巨大的轟鳴聲開進西疇時,春節(jié)期間的縣城沸騰了。
除了國道、省道經(jīng)過的地方以外,西疇縣城是文山地區(qū)最先通公路的縣城。
興修公路,從此成了西疇縣的傳統(tǒng)。
西疇的各村各寨,哪怕是只有幾戶人家的石旮旯,村民們都會想盡辦法,傾其所有,歷時數(shù)年,甚至十數(shù)年,修成一條條連接外部世界的脫貧之路、希望之路。直到現(xiàn)在,西疇這個在全文山州自然條件最惡劣、石漠化程度最嚴重的縣,其國土面積的平均通路里程,依然是文山州之冠,也是云南省農(nóng)村通路率最高的。
這是西疇人一份夾雜著辛酸與血淚的自豪和驕傲!人們忘不了發(fā)起者和領(lǐng)頭人,就是縣長儂惠蓮。
根據(jù)地理備件,儂惠蓮在達嘎村提出建水力發(fā)電站的想法,于是,西疇縣第一座裝機容量 20 千瓦的小型水電站在達嘎誕生,水電站白天發(fā)電供農(nóng)用,晚上供照明,結(jié)束了西疇無照明用電的歷史。
水電站磚砌的老房子,還屹立在綠樹叢中,這個小小的發(fā)電站,雖然完成了它的歷史使命,但從青磚中、從門頭斑駁的大字“西疇發(fā)電站”、從房檐垂下的藤蔓中,它曾經(jīng)輝煌過,并將載入西疇的歷史。
1964年,儂惠蓮被選為第三屆全國人大代表。1980年,儂惠蓮?fù)诵?,退休后的儂惠蓮與老伴一起回到達嘎居住?;氐郊亦l(xiāng)的儂惠蓮,并沒有停下腳步,她和村干部帶領(lǐng)全村廣大群眾,大力發(fā)展種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè),使全村的經(jīng)濟得到迅速發(fā)展。
目前,東升村恢復(fù)重建了當時的合作社,下一步,對儂惠蓮故居、水電站舊址等進行修復(fù),打造紅色旅游線路,讓歷史,再次回到大眾的視野,以此來助力鄉(xiāng)村振興、思想政治教育。
毛主席對東升初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的光輝批示,成為西疇縣基層黨建工作的寶貴經(jīng)驗,激勵著一代又一代西疇人民創(chuàng)造了“西疇精神”, 成為半個多世紀以來激勵西疇人民自力更生、艱苦奮斗、建設(shè)美好家園的一面旗幟。進入新時代,“西疇精神”在全面建設(shè)小康社會的偉大實踐中不斷豐富發(fā)展,被賦予新的時代內(nèi)涵和時代使命,奏響新時代樂章,從“等不是辦法,干才有希望”到“不等不靠不懈怠,苦干實干加油干”。
對腳下這片土地的愛,讓雷連洪的父母、雷連洪為它守護一輩子無怨無悔;為讓鄉(xiāng)親們不再提著口袋借糧,劉登榮帶領(lǐng)村民開山炸石;為使家鄉(xiāng)的人兜里有錢,劉禹仲、劉禹丹義無反顧地回來了;還有對家鄉(xiāng)這片土地懷有深深眷念的劉丕榮,他放棄當老板、放棄與家人團圓,帶領(lǐng)拉孩鄉(xiāng)脫貧致富,當我們贊賞他那不關(guān)門的家院時,劉書記一指周圍的洋房,說:“拉孩村全部都是三層小洋樓,比我家好的比比皆是,有空我領(lǐng)你們?nèi)プ咦摺!彼麄?,都是普普通通的西疇人,他們,是西疇精神的?chuàng)造者、執(zhí)行者。
劉登榮曾對我說,當時他們退耕還林時,光禿禿的山上,在春天來時,會發(fā)出綠芽,這些綠芽,是從石頭縫里的樹根里長出的。只要有根,遲早總會發(fā)芽,會長成樹。
西疇的根,就在腳下的這片土地上。
雷連洪說,林場工人和農(nóng)民的區(qū)別是,林場人挖地種樹,農(nóng)民挖地種莊稼。當看到他們年復(fù)一年地種樹后,老百姓主動來林場,問他們能不能提供一些樹苗,他們要在門前的石頭山上,種上樹。
山頭綠了,河水清了,樓房靚了,道路通了。昨天的奮斗,結(jié)出了甘美的果實。
西疇的奇跡,是西疇人民的智慧和西疇精神力量的凝聚。
走在這片交織著悲壯與生機的土地上,心里的崇高敬意油然而生。
半個多世紀以來,西疇人用比石頭還硬的性格,比山還高的信念,創(chuàng)造出一個一個的奇跡。西疇精神,是西疇人民,也是中華民族不服輸、不認命,骨子里就帶有的精神。
有一種精神,穿越時空,輝映未來,有一種力量,激情燃燒,催人奮進。