□董兆林

打開記憶的相冊，鉤沉過往的影蹤，往事依稀如昨。

那是1985年3月的初春時節(jié)。我二十二歲，入職《小說月報(bào)》剛剛七個月，便欣逢了刊物首創(chuàng)的第一屆百花獎。當(dāng)時這個獎項(xiàng)的名稱叫做“《小說月報(bào)》一九八四年優(yōu)秀中、短篇小說百花獎”。

《小說月報(bào)》此時已經(jīng)創(chuàng)辦了四年，盛名如日中天。當(dāng)時在天津，有兩份雜志可謂家喻戶曉，一本是天津人民出版社的《八小時以外》，另一本就是我一腳跨進(jìn)的百花文藝出版社的《小說月報(bào)》；說它在全國聞名，似乎也不為過。這一年，一項(xiàng)后來綿延了三十余年的文學(xué)活動——《小說月報(bào)》百花獎又順勢誕生。作為親歷者，當(dāng)年的那番盛景很難忘卻。這不單單是對一本刊物，以及由其襄舉的一項(xiàng)文學(xué)盛典的懷念，縈繞心中的還有對那個文學(xué)“黃金年代”的留戀。

也可以說，那是一個和文學(xué)“熱戀”的年代。每一篇在文壇引起轟動的作品橫空出世，幾乎都會帶來萬人空巷般的追逐。為了尋找一篇心儀的作品，刊載那篇作品的文學(xué)刊物便成了搶手貨，傳過幾輪后，雜志黑黢黢的，仍讓人愛不釋手。當(dāng)時很多省市級文學(xué)刊物的發(fā)行量，動輒十幾萬幾十萬甚至上百萬，一篇有影響的作品致使洛陽紙貴，絕不是天方夜譚。應(yīng)時而生的《小說月報(bào)》，在創(chuàng)刊僅半年，刊物出版到第9期時，發(fā)行量已達(dá)到一百八十七萬份。此時，為了對辦刊四年來的成績有所總結(jié)，《小說月報(bào)》百花獎的設(shè)立，便成為編輯部乃至出版社的一件大事。

后來得知，早在1984年初，《小說月報(bào)》百花獎便開始醞釀了。這一年的第3期、第5期、第10期相繼刊出了《小說月報(bào)》舉辦百花獎的“評獎啟事”。一則僅二百余字的評獎啟事，將評選范圍、評選篇目、評獎方式以及獎勵辦法，悉數(shù)昭告清楚：首屆《小說月報(bào)》百花獎從一九八四年起舉辦，凡這一年本刊選發(fā)過的中短篇小說，均為評獎對象；此次將評選出優(yōu)秀中篇小說兩篇，短篇小說八篇，共計(jì)十篇。然而最終的結(jié)果卻有些令人意想不到，令編輯部左右為難，最終不得不有所抉擇。這是后話；至于評選方式，則完全采用“廣大讀者投票”的辦法進(jìn)行。這一方式，原為避免由專家評選或許會因某種個人好惡而引起后續(xù)的連鎖反應(yīng)，由讀者投票，則依據(jù)充分，省了麻煩，也是一種鮮見之舉；而獎勵辦法，除了對中選作品的作者頒發(fā)獲獎證書、紀(jì)念品和獎金外，還對獲獎作品原發(fā)刊物的責(zé)任編輯給予適當(dāng)獎勵，對所投選票十篇全中的讀者，贈送紀(jì)念品一件。這后兩項(xiàng)，便逐漸衍變成了后來《小說月報(bào)》百花獎的“編輯獎”和“讀者獎”。為那些默默奉獻(xiàn)，青絲染白霜、“為他人作嫁衣裳”的編輯頒獎，在當(dāng)代文壇文學(xué)評獎活動中尚屬首創(chuàng)，可謂獨(dú)樹一幟，一直深得編輯同行們的贊許。設(shè)立讀者獎，則頗受廣大讀者的好評。

《小說月報(bào)》百花獎的選票，刊登在1984年第12期的最后一頁，選票下面附錄了五條附言，言簡意賅地說明了投票辦法、截止日期、注意事項(xiàng)等。誰也沒有想到，這一簡單做法竟延續(xù)了以后歷屆百花獎的規(guī)制。

查我當(dāng)年的日記，是這樣記錄的：“這種活動，以前沒搞過，我們決定在全國范圍內(nèi)寄發(fā)選票，以民意測驗(yàn)的方式評選最佳作品。除刊物隨附選票外，（編輯部）又另印了十萬張選票?！倍某鲞@十萬張選票，也是頗費(fèi)周折。為省的上下樓麻煩，就在單位小院傳達(dá)室的里間，總是一臉笑瞇瞇的編輯室主任趙克明帶著我和編輯部的吳澤林，按照電話簿上的地址，向全國各地一些單位郵寄出了這些選票。填寫信封地址，打包，整整忙了三天。

沒過多久，刊物上的、單獨(dú)印刷的那些填好的選票開始陸續(xù)回收。那些日子，出版社收發(fā)室的郵件屬《小說月報(bào)》最多，而郵件中又以選票為主。我開始分類匯集，單獨(dú)的選票，一百張?jiān)梢焕Γ桓綆藕倪x票，單獨(dú)存放。果然，隨著選票而來的一些讀者來信，讀著令人感奮，也更加讓人覺得，這次“百花獎”的評選活動，多么深入人心。事后統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時全國二十九個省、市、自治區(qū)及港澳地區(qū)，都有讀者踴躍參加了這次評選活動。有的選票是全家人共同參與，有的是同好集體討論，才慎重填寫寄出；有的地方文學(xué)社團(tuán)還專門為此組織了研討活動；有的讀者為了達(dá)到評選準(zhǔn)確，甚至再次通讀了全年刊物；還有遠(yuǎn)隔重洋的海外讀者，不遠(yuǎn)萬里寄回了選票。因在“評獎啟事”中說的清楚，這次評獎完全以讀者投票方式進(jìn)行，故此次評獎活動具有廣泛的群眾性，以致被讀者稱為這是“一次大范圍的民意測驗(yàn)及以數(shù)碼代替文字的文學(xué)評獎活動”。所謂數(shù)碼就是選票只填編號，不寫作品名稱。想來也只有在那個年代，才會出現(xiàn)如此癡迷的文學(xué)盛景。

面對文件柜里碼放著越來越多的選票，怎么統(tǒng)計(jì)，也讓編輯部有些為難。選票刊登在1984年的最后一期，投票截止時間為轉(zhuǎn)年的1月31日，而頒獎大會計(jì)劃在三月份舉行，時間很是緊迫。為此，在社領(lǐng)導(dǎo)的組織下，編輯部幾次開會討論，大家各抒己見。最初，有人提議通過關(guān)系，請駐津某部的官兵給予幫助支持，但溝通無果。又有人提議，想通過天津大學(xué)的計(jì)算機(jī)系解決，那時電子信息技術(shù)剛剛開始普及，大家對此也是一知半解，可囿于經(jīng)費(fèi)所限，這一方案也不了了之。最終，編輯部決定，還是以最原始的辦法，用自己的雙手解決這一問題；而整理、統(tǒng)計(jì)選票的具體事宜，便由我來組織實(shí)施。

經(jīng)社領(lǐng)導(dǎo)和編輯部同意，選票的統(tǒng)計(jì)人員，由出版社的行政人員和部分職工家屬子弟組成。最初的工作是分拆選票，給每張選票打上號碼，每一百張?jiān)梢焕?。這項(xiàng)工作，由人事科的幾位同事，花了一周時間完成。我設(shè)計(jì)了選票統(tǒng)計(jì)表格。至于選票的具體統(tǒng)計(jì)，只能利用兩個周日的時間，在出版社進(jìn)行。由于前期工作準(zhǔn)備得比較充分，選票統(tǒng)計(jì)非常順利。那兩個周日，出版社熱熱鬧鬧，無論行政人員還是家屬子弟，大伙心氣很高，興致勃勃，一大早就來到單位。我簡單講解了一下統(tǒng)計(jì)流程、步驟、注意事項(xiàng)后，大家分頭有的在辦公室，有的在二樓方廳的乒乓球臺，就有條不紊地忙活起來。中午，我給大家買來面包、火腿、果仁，權(quán)當(dāng)午餐。經(jīng)過兩個緊張的周日，選票的初選工作結(jié)束。為感謝大家的付出，編輯部決定，每統(tǒng)計(jì)一百份選票，發(fā)給勞務(wù)費(fèi)五元，以作酬勞。

最后選票的匯總，則是在編輯部內(nèi)部進(jìn)行的。將各組單獨(dú)統(tǒng)計(jì)的選票匯集在一起，列出每篇小說最終的得票數(shù)，并排出順序。當(dāng)時編輯部制定了嚴(yán)格的保密紀(jì)律，不允許向任何人泄露作品的得票數(shù)。事實(shí)上，確實(shí)有一些同事拐彎抹角地前來打探獲獎名單。我在事件的中心，知曉其中的一些“內(nèi)幕”，但遵循領(lǐng)導(dǎo)的要求，在公布獲獎結(jié)果前，嚴(yán)格保密。那些日子，自己的內(nèi)心時常如懷揣小兔子般“突突”直跳，似乎隱藏著一個巨大的秘密，又無可訴說。那種難忍的喜悅，無可名狀。

從得票多少排列出的作品篇目來看，公認(rèn)的入選作品并不意外，但前幾篇的得票數(shù)過于接近，難分伯仲，實(shí)在出人意料；而按照評獎啟事的規(guī)制數(shù)目，又實(shí)難取舍，這讓編輯部頗有些跋前疐后，難以抉擇。經(jīng)過慎重研究，編輯部報(bào)請出版社批準(zhǔn)，最終決定破例，增加獲獎篇目。中篇由原定的兩篇增加到六篇，短篇由原定的八篇增加到十篇。1985年第4期的《小說月報(bào)》公布了獲獎名單。這十六篇作品是：中篇小說張賢亮的《綠化樹》、張承志的《北方的河》、劉亞洲的《中國心》、佳峻的《虎門“犬”子》、鮑昌的《祝福你，費(fèi)爾馬！》、馮驥才的《神鞭》，短篇小說姜湯的《新客規(guī)今天生效》、陸文夫的《門鈴》、梁曉聲的《為了收獲》、邵振國的《麥客》、何曉魯?shù)摹稓v史選擇了他》、馮驥才的《雪夜來客》、周克芹的《晚霞》、王蒙的《葡萄的精靈》、張潔的《尾燈》、仇學(xué)寶的《“我是來當(dāng)兒子的……”》。

與此同時，頒獎會也在按部就班地有序準(zhǔn)備著。獲獎證書、紀(jì)念品、邀請函、賓館住宿、會議議程、接送站、車輛安排等等事宜，也在逐步落實(shí)。出版社的不少同事，都被動員起來共同參與了這次活動，否則單靠編輯部的幾個人，難免捉襟見肘，很難應(yīng)付這么大的一件事。

1985年3月3日，《小說月報(bào)》一九八四年優(yōu)秀中、短篇小說百花獎，即《小說月報(bào)》第一屆百花獎頒獎大會在天津賓館舉行。頒獎會的會場布置簡樸，但不失為莊重。主席臺背面紫色天鵝絨幕布上的紅色會標(biāo)，是美編室的老師們書寫后剪紙、用大頭針別上的長宋字體，端莊秀麗，“小說月報(bào)”幾個字，還專門剪成如刊物封面茅盾先生題寫刊名那樣的“茅體”。會議廳的天幕上，燈光璀璨，偌大的會場，坐滿了各路嘉賓，新朋舊友，相談甚歡。在我的印象里，無論主席臺，還是會場一排排的桌子上，隔三五個人就擺放著一個鋁質(zhì)暖瓶，方便人們飲水。那時候可沒有什么瓶裝礦泉水之類的玩意。獲獎的作家和編輯們，在前排就坐。主席臺上是中國作協(xié)、天津市委宣傳部、市人大、市文聯(lián)、市出版局的各位領(lǐng)導(dǎo)?！段乃噲?bào)》《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》、解放軍文藝出版社、中國青年出版社等單位的負(fù)責(zé)同志，專程來津赴會。張賢亮、姜湯和《新疆文學(xué)》的陳柏中分別代表獲獎作家和編輯發(fā)言。會上，時任中共中央候補(bǔ)委員、中國作協(xié)副主席的王蒙，對這次評獎活動給予了高度評價，《文藝報(bào)》副主編吳泰昌發(fā)表了熱情洋溢的講話。這次評獎活動，對于獲獎的中篇小說，頒發(fā)獎金六百元，責(zé)任編輯四百元；短篇小說獎金四百元，責(zé)任編輯二百元，除頒發(fā)獲獎證書外，每位獲獎?wù)哌€獲贈一個景泰藍(lán)花瓶作為紀(jì)念品。頒獎會由時任天津市出版局副局長、百花文藝出版社總編輯謝國祥主持。

行文至此，忽念起記憶中謝國祥先生的一個片段。

當(dāng)時，謝國祥任出版局副局長兼社里的社長、總編輯（后來又榮任市委宣傳部部長），但全社上下都叫他“老謝”。老謝公務(wù)繁忙，每周來社里一兩次，處理完社里的事，一般都要到《小說月報(bào)》編輯部來坐坐。在頒獎會籌辦最緊張的時刻，老謝來編輯部就更讓人期待，因?yàn)楹芏嗍滦枰陌宥▕Z。有一次，天都快黑了，編輯部還在等他。老謝來了，夾著他的黑色大公文包，一進(jìn)門，眾人便圍攏過來，老謝順勢抬腿一屁股靠坐在我的辦公桌邊上，一一聽取匯報(bào)，即刻又簡明扼要地提出自己的意見，干脆利落，絕不拖泥帶水，難題很快柳暗花明，迎刃而解。老謝成為唯一一位坐過我辦公桌的領(lǐng)導(dǎo)。世事難料，2001年10月9日，老謝因積勞成疾，猝然離世，令人嘆息！

頒獎會結(jié)束后，當(dāng)天晚上，我們在天津干部俱樂部舉辦了一次聯(lián)誼舞會。參會嘉賓、獲獎作家編輯、出版社的同仁，以及有關(guān)方面的來賓，云集這座建于1925年的歐式建筑。夜幕四合，草木蔥蘢、水榭池塘、曲徑通幽的偌大庭院，有著濃郁的英國田園風(fēng)格。這原是八國聯(lián)軍侵略中國時，由天津英國賽馬會修建的英國鄉(xiāng)誼俱樂部。這座外觀簡潔的兩層紅磚小樓，內(nèi)部裝飾典雅考究，有游泳池、臺球房、保齡球房、西餐廳、舞廳、圖書室、茶室等等娛樂設(shè)施。這個院落，也曾留下過末代皇帝、民國高官、國內(nèi)外政要，以及一些達(dá)官貴人的足跡，今天則迎來了文壇眾多的著名作家和編輯。大家濟(jì)濟(jì)一堂，自是開懷暢談，熱鬧非凡，舞廳里跳舞的也是人頭攢動，搖曳多姿。廓朗的穹頂，霓虹燈、射燈迷離閃爍著炫目的色彩，邊側(cè)一排歐式立柱與舞廳相隔，形成動靜相宜的兩個空間，遠(yuǎn)處小舞臺上的樂隊(duì)，在演奏著歡快的舞曲。很多人對這個舞廳的彈簧地板饒有興趣，也別說，踩在上面還真能感覺到地板回彈的力度，跳舞十分愜意。我一直以為，地板下面有彈簧支撐，多年后才知道，這是一種特有的彈簧木，材質(zhì)特殊，本身就有彈性，而且還是亞洲最大的一塊彈簧舞廳地板，如今也算是一種保護(hù)文物了。這個頗具民國風(fēng)情的舞廳，后來還成為不少影視劇拍攝的外景地。

舞廳一隅，張賢亮、鮑昌、佳峻、陸文夫、王蒙等圍坐一桌，品茗暢談。也許是咖啡。自己是剛剛?cè)肼毜男∽州?，也只有圍觀的份。過去只是讀過他們的作品，現(xiàn)在紙上滿經(jīng)綸、筆下展乾坤的這些作家就近在眼前，那種感受確實(shí)有些不太真切，感覺在他們身上似乎籠罩著一種神秘的光環(huán)，令人仰慕。

在我看來，上世紀(jì)八十年代文學(xué)的“黃金時代”，佳作頻仍，碩果累累，很多作品成為當(dāng)代文學(xué)史上的扛鼎之作，原因很多。自忖淺見，覺得有兩個方面的因素至為重要。其一，新時期文學(xué)發(fā)軔的八十年代初，從沖破一元化的極左文學(xué)思潮為標(biāo)志，各種力圖回歸文學(xué)本質(zhì)的思潮興盛，傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)、知青文學(xué)、改革文學(xué)、新寫實(shí)主義、現(xiàn)代派……等等，作家的創(chuàng)作熱情得到空前激發(fā)，可謂“激情燃燒的歲月”，創(chuàng)作欲勃發(fā)，佳作自然此起彼伏，令讀者應(yīng)接不暇?？傆行骂}材突破禁忌，文學(xué)的百花園一時間姹紫嫣紅，爭奇斗艷。其二，是作家創(chuàng)作的自我意識的覺醒，自我創(chuàng)作意識得到“激活”。摒棄以往“假大空”的陳舊模式，寫屬于自我的文學(xué)，成為一部分覺醒了的作家的共識，繼承傳統(tǒng)，借鑒西方思潮，在題材開拓、創(chuàng)作手法、結(jié)構(gòu)方式，甚至語言表達(dá)等方面，無不進(jìn)行了有益的探索，繼而形成了令讀者耳目一新、又有沖擊力的作品?？梢哉f，面前坐著的這些作家，正值年富力強(qiáng)，可謂創(chuàng)作力最為旺盛的時候，便是進(jìn)行了這樣成功的嘗試，業(yè)已有所突破，博得了讀者的認(rèn)同?？梢赃@樣認(rèn)為，他們的小說在候選的眾多作品中脫穎而出，從而榮膺《小說月報(bào)》首屆百花獎的殊榮。

第二天，編輯部組織獲獎作家和編輯們，到剛剛落成不久的天津食品街參觀游覽，在咸亨酒店、海味餐廳、峨眉酒家共進(jìn)午餐。因各路嘉賓眾多，只好分撥這三處安頓，好在這幾家餐廳都是樓上樓下相鄰不遠(yuǎn)。席間，我陸續(xù)約請每位作家寫幾句“獲獎感言”，準(zhǔn)備發(fā)在下一期的刊物上。大家把酒言歡，為了頒獎會的成功舉辦，也為了文學(xué)的繁榮而開懷暢飲，直至鼓瑟息聲，曲盡人散。其情其景，歷歷在目。想來這已是三十多年前的事情了。

活動結(jié)束后，我在家歇了兩天。已經(jīng)連續(xù)兩個周日沒有休息，太累了。

從1986年第二屆開始，《小說月報(bào)》百花獎以后每兩年評選一次，到2015年我離開編輯部另謀他職，這一在文壇頗有影響的評獎活動，已連續(xù)舉辦過十六屆，獲獎作品如恒河沙數(shù)，不勝枚舉。每一屆的獲獎作品，如連綿滔滔的江河，浩瀚雄渾，蔚為大觀，記錄了當(dāng)代文學(xué)的輝煌。