□ 王海成 口述 葉小果 整理

王洛賓

1996 年3 月14 日，新疆烏魯木齊大雪紛飛，我的父親王洛賓停止了呼吸，享年83 歲。

最美的歌曲就在大西北

1939 年夏，電影導(dǎo)演鄭君里到青海拍攝一部反映各族人民生活的紀(jì)錄片《民族萬歲》，父親參加了攝制組，住在藏族千戶長同曲乎家。鄭君里讓千戶長女兒卓瑪扮演牧羊姑娘。

返回西寧的路上，父親腦海里不時浮現(xiàn)出美麗的卓瑪。伴隨著悠揚清脆的駝鈴聲，一首動人的“草原情歌”——《在那遙遠(yuǎn)的地方》誕生了。

1931 年，父親考入北平師范大學(xué)音樂系，他曾計劃畢業(yè)后去巴黎音樂學(xué)院留學(xué)。但“九一八”事變爆發(fā)后，父親不愿做亡國奴，辭去了音樂老師的工作，前往山西抗日前線參加了“八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團”。在這段時間，父親創(chuàng)作了《老鄉(xiāng)，上戰(zhàn)場》《抗戰(zhàn)進行曲》《風(fēng)陵渡的歌聲》等抗日歌曲。

1938 年春，父親和蕭軍、塞克等藝術(shù)家從西安出發(fā)，前往新疆宣傳抗日。途經(jīng)六盤山時，他們住在一個車馬店，老板娘唱起西北民歌“眼淚花把心淹了”。父親被深深打動了，他覺得最美的歌曲就在大西北，不用再去巴黎學(xué)習(xí)西洋音樂了。

掀起紅蓋頭的那一刻，父親才見到新娘

杜明遠(yuǎn)是北平藝術(shù)專科學(xué)校的女學(xué)生。“盧溝橋事變”后，父親與她簡單舉辦了婚事，結(jié)伴到后方抗日。父親加入了西北抗戰(zhàn)劇團，在甘肅、青海宣傳抗日。在那期間，父親收集改編了《康定情歌》《達(dá)坂城的姑娘》《半個月亮爬上來》等歌曲。父親總在外奔波，而杜明遠(yuǎn)卻不適應(yīng)抗戰(zhàn)劇團的艱苦生活。1941 年3月，蘭州的報紙刊登了他們的離婚啟事。

就在那時，父親被軍統(tǒng)特務(wù)抓捕，罪名是“共黨嫌疑分子”，被押往沙溝秘密監(jiān)獄關(guān)押了3 年。在獄中，父親創(chuàng)作了《我愛我的牢房》《炊煙》《來，我們排成隊》等歌曲。

經(jīng)多方營救，父親出獄了。他回到西寧昆侖中學(xué)繼續(xù)當(dāng)音樂老師。朋友們見他孤身一人，就張羅做媒。在掀起紅蓋頭那一刻，父親才見到新娘——我的母親黃玉蘭。

1949 年9 月9 日，西寧解放。父親作為起義人員在軍管會登記，準(zhǔn)備舉家遷回北平。解放軍一兵團政治部宣傳部副部長馬寒冰邀請他同赴新疆，并向王震司令員做了報告。王震說：“你的歌寫得很好，我在延安時就聽過你寫的歌曲，歡迎你參加我們的隊伍?！睆哪翘炱?，父親穿上了解放軍的軍裝。在酒泉，父親被任命為中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團政治部文藝科副科長。

第二年5 月，父親把一家大小接到蘭州，并給新疆軍區(qū)寄了一封辭職信，欲舉家遷往北京。他買下北京西城區(qū)機織衛(wèi)胡同24號的一個小四合院，又在北京八中找了一份音樂教師的工作。

1951 年3 月15 日，母親在蘭州生我時大出血，一病不起。一個多月后，她離開了人世。那年她才26 歲，三個兒子中，老大6 歲，老二4 歲，我才8 個月。

母親去世后，外公帶著我的兩個哥哥回了蘭州，把我托付給我的大媽和堂嫂。后來，大媽和堂嫂被堂哥接去西安。走時把我寄養(yǎng)到我四叔家。直到六歲，我才再見到父親。

我們又有家了

1957 年年底的一天下午，家里來了一個陌生人，穿軍裝，戴眼鏡，腰板挺得直直的。四叔告訴我，那人就是我的父親。三個哥哥都叫那人“二大爺”，我也跟著喊“二大爺”。那人愣了一下，但沒糾正我?；匦陆畷r，他帶我一起走。臨走前，還帶我到老家涿州為母親掃墓。

到了烏魯木齊，我在文工團是唯一的小孩。那年夏天，我被父親送到軍區(qū)政治部托兒所，星期六下午才能回家。父親在軍區(qū)文工團經(jīng)常參加演出，還要下連隊體驗生活，我和父親見面的日子有限。但到了冬天，他再忙也會抽空為我們織一雙毛線襪子。

1960 年4 月，父親因“歷史反革命”被抓，他又從我的生活中消失了。到了1963 年寒假，父親回來了，軍區(qū)文工團創(chuàng)作極需人才，他被獲準(zhǔn)假釋。

這樣，我們又有家了。

我回城給父親報告好消息時，他喜氣洋洋地說，“我也有個好消息告訴你”，他從貼身衣袋里掏出一份文件，“我平反了”。

要求我們憑自己的本事吃飯

1964 年下半年，父親又失去了自由。文工團不許他參加創(chuàng)作，也不許他給學(xué)生上課。他們讓他去打掃廁所，并且不能私自走出文工團的大門。父親開始變得沉默寡言。

1969 年，我在新疆新湖農(nóng)場二分場五隊插隊落戶。那里距烏魯木齊二百多公里。我沒法兒經(jīng)常去新疆第一監(jiān)獄看望父親。每次探監(jiān)，我和父親見面都是站在監(jiān)獄的大門外面，旁邊有警察看著，只能互相問一下對方的生存狀況，探望時間是10 分鐘。

1974 年夏天麥?zhǔn)蘸?，父親從監(jiān)獄里寄信說，他已經(jīng)刑滿釋放了，暫住在監(jiān)獄新生隊里。正好農(nóng)場成立了文藝宣傳隊，我會拉小提琴，就被錄用了。宣傳隊在準(zhǔn)備匯演的劇本，卻沒人譜曲。我立刻想到可以請父親幫忙。這樣我可以公私兼顧，抽空去烏魯木齊看望父親。父親用了兩天時間，就把十幾個節(jié)目都譜好了。第二次見面時，父親拿著改編好的劇本先唱了一遍，再一邊教我唱，一邊講解。后來我們宣傳隊獲得了節(jié)目創(chuàng)作一等獎。

1978 年9 月，我終于有了回城當(dāng)工人的機會。我趕忙去給父親報告好消息。剛一見面，父親開心地對我說：“你看，我也平反了?！痹谛陆妳^(qū)政治部召開的平反大會上，父親被宣布恢復(fù)軍籍，擔(dān)任新疆軍區(qū)歌舞團藝術(shù)顧問，定文藝六級。他刮掉留了多年的山羊胡，穿上了三點紅新軍裝。

父親的晚年無疑是幸福的。幸福路32 號軍區(qū)第五干休所建好后，他搬過去單獨居住。

1994 年6 月，他在紐約聯(lián)合國總部舉辦“中國著名音樂家——王洛賓作品音樂會”，聯(lián)合國教科文組織向他頒發(fā)了“促進東西方文化交流特殊貢獻獎”，他是第一位獲此殊榮的中國人。

1996 年1 月，父親的膽囊腺癌發(fā)展到晚期。他在病床上的日子，是我們一家人相處最長的一段時間。

他從來沒有勉強我們兄弟一定要走音樂的道路，他只要求我們有個健康的身體，憑自己的本事吃飯，做一個對社會和人民有用的人。