現(xiàn)代美國文學(xué)中的“黃河文化”

李雅婷，丁寧，潘靜怡，汪競，林科余，南宮梅芳

(北京林業(yè)大學(xué)，北京 100083)

黃河文化是中國文明的源頭，是一種區(qū)別于長江文化的獨特地域文化。相關(guān)學(xué)者對于黃河文化的定義一直存在爭議，從廣義和狹義的層面看，黃河文化是黃河流域人民在長期的社會實踐中所創(chuàng)造的物質(zhì)財富和精神財富的總和，它包括一定的社會規(guī)范、生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、精神面貌和價值取向，以及由此所達(dá)到的社會生產(chǎn)力水平等，也是歷史學(xué)意義上的文化[1]。也有學(xué)者將其解釋為因黃河而起的、打上了黃河水文地理特征的一種旱地農(nóng)業(yè)文化，是黃河流域人民生息、繁衍、奮斗、發(fā)展的歷史過程中所形成的民族性格、文化觀念、思想風(fēng)尚、風(fēng)俗習(xí)慣[2]。然而，在相關(guān)跨文化研究中，研究者多將中國文化當(dāng)作一個整體的概念研究，鮮有學(xué)者對廣袤的“中國”進(jìn)行分門別類的地域研究[2]。自1776年美國宣布獨立，美國先后經(jīng)歷了西進(jìn)運動、獨立戰(zhàn)爭，于19世紀(jì)進(jìn)入了轉(zhuǎn)型期，開啟了工業(yè)化進(jìn)程?！暗?9世紀(jì)中葉，隨著現(xiàn)代化的腳步遍及各地，早年航海家矢志探險的‘異域’已不復(fù)存在，曾經(jīng)驅(qū)使無數(shù)英雄探險的‘他鄉(xiāng)’也已消失。許多文學(xué)家開始樂觀地審視早已歸化了的‘他界’”[3]。在未到達(dá)中國之前，他們對中國的了解僅依賴于海外傳入的中國物品和歐洲文本，對黃河文化區(qū)面貌的認(rèn)識存在道聽途說與空想的成分，相關(guān)作品往往反映了其所處社會和時代對于中國的“集體想象”[4]。

19世紀(jì)后，各國掀起了來華的熱潮，曾經(jīng)作為“異域”的中國其神秘色彩逐漸消失。20世紀(jì)，中國文學(xué)熱又在美國詩壇中卷土重來，埃茲拉·龐德、艾倫·金斯伯格、 加里·斯奈德等詩人都在不同程度上受到中國文字、詩歌的熏陶，筆下也自然不乏中國文化的倩影[5]?？梢哉f，19—20世紀(jì)，作品中講述中國故事的美國作家、漢學(xué)家越來越多，他們的作品中都或多或少攜帶有黃河文化元素。

由于黃河文化仍是一個具有爭議的概念，該文僅僅關(guān)注黃河文化的表征，如生產(chǎn)技術(shù)文化層面的農(nóng)業(yè)灌溉工程、天文歷法、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)及四大發(fā)明等；制度文化層面的早期宗族制度、生產(chǎn)制度、社會制度等；意識文化層面的炎黃傳說、諸子百家[6]，尤其是儒學(xué)思想[7]，不定義黃河文化。此外，該文選取了代表性現(xiàn)代美國作家包括：女性作家賽珍珠、薇拉·凱瑟，垮掉的一代艾倫·金斯伯格、加里·斯奈德，意象派詩人埃茲拉·龐德等，并篩選出具有代表性的漢學(xué)家，如衛(wèi)三畏、明恩溥、路易斯·米恩。分析他們筆下的黃河文化元素，展現(xiàn)現(xiàn)代美國作家、漢學(xué)家群體對黃河文化的認(rèn)識過程。

1 宗教拯救的幻想對象

在現(xiàn)代美國訪華作家中，傳教士構(gòu)成了一個數(shù)量龐大的群體，在中美文化交流和外交活動中扮演主要角色，其中部分也被譽為“漢學(xué)家”，背負(fù)著傳教的使命。他們企圖尋找宗教拯救幻想的投射對象，始終以批判的目光來審視在中國看到的一切，傳教士文學(xué)中對于黃河文化的描述也難免帶有時代、 政治和自身宗教信仰的局限性，需要辯證看待，加以判斷。不可否認(rèn)的是，黃河文化在19—20世紀(jì)一定程度上呈現(xiàn)衰落態(tài)勢。由于水土流失等自然災(zāi)害，黃河文化區(qū)政治經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢喪失。理學(xué)在儒學(xué)基礎(chǔ)上的發(fā)展，也將農(nóng)業(yè)文化推向極端，具體表現(xiàn)有重本抑末、重農(nóng)抑商、社會思想僵化等現(xiàn)象[8]。

明恩溥在山東農(nóng)村龐家莊定居了25年，總結(jié)出26 個中國人的特性，包括“忽視時間”“不求精確”“因循守舊”“缺乏公德”等，并認(rèn)為人們思想遲鈍與儒學(xué)教育有關(guān)系。儒學(xué)教育和科舉考試體系導(dǎo)致背誦成為學(xué)習(xí)的唯一方式，把古代典籍強(qiáng)制灌入現(xiàn)代大腦中，缺乏其他學(xué)科的思維訓(xùn)練。他總結(jié)道，“整個教育方案，從小就扼殺了兒童的智力發(fā)展”“從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，他們的確百無一用”[9]。持同樣批判態(tài)度的還有伊娃，她于19世紀(jì)末定居于山西臨汾的農(nóng)村，在初抵中國時，她就對國人的長相進(jìn)行了較主觀地判斷，認(rèn)為中國人普遍“臟兮兮的”。由于封建小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自給自足的特性，導(dǎo)致黃河流域的農(nóng)民并沒有經(jīng)商觀念，這與重視效率的資本經(jīng)濟(jì)大不相同。工人干活時非常拖沓、磨磨唧唧，也使伊娃常常抱怨他們“每次只干一點活，動不動就喝茶、吃東西”。黃河文化下，家庭生活里時常體現(xiàn)出儒家三綱五常、男尊女卑的封建思想。伊娃頻繁聽到遺棄女嬰的事件，并指責(zé)中國人對于女孩的花銷不盡公平，認(rèn)為女孩被輕視的原因是花在她們身上的錢沒有回報； 重視男孩是因為他們能給長輩養(yǎng)老送終[10]。

除了主觀評價性語言，也存在部分客觀事實描述。作為美國漢學(xué)第一人，衛(wèi)三畏于1832年來華，在中國居住時間長達(dá)40 多年。相比于一般的傳教士，他的文字中彰顯著更為科學(xué)的研究態(tài)度。在編寫《中國總論》時，當(dāng)時美國群眾對中國偏見很深，因此衛(wèi)三畏致力于向美國人講述真實的中國。因此，他從物質(zhì)、制度、文化、精神、現(xiàn)實五個層次由淺入深地介紹了中國包括黃河文化區(qū)在內(nèi)的各方面情況，具有學(xué)術(shù)論著應(yīng)有的系統(tǒng)性和邏輯性。在地理部分，他詳細(xì)地闡述了中國的疆域范圍、地形氣候特點，并直觀地記錄下黃河流域的水文水系特征、 航運價值等，“黃河從星宿海發(fā)源……流出兩湖之后，河道十分彎曲，先向南30 英里，然后向東160 英里”；流域面積“約47 500 平方英里”；“冬季和夏季的水位差別極大，使這條河幾乎無用……長期以來，河道低處泥沙沖積，最終連河口也堵塞了”。當(dāng)時，很少美國傳教士對于中國地理進(jìn)行這樣翔實地記載，覺得對于中國不必采取如此認(rèn)真的態(tài)度。與之不同的衛(wèi)三畏也形成了對中國地理的獨特認(rèn)識。他認(rèn)為中國地理具有一定的分隔性，各地區(qū)間河流、山峰的阻礙在一定程度上隔斷了人民交流互通，各省基本呈分割式發(fā)展。黃河文化也是如此，依靠黃河的水文、氣候特征，黃河一帶形成了獨特的農(nóng)業(yè)社會倫理； 在黃河文化進(jìn)步遲滯之時，長江流域卻日益繁榮，各區(qū)域的發(fā)展并沒有正相關(guān)性，衛(wèi)三畏早就認(rèn)識到長江“比黃河平緩而有用得多”[11]。衛(wèi)三畏已然認(rèn)識到中國區(qū)域文化特點與總體地理情況之間的關(guān)系。然而，他仍無法跳出刻板印象的桎梏，對中國采取一種凌駕其上的拯救態(tài)度，認(rèn)為中國人總體尚未開化、蒙昧無知。在其書信中可清楚洞悉，“鴉片和國民道德的淪喪正使整個民族日趨墮落，只有福音能夠拯救他們”，而他傳教的目的都是“為了愛”[12]。

隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，美國向外擴(kuò)張的意圖日益明顯，在對中國進(jìn)行殖民主義侵略的同時，不忘通過外交手段和傳教士群體進(jìn)行文化滲透，兩者相輔相成。上述作家兼有外交官和傳教士等職務(wù)，其對黃河文化的書寫不僅固化了美國人民對中國人民的刻板印象，在某種程度上也難免為美國的政治利益服務(wù)，為西方的侵略行為進(jìn)行辯護(hù)，有時甚至可以看作幫助美國收集中國情報和信息的行為[13]。當(dāng)然，由于傳教士本身的宗教信仰，他們很自然地以基督教視角審視東方，認(rèn)為中國社會需要得到自身宗教的拯救，筆下的“黃河文化”也難免因其宗教優(yōu)越及偏見而有所失真。總之，傳教士們對于黃河文化的寫作帶有時代、 政治、 自身宗教信仰等多重局限性。在閱讀此類群體作品時，務(wù)必辯證對待。

2 文化碰撞后的多元印象

隨著1840年鴉片戰(zhàn)爭開始，各種身份的西方人涌入中國，在黃河流域定居，其中不乏無特殊身份的游歷者。這批與中國有真實接觸的西方人，將此時黃河地區(qū)人們的生活記錄在他們的來華游記、 回憶錄中，并傳遞給更廣闊的受眾。與此同時，隨著美國加州一帶金礦的發(fā)現(xiàn)，中國勞工進(jìn)入美國，他們所帶來的具有異族特色的文化與當(dāng)?shù)匚幕a(chǎn)生碰撞，中國移民的形象也被反映在美國文學(xué)作家的筆下。與帶有明確政治傾向的傳教士不同，他們筆下的中國是一個毀譽參半、多樣性豐富的神奇國度。

米恩筆下的黃河流域是一個美好和諧的世外桃源。19世紀(jì)末期，她以純粹演藝人士的身份跟隨劇團(tuán)來到中國，并在《燈會》中記載了位于中州文化區(qū)的河南人民的生活，包括自然環(huán)境、宗教信仰、思想觀念等。她大加贊賞黃河流域的生產(chǎn)生活方式，將小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與男耕女織的景象描繪為一片極樂世界：“處處是沃土良田，每一寸土地都花開朵朵……蜜蜂在花海中舞蹈，肥碩的孔雀在芳草上踱步……女人家腳踏紡車，口唱高歌?！盵14]她還欣賞誕生于黃河流域的道家文化，認(rèn)為中國人從上到下都重視自然，而這種精神正是西方缺乏的?？梢哉f，一方面，米恩對于中國文化的方方面面都充滿強(qiáng)烈認(rèn)同，甚至對于裹腳這一陋習(xí)，也秉持著舊時審美觀念予以全盤接受；另一方面，她反對西方對中國形成的刻板印象，認(rèn)為他們僅憑主觀片面地觀察就罔下論斷。比如，西方普遍認(rèn)為中國農(nóng)業(yè)文化必定孕育出集體主義和平均主義，不講究個性。米恩卻發(fā)現(xiàn)，中國家庭中的個體既是同根同源，又互相獨立，用彼此不同的生活方式共同支撐起一個家族。關(guān)聯(lián)最密切的地方，恰是個性最釋放的地方[15]。她堅決地維護(hù)中國文化，反對西方不顧一切的粗暴傳教方式，認(rèn)為中國人可以依靠自己的力量抵抗外來侵略。在小說中，她對程家的女性寄予厚望，相信她們可以打破三綱五常，成為重要的政治家、 外交家，救國救民，“她們拋卻禮節(jié)，不顧性別”，只盼把“侵略的魔鬼”趕走。得益于單純的游客身份，米恩從更純粹的視角來感受黃河文化及農(nóng)業(yè)文明，尊重不同民族間的文化差異，斥責(zé)帝國主義的文化侵略和暴力行徑。

而從未到訪過中國的凱瑟·薇拉，也在她圍繞中國移民的多部作品中，描寫了世外桃源般原始、自然的黃河流域景象：“……空氣中總有花香，竹林青翠，稻田在風(fēng)中搖曳。”[16]而她作品中的中國勞工，卻是喜歡吸食鴉片、麻木僵化的形象，無法被基督教所改造的，他們不同于小說中的美國本土藝術(shù)家，他們無法理解莎士比亞的作品，也就指向一種中國人無法理解的文明。將異國的形象想象為神仙般，抑或描述為與文明相對立的原始，究其原因，可以在小說《格羅弗車站的事件》中發(fā)現(xiàn)線索。小說中無知的中國移民利用火車這一象征西方現(xiàn)代的工具謀殺了一個英國人，證明了火車被頑固難改的中國人完全掌握[17]。中國移民所帶來的文化碰撞，為原本站在高處的當(dāng)?shù)厝藥硪环N焦慮，而描述想象中原始的黃河景象，以及貶低勞工的形象，恰恰體現(xiàn)他們拒絕接受黃河文化，并以此來緩解焦慮。

無論是在美國的中國移民，還是美國人在中國的耳聞目睹，都由書寫者將主觀感受記錄在半真實的描述中，并通過“黃河文化”這一他者延伸出的習(xí)俗、觀念、制度來投射自我。而投射的產(chǎn)物，即使是在相近的年份，也大相徑庭。由此可見，“黃河文化”的形象與作者自身階級、背景息息相關(guān)。

3 文化哲學(xué)的靈感源泉

19—20世紀(jì)，美國作家對于中國黃河文化有了更深刻多元地了解，黃河文化不再只是宏大遙遠(yuǎn)的異域想象，而是豐富且具體的文化哲學(xué)載體。無論是通過博覽前人文學(xué)作品中相關(guān)記載、鑒賞博物館中東方藏物還是親自閱讀翻譯中國經(jīng)書、 詩集等途徑，不少美國作家一再進(jìn)入中國黃河文化的核心。詩學(xué)、美學(xué)、儒學(xué)和禪宗無一不受到美國文人的重視和推崇，這些黃河文化的代表性元素甚至為作家探索自身社會中文化哲學(xué)的發(fā)展與突破提供了靈感與借鑒。

黃河流域是中國傳統(tǒng)文化的瑰寶，其產(chǎn)生了三部經(jīng)典著作：《詩經(jīng)》《老子》《史記》[18]，其中《詩經(jīng)》是中國第一部詩歌總集，其以豐富的內(nèi)容和題材成為中國詩歌創(chuàng)作的經(jīng)典。作為將中國傳統(tǒng)詩歌帶入到西方現(xiàn)代派文化中的重要人物之一，美國現(xiàn)代著名詩人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）對《詩經(jīng)》進(jìn)行過翻譯，且在多部作品中屢次流露出對黃河文化下所衍生的中國詩學(xué)的宣揚，以及對儒家思想倫理的推崇和吸納。在數(shù)篇詩歌的創(chuàng)作中，龐德極力推崇意象并置和靜態(tài)畫面的組織，全力避免抽象和直抒胸臆，讓讀者充分參與體味詩歌的情感，如此內(nèi)斂含蓄的詩歌風(fēng)格與詩畫一體的詩歌美學(xué)，和中國傳統(tǒng)詩論在本質(zhì)上是暗合的。如《劉徹》(Liu Che)龐德在發(fā)表《華夏集》 前翻譯的托名漢武帝的一首塵封在中國古典詩庫里的平庸之作《落葉哀蟬曲》。全詩由多個畫面組成，將信息濃縮貫穿在多個并置的意象中，空間上達(dá)到藝術(shù)繪畫的效果，情感上也留給讀者充分的解釋空間。

Liu Che

The rustling of the silk is discontinued,

Dust drifts over the courtyard,

There is no sound of footfall, and the leaves

Scurry into heaps and lie still,

And she the rejoice of the heart is beneath them:

A wet leaf that clings to the threshold.

此外，龐德對于漢詩學(xué)的“圖畫性”有一定體會，在《詩章》（Cantos）中，其將“畫”真的“繪”進(jìn)了詩歌中，相比于單從語言學(xué)角度來解釋或創(chuàng)作，更傾向于將詩學(xué)和美學(xué)融為一體，達(dá)到中國傳統(tǒng)“詩中有畫，畫中有詩”的境界。

龐譯《詩經(jīng)》被贊譽為“龐氏一生詩藝的巔峰之作”[19]，中外學(xué)者對此的研究不僅聚焦于譯詩的結(jié)構(gòu)、措辭及其表現(xiàn)的中國傳統(tǒng)詩教的風(fēng)格和技藝，還對其中以儒家思想為代表的黃河文化的詮釋有較多探討。如錢德爾在著作《埃茲拉·龐德的儒家翻譯》（Ezra Pound’s Confucian Translation）中提出龐譯《詩經(jīng)》宣揚以詩來“修身”“齊家”“治國”的理念[20]。龐德自己曾言：“我沒想到自己竟會進(jìn)入儒家思想的核心……鼎盛時期的中國王朝為我們提供了唯一方式，可能會使我們在現(xiàn)狀中找到出路?！盵21]中為洋用是龐譯《詩經(jīng)》的特點之一，龐德對于黃河文化下儒家思想的推崇并非是純粹的、絕對的，而是通過寄托自己對于理想社會建構(gòu)以療救西方資本主義社會病痛的一項重要手段。

圖1 The Cantos of Ezra Pound

加里·施耐德（Gary Snyder)是繼龐德之后的又一名“中國通”的現(xiàn)代美國詩人，對黃河文化元素的吸納使他在“垮掉派”詩人中一枝獨秀，尤其是他對于禪宗思想的推崇。他曾表示，“中國文化的精神財產(chǎn)有兩種，包括禪宗佛教和體現(xiàn)在詩里與畫里的美學(xué)，而孔子、老子、莊子和孟子的思想則具體體現(xiàn)在中國的詩與畫里”[22]。施耐德對唐代詩僧寒山的詩情有獨鐘，他翻譯了24 首寒山詩，出版了《砌石與寒山》，在詩中糅合了禪宗與儒道思想，推崇物我兩忘的境地。禪宗思想中對于天人合一、眾生平等的提倡也對施耐德彼時在美國倡導(dǎo)的環(huán)境保護(hù)主義哲學(xué)有重要影響。在 《大地： 她的鯨》（Mother Earth: Her Whales） 中，施耐德還關(guān)注到了黃河流域的生態(tài)問題，并對農(nóng)業(yè)開墾帶來的生態(tài)破壞進(jìn)行了諷刺和抨擊[23]。于他而言，禪宗不只是信仰，也是知識，是現(xiàn)實生活的物質(zhì)實踐。

Pere David's Deer, the Elaphure,

Lived in the tule marshes of the Yellow River

Two thousand years ago—and lost its home to rice

4 結(jié)語

通過分析19—20世紀(jì)美國作家及來華人士的書信、文學(xué)作品等，該文總結(jié)出當(dāng)時三類主流的黃河文化印象。以明恩溥為代表的傳教士群體持打擊、批判態(tài)度，以此達(dá)成符合自身階層利益的傳教任務(wù)；以米恩、凱瑟·薇拉為代表的普通身份群體對黃河文化有褒有貶，在虛構(gòu)世界中展現(xiàn)了其豐富的多樣性；以龐德為代表的作家群體則聚焦于哲學(xué)與藝術(shù)層面，吸收并學(xué)習(xí)了美學(xué)、儒學(xué)、禪宗等黃河文化遺珠。由此可見，即使在相近的時間點，不同群體對于黃河文化的印象千差萬別，關(guān)注點也不盡相同，這是由他們不同的身份、階級與歷史任務(wù)決定的。在特定的歷史背景下，所有的評價都具備特定的歷史意義。在這些寫實或虛構(gòu)的描寫中，他們始終將黃河文化視為“他者”，憑借對其的想象與評述以言說自我。幸運的是，“東方”不總是落后的、亟待被拯救的，在主流批判的聲音之下，黃河文化所體現(xiàn)的生產(chǎn)生活方式、文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)的優(yōu)勢與價值仍無法被否定。