文 史英靜 圖CHAPA/陳成 高一蒙 特克里 堯木 糖六七

我國(guó)西藏似乎有很多面，它是世界屋脊，是戶外天堂，是神山圣水，還是倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌的發(fā)源地……青藏高原孕育了無(wú)數(shù)值得一去的地方。

在西藏林芝地區(qū)有一個(gè)村落，它所屬的工布江達(dá)縣，位于古時(shí)的唐蕃古道與今日的國(guó)道318 之上，自古便是交通要道上的重要節(jié)點(diǎn)。而村落本身卻因?yàn)榈缆菲D險(xiǎn)，深藏在山與湖之間，到今天，還保持著其古老而原始的模樣。它就是錯(cuò)高村。工布江達(dá)在藏語(yǔ)里意為“凹地大谷口”，所以生活在這里的人又被稱為“工布人”，意為“生活在凹地里的人”，錯(cuò)高村則是這片地域唯一保留完整的工布藏族鄉(xiāng)。

閉塞的地理環(huán)境成就了這個(gè)村落，使它成了偏安一隅的凈地。多欽寺喇嘛加措曾用詩(shī)一樣的語(yǔ)言描述它：錯(cuò)高村，就像環(huán)抱在母親手臂中的嬰兒。

西藏海拔最低的大湖“燃燒的火焰”雪山

西藏林芝市境內(nèi)，有一汪圣湖巴松措，它藏于工布江達(dá)縣巴河上游的高山峽谷，是西藏海拔最低的大湖，也是藏東南最大的冰川堰塞湖。在藏族詩(shī)歌中，它被稱為“深山密林中的女神”。沿著湖畔公路向東北方向前行十余公里，穿過(guò)逶迤前行的鄉(xiāng)村土路，便能抵達(dá)湖的東北湖口。這里坐落著一個(gè)村落，因湖得名錯(cuò)高村，其名意為“湖泊的盡頭”。

通往錯(cuò)高村的道路，艱險(xiǎn)難行。即便巴松措湖早已聲名大噪，無(wú)數(shù)游客到達(dá)這個(gè)美麗的女神之湖后，也多半畏懼前行，不敢去穿越那片青岡林。這讓錯(cuò)高村免受外人打擾，其中105 戶近500 藏民，大多過(guò)著與世隔絕的寧?kù)o生活。到達(dá)這里的極少數(shù)人則大呼幸運(yùn)，畢竟，不是每個(gè)人都能看見(jiàn)這個(gè)古老的“秘密花園”。

這座湖畔村落三面環(huán)繞著雪山：背靠著名的杰青那拉嘎布，海拔6313 米；左依著的阿瑪覺(jué)姆達(dá)增海拔5875 米，是當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中杰青那拉嘎布的妻子；右靠著海拔6450 米的斯木崗峰。因?yàn)橐黄瓠h(huán)繞著巴松措湖，三座山有一個(gè)組合名字叫做“巴松三塔”。雪山融水，又在山腳形成大片濕地。加上整個(gè)工布江達(dá)縣都受印度洋暖濕氣流影響，形成了高原溫帶半濕潤(rùn)季風(fēng)氣候。優(yōu)越的自然環(huán)境滋養(yǎng)著錯(cuò)高村，藏民們以峽谷平原為耕地，以湖水、雪水為水源，發(fā)展農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)，世代繁衍不息。

山、湖，構(gòu)成了錯(cuò)高村的底色，也成為了藏民心中神圣的存在。

站在村子里的任何一個(gè)地方，抬頭就能看到最為特別的杰青那拉嘎布雪山，他莊嚴(yán)地聳立在天邊，是錯(cuò)高本地的守護(hù)神。傳說(shuō)在格薩爾王時(shí)代，工布地區(qū)是魔鬼居住的地方，錯(cuò)高湖是魔王的湖泊，后來(lái)，格薩爾王降服了妖魔鬼怪，把它變成固守寧?kù)o的湖泊。杰青那拉嘎布雪山上有一塊平坦的壩子，傳說(shuō)是格薩爾王舉辦賽馬會(huì)的地方。杰青那拉嘎布雪山還因擁有著名的奇景，被稱為“燃燒的火焰”之山。只要天氣晴朗，可見(jiàn)雪山東南側(cè)的2 條冰川如同鋒利的劍，閃爍著鋒芒。這鋒芒在晚霞之中會(huì)幻化成火焰一般的模樣。

對(duì)于錯(cuò)高村的村民來(lái)說(shuō)，圍繞著湖泊和雪山進(jìn)行的一切活動(dòng)都是神圣的，也是一年到頭最關(guān)心和期盼的。比如，藏歷正月十五的“樹(shù)經(jīng)幡”就是一場(chǎng)全民盛會(huì)。在雪山的注視下，每隔兩年更換一次經(jīng)幡，間隔七八年換一次經(jīng)幡柱。拆除舊經(jīng)幡，掛上新經(jīng)幡，寓意福運(yùn)升騰。

此外，人們還會(huì)舉辦轉(zhuǎn)湖儀式，向圣湖祈禱吉祥好運(yùn)，表達(dá)虔誠(chéng)的敬意。藏歷四月有薩嘎達(dá)瓦節(jié)，除了錯(cuò)高村的村民，來(lái)自他鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)湖人也紛至沓來(lái)。年輕人轉(zhuǎn)湖一圈需七個(gè)小時(shí)，磕著長(zhǎng)頭去轉(zhuǎn)就需要六七天。從前，人們晨起轉(zhuǎn)湖，夜間在湖畔的熟人家住宿，或是在草坪上搭帳篷，燒茶、煨桑，格外愜意。但如今轉(zhuǎn)湖的盛況已不如往昔，當(dāng)?shù)厝寺杂羞z憾地說(shuō)：因?yàn)楹退脑孪x(chóng)草采集季時(shí)間沖突了，因此轉(zhuǎn)湖的人相比以前減少了。

從錯(cuò)高村出發(fā)沿順時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)島，可謂步步有傳奇。藏文化中本有天葬、塔葬、火葬等喪葬方式，但藏南的深山峽谷少見(jiàn)禿鷲，于是在這里就有了湖邊水葬的形式。人們選擇在巴松措水流湍急的地方，在岸邊修建水葬臺(tái)，平坦的臺(tái)面周圍豎著經(jīng)幡，散落著彩紙。逝者被送至水葬臺(tái)，主持儀式的人在虔誠(chéng)誦經(jīng)后將逝者放入激流，讓生命回歸大自然。水葬臺(tái)邊還可以舉行另一種儀式，人們真誠(chéng)祈福之后，再把象征吉祥如意的哈達(dá)放于湖面上，倘若哈達(dá)沉入水中，便表示神靈接受了這次獻(xiàn)禮。

轉(zhuǎn)至湖心扎西島，可見(jiàn)飛揚(yáng)的經(jīng)幡間坐落著錯(cuò)宗工巴寺，這座古寺建于唐代末年，其中留藏著一塊珍貴的布片，蓋有吐蕃藏王松贊干布的印章，被視為鎮(zhèn)寺之寶。此外，島上還有一處奇特的“古桃抱松”景觀：一棵桃樹(shù)的樹(shù)干竟纏抱著一棵松樹(shù)。傳說(shuō)，兩棵樹(shù)同根共存，已有幾百年的年月。

為神而舞 “白諧”戰(zhàn)歌 烤藏香豬要搭配“火塘上的黃金”

村落里代代相傳著一些神話故事。說(shuō)是很久以前，錯(cuò)高村連年發(fā)生自然災(zāi)害，百姓顆粒無(wú)收，流離失所。天上的神仙剛登騰布父子三人來(lái)到人間，看到百姓生活在水深火熱中，心疼不已，決定為百姓解除苦難，于是請(qǐng)來(lái)三界神仙為百姓表演舞蹈，驅(qū)趕災(zāi)難，又請(qǐng)來(lái)人間英雄和龍宮龍女，為舞者敬酒助興。村民看完舞蹈后，如同得到庇佑，一整年的災(zāi)難就此化解。

這段神話在當(dāng)?shù)乜诳谙鄠鳎悦糠瓴貧v新年，村民們皆以舞蹈作為祈禱節(jié)目，其中梗舞、諧欽最為重要。舞者們歡聚一堂，穿上華麗的傳統(tǒng)服飾，戴上奇特的神話面具，用舞姿訴說(shuō)著當(dāng)?shù)貋児挪蛔兊闹黝}：世道滄桑，唯有希望。

其中，梗舞是一種祭祀舞蹈，“?！币鉃椤吧竦钠蛷?、使者”，跳起梗舞來(lái)，便象征著“神的使者”降臨人間。舞者的服裝是藏式長(zhǎng)袍，繡有祥云瑞鳥(niǎo)的圖案，配以菱形褂子和藏式長(zhǎng)靴，以及一頂特殊的帽子。帽尖掛著五色經(jīng)幡，后面系五色背披。一場(chǎng)完整的梗舞，往往需要12 個(gè)人飾演4 種角色：剛登騰布三父子、人間英雄、龍宮龍女和各路神仙。隨著節(jié)奏，舞者們時(shí)而圍攏，時(shí)而又慢慢散開(kāi)。鼓點(diǎn)舒緩時(shí)，亦步亦趨，舞步平穩(wěn)；鼓點(diǎn)激越時(shí)，飛旋起舞，騰挪跳躍。當(dāng)?shù)厝藷o(wú)不驕傲地說(shuō)：“我們的梗舞是最好的。我們的舞者是最美的女人和最壯的男人，他們是龍宮仙女娜扎和人間英雄達(dá)瓦亞俊?！?/p>

和自帶神話色彩，又氣勢(shì)浩蕩的梗舞相比，諧欽則顯得柔和。原野上，身著藏袍的男女手拉手圍成一圈，一唱一和：“吉祥山谷嘉禾布，央日山峰逝去飄。條條山溝淌溪水，雅魯藏布變玉槽……”自由又歡快。

在藏語(yǔ)中，“諧”為歌謠，“欽”為隆重之意，“諧欽”意為大歌，這是一種早期的吐蕃宮廷舞蹈。舊時(shí)的諧欽常見(jiàn)于重要官員就職，遷居新家，嫁娶等重大的慶典集會(huì)上，內(nèi)容多為贊頌、祝愿和恭賀等，是一種“吉祥歌舞”。

然而，錯(cuò)高村的諧欽不止表達(dá)贊頌，還有勇猛、挑釁的意味。錯(cuò)高村處于高山密林之中，村民為守衛(wèi)自身安全，人人崇尚戰(zhàn)術(shù)，酷愛(ài)射箭，于是，衍生出一種獨(dú)特的古代戰(zhàn)歌“白諧”。如今，每到隆重節(jié)日和射箭比賽，錯(cuò)高村中必會(huì)有“白諧”登場(chǎng)。領(lǐng)唱者多為身體健壯的男子，身著古代武士服飾，用渾厚的嗓音唱道：“我頭上戴的白頭盔，是銀光閃閃的雪峰，能把雪峰頂在頭上的，除了我還能有誰(shuí)？”

載歌載舞之余，村民們還會(huì)圍坐在一起，品嘗自然孕育的美味。他們端出藏香豬肉，架在松木上用火熏烤，豬油一滴一滴淌在松木上，滋滋作響，香氣四溢，但凡聞到香氣聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)的人，無(wú)論身處屋里屋外，都忍不住湊近大快朵頤。當(dāng)?shù)夭孛裾f(shuō)：每逢八九月份便集中宰殺（藏香豬），一直到來(lái)年的四五月份，將肉放干，可以當(dāng)風(fēng)干肉來(lái)吃的。

在錯(cuò)高村，烤藏香豬常搭配碳灰烤餅。人們將本地小麥磨成面粉，加入牛奶，用手撐開(kāi)軟糯的面團(tuán)后，“噗哧”一聲貼在屋中的露天火塘的石板上。餅被熱氣慢慢燜熟的過(guò)程中，麥香與奶香升騰，惹人垂涎欲滴。這種烤餅方式叫做“塔布真”，起源于村落特殊的生活環(huán)境。曾經(jīng)，錯(cuò)高村沒(méi)有普及鐵皮火爐，于是在屋中央擺放火塘：鋪著的炭泥之上，立著幾塊黑石板。燒茶煮飯皆靠這個(gè)重要的裝置?；鹛僚胫频孽r香烤餅，色澤極為酥黃，所以又被稱為“火塘上的黃金”。

除此之外，錯(cuò)高村還有一種“高山上的黃金”，酥油茶。由于錯(cuò)高村水草豐美，小麥、菜籽生長(zhǎng)良好，故牛羊飼料品質(zhì)佳，產(chǎn)出的酥油也更好。村民會(huì)將成塊的酥油保存起來(lái)，并在上面刻畫家族的專屬符號(hào)。有的人會(huì)刻“央”字，象征守住福運(yùn)與財(cái)運(yùn)。

“工布藏刀”以錯(cuò)高為最 刀把如少女腰身，刀紋像五色彩虹

錯(cuò)高村48 棟半石半木的傳統(tǒng)民居極具特色，有著百年以上的歷史。當(dāng)?shù)厝司偷厝〔模x取高山木材、石材，通過(guò)榫卯結(jié)構(gòu)逐一筑造。

房屋外圍是石砌的院墻，既可以當(dāng)圍墻，又可堆放薪柴，用于燒火取暖。圍墻外，曲折小巷通向瑪尼拉康、瑪尼石堆和經(jīng)幡柱，串聯(lián)起村民們祈福、轉(zhuǎn)經(jīng)、祭拜的路徑。

圍墻內(nèi)的民居，是兩層高的白石房，透著歲月的痕跡。房屋底層由石頭堆砌，多用于圈養(yǎng)家畜、堆放草料和雜物。沿著木板樓梯可直達(dá)用原木搭建的二層，是村民日常起居的空間。房間沿用了工布傳統(tǒng)民居的風(fēng)格，開(kāi)窗小。在昏暗的室內(nèi)，抬頭望去，木質(zhì)房梁被常年的油煙熏黑，梁上并排掛著風(fēng)干的豬肉。鍋碗瓢盆整齊地?cái)[放在櫥柜上，旁邊1 米見(jiàn)方的區(qū)域設(shè)有一口火塘。再往上，是略有些搖晃的“貓?zhí)荨蓖ㄏ虻拈w樓?！柏?zhí)荨笔钦緲翘?，這種設(shè)計(jì)不僅可以節(jié)省空間，方便移動(dòng)，還保留著歷史建筑所具備的防御特征。

在錯(cuò)高村，不論房屋大小，相對(duì)華麗或樸實(shí)，每家每戶的墻上總有一個(gè)最醒目的位置，那里必然懸掛著幾把工布藏刀。從古至今，藏刀是每個(gè)藏族男子生活的標(biāo)配。工布藏刀以錯(cuò)高為最，與林芝地區(qū)的易貢藏刀齊名。過(guò)去，為防備深山野獸襲擊，當(dāng)?shù)夭孛駥⒉氐对O(shè)計(jì)為長(zhǎng)或?qū)挼牡缎?，別在腰間用來(lái)捕獵格斗；同時(shí)，還用木材和獸皮來(lái)裝飾藏刀。聽(tīng)錯(cuò)高村的藏刀手藝人說(shuō)，當(dāng)?shù)卦羞@樣的說(shuō)法：熊最怕看到明晃晃的腰刀，所以，真正的獵熊人，在靠近熊的時(shí)候，要把刀子藏在身后，靠近之后才會(huì)亮刀一擊致命。

除了防御深山中的危險(xiǎn)，藏刀在舊社會(huì)也曾用于解決人與人的糾紛，隨著法制和社會(huì)的進(jìn)步，從那個(gè)年代流傳下來(lái)的藏刀已經(jīng)非常稀少。村中有一把頗有些年月的腰刀值得一提，它的刀把被稱作“加村郎阿”，意為‘五條彩虹’，用鐵、銅、銀、金子等材料制成，光彩奪目。刀把用印度一種蛙類的皮制成，其中還有一部分裝飾用純金打造。

如今，隨著生活方式的改變，藏民很少使用藏刀了，制作工布藏刀的人也越來(lái)越少。但現(xiàn)在依然在制刀的人，對(duì)藏刀總抱有一種無(wú)法割舍的情懷，所以這門古老的手藝仍延續(xù)著，反復(fù)回爐、不斷淬打，持續(xù)兩小時(shí)五十多次才能“鋒芒畢露”。制作藏刀的手藝人有自己的淳樸標(biāo)準(zhǔn)，按他們的說(shuō)法：“刀口要像天狗的牙齒一樣鋒利?！痹侔惭b刀柄，打磨刀身……曾經(jīng)手工打磨足足要用五天時(shí)間，如今加入電力打磨，時(shí)間縮短到了兩天。

到了每年藏歷元月十五日，藏民們聚集在廣場(chǎng)上，除了歌舞，還會(huì)說(shuō)贊歌。贊歌有人贊、馬贊、刀贊等等，其中刀贊便是贊頌工布藏刀：“什么刀頭叫金剛撅，刀把要像少女的腰身，刀紋要像五色的彩虹，刀身要像十五的明月一樣干凈、潔白、利索……”