羅曉冉

2001年，在慶祝中國共產(chǎn)黨建黨90周年之際，上海電視臺紀(jì)實(shí)頻道拍攝了5集紀(jì)錄片《理想照耀中國》。如果說《理想照耀中國》是一幅幅優(yōu)秀共產(chǎn)黨人的肖像，那么2021年播出的《理想照耀中國（第二季）》則是為他們立傳?！独硐胝找袊ǖ诙荆酚?016年啟動并完成制作，歷時10個月，是中國電視史上第一次以這樣的規(guī)模和體量為共產(chǎn)黨人立傳的紀(jì)錄片。該系列通過革命先烈真實(shí)動人的故事，生動地展現(xiàn)中國共產(chǎn)黨人無私無畏的犧牲精神和革命理想。整個系列共20集，22個人物，首輪播出5集，分別為《方志敏》《趙一曼》《彭湃》《江竹筠》《蕭楚女》。該系列由時間任藝術(shù)顧問，王韌、徐冠群、秦敏、呂剛等創(chuàng)作，是紀(jì)錄片《大師》《大上?！分鲃?chuàng)團(tuán)隊(duì)的又一力作，也是《大師》總制片人王韌退休前做的最后一部大片。

作為一部極具中國特色的主旋律紀(jì)錄片，《理想照耀中國（第二季）》首輪播出的5集將敘事重心對準(zhǔn)了5位在青年時代便英勇就義的革命烈士。他們或是農(nóng)民運(yùn)動領(lǐng)袖，或是東北抗聯(lián)的戰(zhàn)士，或是留洋歸來的進(jìn)步青年，或是地下黨組織的干部，或是優(yōu)秀的報人和理論家。他們的經(jīng)歷與為國奉獻(xiàn)、為黨的事業(yè)付出和堅(jiān)守馬克思主義牢牢地綁定在一起，并不約而同地留下了寶貴的文字資料。透過這些20世紀(jì)的文字，觀眾可以更為接近這些革命烈士的內(nèi)心及他們的所思所想。將歷史與個人的文獻(xiàn)記錄相結(jié)合，《理想照耀中國（第二季）》在以紀(jì)錄片的形式譜寫影像史學(xué)的同時，實(shí)現(xiàn)了對于漫長的中國歷史的文政不分的回歸。從這一角度而言，《理想照耀中國（第二季）》朝響應(yīng)習(xí)近平總書記“講好中國故事”的號召又邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。

一、基于集體記憶和地域空間的影像風(fēng)格

作為在當(dāng)今中國極為重要的片種，主旋律紀(jì)錄片承載著描述時代演變、呈現(xiàn)國族記憶、渲染集體記憶、展望偉大復(fù)興等一系列功能?！半娪翱梢詴鴮憵v史”，對于當(dāng)代的人們來說，電影這一種媒介以其強(qiáng)有力的感染力介入了他們對于歷史的感知領(lǐng)域。于個人而言，記憶是私語化的，歷史的概念則指向宏觀的社會語境，這之間存在著天然的落差和斷裂之處。誠然，歷史在某種程度上是個體記憶復(fù)雜的總和，但當(dāng)其具體地折現(xiàn)到每一個人的心中時，一千個哈姆雷特應(yīng)運(yùn)而生。在中國，主旋律紀(jì)錄片有著長久的宣傳傳統(tǒng)，這從根本上要求它完成民眾對于宏觀歷史的感知的整合。但在如今，單純的說教式話語已遭到摒棄，純粹的說教不能充分激發(fā)人們對于歷史的興趣。革命作為一種事實(shí)，已經(jīng)不可避免地被納入歷史的范疇，如果再以說教的形式予以呈現(xiàn)，它便會被受眾下意識地冠以“崇高，但與現(xiàn)實(shí)無關(guān)”的想法。因此，主旋律紀(jì)錄片需要找到過去與當(dāng)下的結(jié)合點(diǎn)，將曾經(jīng)的革命予以有血有肉的軀體，使其在當(dāng)代觀眾的心中復(fù)蘇，實(shí)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的隔空對話。

為此，《理想照耀中國（第二季）》尋找的切入點(diǎn)是歷史人物親手留下的文獻(xiàn)記錄，在首輪播出的5集紀(jì)錄片中，對革命烈士遺留的文獻(xiàn)記錄的復(fù)述占據(jù)了影片的大部分內(nèi)容。這些文獻(xiàn)記錄,是極其真實(shí)的，正是這種強(qiáng)烈的真實(shí)感增強(qiáng)了它的感染力。盡管當(dāng)今的時代主流話語已完成了由革命向改革的轉(zhuǎn)變，但不可否認(rèn)的是，作為一項(xiàng)深刻的歷史性過程，革命早已成為中國人所共享的一種集體記憶。集體記憶是社會心理學(xué)中的概念，最初由法國社會學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）于1925年完整地提出。它指的是一個群體或一個社會中，人們共享、傳承與一同建構(gòu)的事或物。其可以是物質(zhì)或非物質(zhì)，經(jīng)由一個特定群體的意愿抑或時代的洗禮而成為該群體的記憶遺產(chǎn)中標(biāo)志性的元素。影片通過各種方式，譬如對江西、東北、廣東、四川等地的風(fēng)景和風(fēng)物的采集，搭建了一個獨(dú)屬于中國人的記憶空間。通過革命烈士的文獻(xiàn)來進(jìn)行集體記憶的挖掘，再經(jīng)由旁白講述、鏡頭轉(zhuǎn)移乃至數(shù)字或手繪畫面來實(shí)現(xiàn)對集體記憶的建構(gòu)和重構(gòu)，是《理想照耀中國（第二季）》選定的一大敘事策略。

以紀(jì)錄片的第二集《趙一曼》為例，導(dǎo)演以趙一曼在通往行刑場時以手指寫下的遺書為切入點(diǎn)，分別從原生家庭、夫妻關(guān)系、革命信仰等多個方面對她進(jìn)行了全方位的展示。在《趙一曼》中，導(dǎo)演象征性地布置了一個懸念，那就是趙一曼的真實(shí)身份究竟何許人也。隨后，追隨著參演人員的講述，觀眾的目光從四川啟程，一路奔往上海、江西、蘇聯(lián)等地，最終在東北結(jié)束。導(dǎo)演通過對東北城市名字的變更、四川口音等元素的展現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了過去與當(dāng)下的互通。如果說趙一曼的遺書和此后兒子的“不知如何面對”喚起了觀眾心中的沉痛之感的話，那么東北城市的名字改為烈士的姓名，抗聯(lián)戰(zhàn)士為了革命扮作啞巴則為這份犧牲的壯舉增添了更多細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)色彩。導(dǎo)演分別從情感和地域兩個方向入手，一方面找到時代之間不變的共情點(diǎn)，人們對于親情的掛念及對于犧牲的憧憬；另一方面成功地將這份母子之情與犧牲壯舉和現(xiàn)實(shí)的地域關(guān)聯(lián)起來，從現(xiàn)實(shí)的角度提示觀眾革命并不是一種“過去時”，恰恰相反，它已融入當(dāng)代中國的命脈，成為一種鮮活的歷史。

在紀(jì)錄片的第三集《彭湃》中，導(dǎo)演運(yùn)用了大量頗具廣東民俗色彩的鏡頭來展現(xiàn)彭湃與他的故鄉(xiāng)海豐之間的關(guān)系，甚至可以說，海豐是這一集紀(jì)錄片中隱藏的第二個主角。彭湃的革命經(jīng)歷是極具海豐氣息的，他在海豐興辦學(xué)堂，接觸農(nóng)民的經(jīng)歷不可避免地帶有海豐的風(fēng)俗和文化特色。作為一名地主出身、有著留洋背景的青年人，彭湃對革命的探索經(jīng)歷了從凌空蹈虛到腳踏實(shí)地的轉(zhuǎn)變。他清楚，他需要接觸和改變的是海豐成千上萬的農(nóng)戶。為了體現(xiàn)彭湃的掙扎和奮斗歷程，《理想照耀中國（第二季）》從他留下的珍貴文獻(xiàn)《海豐農(nóng)民運(yùn)動》出發(fā)，如實(shí)描繪了他在革命中的碰壁、彷徨和成功。首先，通過教育吸引革命受眾。很顯然，這種方式只能吸取家庭環(huán)境在當(dāng)時尚屬優(yōu)渥的人們。結(jié)合歷史來看，盡管他們對革命懷抱著熱情，但他們并未受到最為嚴(yán)峻的壓迫，這份熱情難免帶有輕浮的色彩。于是，彭湃經(jīng)歷了一次又一次思想的轉(zhuǎn)變。然后，他決定與最具備革命積極性的農(nóng)民接觸?？傻刂骷业膬鹤雍娃r(nóng)民存在天然隔閡。最終，彭湃決定脫下西裝和皮鞋，戴草帽、穿布衣、赤腳下田，與農(nóng)民同吃同住。與農(nóng)民打成一片，成為真正的農(nóng)民，才是一個理想的革命者；否則，至多被稱作“革命的同情者”，與高舉“赤化”旗幟的地主子女沒什么區(qū)別。影片中在戲臺上分發(fā)地契乃至燒毀的橋段具有極高的歷史性和文學(xué)性。經(jīng)過了千年壓迫的農(nóng)戶不可能因?yàn)閿?shù)個月的相處就對彭湃所宣揚(yáng)的革命理念言聽計從，同時，新的思想要打破禁錮同樣需要驚人之舉。燒毀地契所體現(xiàn)的張力充分表現(xiàn)出彭湃的個人品質(zhì)和革命精神，兩種價值觀的碰撞在繪制的戲臺、火爐和人群中展現(xiàn)得淋漓盡致。這種與歷史文獻(xiàn)相結(jié)合的敘事手法，將彭湃還原為一個有血有肉的歷史人物。對于革命者而言，革命從來不是水到渠成的一樁易事，而當(dāng)這份經(jīng)歷經(jīng)由影像轉(zhuǎn)述時，創(chuàng)作者們往往容易陷入宏大敘事中“英雄戰(zhàn)無不勝”的誤區(qū)。但過于輕巧的勝利并不能加深革命的厚度，反倒消減了其對于歷史的真正意義。

綜上而言，《理想照耀中國（第二季）》充分運(yùn)用各種極具地域性的風(fēng)景、模仿歷史情境的手繪畫作，以及標(biāo)志性的紅色建筑實(shí)現(xiàn)了觀眾與革命烈士跨越時間、空間的歷史性共情，并呈現(xiàn)出一種當(dāng)代感與歷史感相互交織，革命氣息濃厚的影像風(fēng)格。

二、基于歷史與文化之間張力的審美維度

在中國的文學(xué)傳統(tǒng)中，歷史是一個十分重要的主題。中國文學(xué)的元敘事根植于詩歌與歷史。《史記》是偉大的歷史文獻(xiàn)，同樣也是偉大的文學(xué)作品。史學(xué)家的身份要求拔開歷史的迷霧，進(jìn)行如實(shí)的記敘和傳錄，但僅從這一點(diǎn)出發(fā)，難以理解司馬遷對于項(xiàng)羽、屈原等人不吝贊美之舉。作為失敗者的項(xiàng)羽和屈原等人之所以成為中國五千年來深入人心的人物形象，從某種程度而言，便是他們身上潛藏的文學(xué)性。從這一角度來說，司馬遷進(jìn)行的不只是史學(xué)活動，更是文學(xué)活動。因此，對中國人來說，記錄歷史，對人物予以評判，也是一種文學(xué)活動。它超乎日常，最終成了整個民族整體文化的一部分。英國文化研究學(xué)者雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）曾對文化界定了三種定義：作為理想的文化、作為文獻(xiàn)的文化、作為生活實(shí)踐的文化。第一種定義指的是人類某種盡善盡美的狀態(tài)，以某種絕對的真理或普世價值的面貌存在；第二種定義強(qiáng)調(diào)其記錄功能，指的是現(xiàn)存的文本；第三種定義則指的是對某種特定生活方式的描述。很顯然，第三種定義是社會性的、歷史性的。如果按照雷蒙德·威廉斯對文化的第三種定義來對《理想照耀中國（第二季）》進(jìn)行考察的話，那么觀眾便能看見一種與特定時代相綁定，又存在著固有的永恒價值的實(shí)踐活動。

紀(jì)錄片《理想照耀中國（第二季）》海報

對于主旋律紀(jì)錄片的受眾而言，理解英雄的崇高與偉大從來不是一項(xiàng)困難的課題。如前文所述，革命在現(xiàn)實(shí)中是“過去時”的，但在中國人民的心中，革命卻是一項(xiàng)長久的共識。這不僅意味著進(jìn)取、拼搏、實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興等個人乃至民族意識，更意味著人們對于英雄本能發(fā)自內(nèi)心的憧憬。但當(dāng)下的主旋律紀(jì)錄片并不是要勾勒出一種歷史意義上的完人，完美不僅不符合真實(shí)的歷史情境，而且會憑空拉開受眾與歷史人物的距離。對于主旋律紀(jì)錄片的創(chuàng)作者來說，難的是如何巧妙地“消解”歷史人物的“高度”。為此，《理想照耀中國（第二季）》選擇通過對細(xì)節(jié)的鋪陳，對人性中的掙扎和取舍的展現(xiàn)，對特定時刻的實(shí)踐背后革命文化的升華的敘事策略。

以紀(jì)錄片的第一集《方志敏》為例，影片以介紹方志敏被捕入獄為開頭，通過他在獄中留下的十幾萬文字為線索，細(xì)致地講述了他為革命奮斗的一生。方志敏的經(jīng)歷很容易令熟悉馬克思主義的觀眾聯(lián)想到大洋彼岸的另一個共產(chǎn)主義者——葛蘭西（Gramsci）。與方志敏類似，葛蘭西在被意大利當(dāng)局逮捕后，在獄中對革命活動進(jìn)行了深刻全面的反思，留下了如今西方馬克思主義的經(jīng)典著作《獄中札記》。但對于更多的觀眾而言，與方志敏相聯(lián)系的歷史人物應(yīng)當(dāng)是文天祥。同樣是被捕入獄，同樣是在獄中寫詩，文天祥寫道“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”，方志敏則寫道“中國許多有名的崇山大嶺，長江巨河，以及大小湖泊，豈不象征著我們的母親豐滿堅(jiān)實(shí)的肌膚上之健美的肉紋和肉窩？中國土地的生產(chǎn)力是無限的；地底蘊(yùn)藏著未開發(fā)的寶藏也是無限的；廢置而未曾利用起來的天然力，更是無限的，這又豈不象征著我們的母親，保有著無窮的乳汁，無窮的力量，以養(yǎng)育她四萬萬的孩兒？我想世界上再沒有比她養(yǎng)得更多的孩子的母親吧”。這是歷史與文學(xué)巧妙地呼應(yīng)，它聯(lián)通了不同時代的中國，將獨(dú)有的生命體驗(yàn)納入中國歷代文化中，將烈士這一精神符號移植到綿延不斷的歷史語境中，最終實(shí)現(xiàn)觀眾與英雄的共情。此時，方志敏在獄中的書寫既是隸屬于革命的，更是隸屬于中國五千年傳統(tǒng)的。

與各類商業(yè)片相比，紀(jì)錄片側(cè)重于講述、真實(shí)材料的特點(diǎn)，使其在渲染烈士面對酷刑時存在著天然的缺陷。在同屬于主旋律旗下的諜戰(zhàn)片中，對酷刑的描述有著極強(qiáng)的敘事功能，一方面，造就英雄。諜戰(zhàn)片中的英雄需要經(jīng)受酷刑的考驗(yàn)才能被成就，刑罰越嚴(yán)酷，英雄所受到的挑戰(zhàn)越大，一旦嚴(yán)守秘密取得成功，信仰的力量便凸顯出來。另一方面，可以通過揭露敵人的殘暴和人性的泯滅，從市場角度滿足觀眾對銀幕上恐怖暴力的想象。但這種鏡頭難免淪為一種刺激感官的奇觀，并在酷刑的不斷表演中模糊了敘事的焦點(diǎn)，使純粹的恐懼和想象中的生理疼痛戰(zhàn)勝影片所要傳達(dá)的烈士精神。主旋律紀(jì)錄片顯然有著更高的訴求。為了烘托烈士的犧牲，《理想照耀中國（第二季）》從監(jiān)獄陰森的氛圍和英雄的個人情感入手，前者部分補(bǔ)充了觀眾對于環(huán)境的想象；后者則立意更加深遠(yuǎn)：無論如何，觀眾總能夠體會到生離死別、妻離子散、國破家亡之感。正像影片中反復(fù)出現(xiàn)的趙一曼的遺書和江竹筠的全家福，它們使觀眾擺脫了感官刺激的局限，能夠真正去理解、去感受英雄烈士的血肉之魂。

結(jié)語

《理想照耀中國（第二季）》以有血有肉的英雄進(jìn)行破題，通過各種詳實(shí)豐滿的細(xì)節(jié)和文學(xué)與歷史之間的張力傳達(dá)出共產(chǎn)黨人艱難的革命歷程與不變的初心使命，他們的生命與民族解放、國家富強(qiáng)、人民幸福緊密相連，并為當(dāng)今中國留下了深深的烙印。作為一部主旋律紀(jì)錄片，《理想照耀中國（第二季）》立足于這種宏大的歷史記憶，通過對祖國各地具有地域特色的風(fēng)土人情的表達(dá)，建構(gòu)了一個承載集體記憶的空間。在宏觀的社會語境之下，呈現(xiàn)出符合地域空間的影像風(fēng)格。同時，該片與歷史文獻(xiàn)相結(jié)合，在真實(shí)的歷史記錄中塑造有血有肉的歷史人物形象，更能與受眾形成強(qiáng)烈的情感共鳴，實(shí)現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)兩個時空的情感連結(jié)。此外，該劇通過對細(xì)節(jié)的鋪陳拉近歷史人物與受眾的距離，并巧妙地利用歷史人物留下的文學(xué)作品進(jìn)行擴(kuò)展性敘事，并將其升華為一種具有民族共性的精神符號，實(shí)現(xiàn)了主旋律紀(jì)錄片中難得的文獻(xiàn)性、歷史性與文學(xué)性的有機(jī)融合。