葉 珽

抗美援朝題材一直以來(lái)都是中國(guó)影視劇創(chuàng)作的熱門(mén)題材。此類(lèi)影片在中國(guó)影史上占據(jù)著非常重要的地位，形成了獨(dú)具一格的電影類(lèi)型，并誕生了諸如《上甘嶺》《英雄兒女》等諸多影響幾代人的經(jīng)典影片。近年來(lái)，隨著中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年，全國(guó)又掀起了在新時(shí)期弘揚(yáng)偉大抗美援朝精神的熱潮?？姑涝}材的影片也繼20世紀(jì)50年代——70年代后再次成為新的創(chuàng)作熱點(diǎn)，僅在2020年就上映了《金剛川》《最可愛(ài)的人》《英雄連》和《保家衛(wèi)國(guó)——抗美援朝光影紀(jì)實(shí)》等“抗美援朝系列電影”，2021年也有《長(zhǎng)津湖》《最冷的槍》等影片陸續(xù)上映。與以上影片不同的是，2021年9月3日上映的《1950他們正年輕》，采用紀(jì)錄片的形式，以抗美援朝老兵的第一人稱(chēng)，講述了一群十七八歲的普通年輕人不同的青春，再現(xiàn)了那段波瀾壯闊、熱血激揚(yáng)的歷史。電影在繼承《上甘嶺》等優(yōu)秀抗美援朝題材的基礎(chǔ)上，“也在積極適應(yīng)、探索和建構(gòu)與當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)片發(fā)展趨勢(shì)相適應(yīng)的美學(xué)風(fēng)格”，并在敘事角度、敘事方式和表達(dá)手法等方面進(jìn)行了一定創(chuàng)新，為該類(lèi)型的電影開(kāi)創(chuàng)了全新的演繹模式，用獨(dú)特的電影美學(xué)為抗美援朝精神的弘揚(yáng)做出了新的時(shí)代注腳。

一、敘事角度的創(chuàng)新：他人視角讓位于個(gè)人視角

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，抗美援朝都是中國(guó)電影創(chuàng)作的一個(gè)重要題材，并先后誕生了《上甘嶺》《英雄兒女》以及2020年的《金剛川》等多部經(jīng)典佳作。值得注意的是，此類(lèi)特定類(lèi)型的影片，在敘事層面極易囿于常規(guī)，即往往將更多的鏡頭聚焦于宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面或者全力塑造英雄人物，并借助特效營(yíng)造出的高燃畫(huà)面來(lái)藝術(shù)化地還原歷史、還原戰(zhàn)爭(zhēng)，從而渲染主題。此類(lèi)影片的背景源于真實(shí)的歷史和真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，因此，在創(chuàng)作上并不缺少故事，但敘事視角和觀(guān)念上的改變卻非常少有，即便是佳作《金剛川》，在故事挖掘上選擇了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一場(chǎng)小的戰(zhàn)役?！督饎偞ā犯淖兞诉^(guò)去此類(lèi)電影全景式再現(xiàn)歷史的敘事方式，力圖以小見(jiàn)大、以立體化的人物塑造來(lái)表現(xiàn)宏大的主題，但不可忽視的是，絕大多數(shù)的抗美援朝題材影片，從敘事角度上來(lái)說(shuō)，基本采用的都是他人視角。他人視角也叫第三人稱(chēng)視角，是“以貌似客觀(guān)的故事呈現(xiàn)實(shí)行隱蔽的主觀(guān)操縱”，這種主觀(guān)操作會(huì)引領(lǐng)觀(guān)眾“360度無(wú)死角”般通曉故事全局、人物整體命運(yùn)走向，并以英雄主義和浪漫主義的表現(xiàn)手法來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和抗戰(zhàn)精神的偉大。

《1950他們正年輕》則有別于同類(lèi)抗美援朝題材電影的傳統(tǒng)敘事視角，它借助紀(jì)錄片的“外殼”，以個(gè)人視角完美取代了他人視角，實(shí)現(xiàn)了敘事角度的創(chuàng)新。影片告別了此類(lèi)電影的宏觀(guān)敘事角度和結(jié)構(gòu)，并未著力描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也不刻意通過(guò)對(duì)人們耳熟能詳?shù)挠⑿廴宋锏挠⑿凼论E進(jìn)行藝術(shù)還原，來(lái)表現(xiàn)情懷的偉大，而是實(shí)地采訪(fǎng)了一大批抗美援朝志愿兵戰(zhàn)士，并選用了26位老戰(zhàn)士的口述，通過(guò)他們的娓娓道來(lái)，讓人們?nèi)チ私?0世紀(jì)50年代。那些走上戰(zhàn)場(chǎng)的“年輕人”的青春與熱血，戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)與情懷的偉大，也便通過(guò)這些老戰(zhàn)士的講述原汁原味地呈現(xiàn)出來(lái)。這種個(gè)人視角的敘事角度與他人敘事角度的最大不同在于，它讓真實(shí)更加真實(shí)，也讓人們透過(guò)偉大看到了英雄最初的平凡與普通。如今這群年過(guò)80、90的老戰(zhàn)士，在遙遠(yuǎn)的年代，也是和我們一樣的一群青春年少的年輕人；而他們的青春，跨越時(shí)代的鴻溝，也與一般人的青春并無(wú)二異。在這種個(gè)人視角中，昔日年少的英雄也展現(xiàn)出不為人所知，但又非?！胺踩恕钡囊幻?。比如，通過(guò)他們的講述，觀(guān)眾知道了“小北京”“小河北”這類(lèi)透著可愛(ài)的外號(hào)，原來(lái)都是根據(jù)他們的地域取的；他們也像萬(wàn)萬(wàn)千千的普通人一樣“怕死”，但是上了戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)論面對(duì)怎樣的殘酷，可以流血犧牲，但就是不能被別人說(shuō)一句“怕死”；面對(duì)傷殘嚴(yán)重、只剩下半張臉的戰(zhàn)士，給他喂飯成了所有醫(yī)護(hù)人員都“怕”的事兒，這種怕，不是殘缺的面孔所引發(fā)的生理不適，而是因?yàn)樾奶蹜?zhàn)友所帶來(lái)的不忍直視。再比如，從他們的嘴里，人們才知道，原來(lái)那群走上戰(zhàn)場(chǎng)的人也多才多藝。他們是曾經(jīng)的手風(fēng)琴演奏家，是小提琴演奏家，是京劇演員，但是走上戰(zhàn)場(chǎng)的那一刻，他們都成了“戰(zhàn)士”；同時(shí)，也更直觀(guān)地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，比如，很多老人會(huì)說(shuō)，“我不愿意講”“我一直回避這個(gè)”，比如還有一位老人哽咽著說(shuō)：“我們一共有147個(gè)人，回來(lái)的只有3個(gè)?！?/p>

這種個(gè)人視角的最大好處是，它最大程度上還原了真實(shí)。沒(méi)有任何一個(gè)人能夠還原戰(zhàn)爭(zhēng)，除了那些真正經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人，也沒(méi)有任何一種形式能夠最大程度地展現(xiàn)真實(shí)，除了通過(guò)親歷者的講述。在《1950他們正年輕》這部電影里，沒(méi)有任何第三人稱(chēng)的電影語(yǔ)言來(lái)描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也沒(méi)有半句解說(shuō)詞來(lái)科普這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大意義，甚至也沒(méi)有雄偉悲壯的音樂(lè)來(lái)渲染氛圍，但這一切，都通過(guò)老兵們第一視角的講述直觀(guān)地表達(dá)出來(lái)。這種個(gè)人視角的敘事方式，不僅最大程度還原了真實(shí)，也通過(guò)老兵們的娓娓道來(lái)讓影片的情緒和氛圍更加飽滿(mǎn)，更加直戳人心。

二、敘事方式的創(chuàng)新：宏觀(guān)敘事讓位于細(xì)節(jié)敘事

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中、在中華民族英勇不屈的斗爭(zhēng)史中，無(wú)疑是濃墨重彩的一筆，“其歷史性、思想性、藝術(shù)性是100分鐘的電影時(shí)長(zhǎng)所不能悉數(shù)承載的”，所以，以此為題材的電影常常將宏觀(guān)敘事作為最主要的敘事方式。宏觀(guān)敘事的主視角常常是群像，敘述的客體是宏大的、全局性的。如此前的抗美援朝電影《上甘嶺》《集結(jié)號(hào)》等，展現(xiàn)的是抗美援朝大背景下的一群志愿兵戰(zhàn)士的故事。此類(lèi)電影還常常配以一定的解說(shuō)詞，借用字幕、旁白等形式來(lái)交代宏大的背景或者交代敵我雙方的力量懸殊，從而凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難與殘酷，用“大故事”表達(dá)大主題、大意義。

與此前的抗美援朝電影不同的是，在電影《1950他們正年輕》中，宏觀(guān)敘事讓位于細(xì)節(jié)敘事，影片中沒(méi)有對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的科普，沒(méi)有旁白解說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，沒(méi)有數(shù)據(jù)列舉傷亡情況，也沒(méi)有通過(guò)敵我雙方力量的懸殊對(duì)比來(lái)渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難與殘酷；而是借助26位抗戰(zhàn)老兵的講述，將抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大背景、弘揚(yáng)抗美援朝精神這個(gè)大主題、大意義，都細(xì)化在老兵們那些過(guò)去的“小故事”中?！?950他們正年輕》上映于2021年9月3日，而就在9月2日，第八批109位在韓志愿軍烈士遺骸回國(guó)，電影選擇在這個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)上映，本身就意義重大。令人欣喜的是，該片巧妙地將這種宏大的主題和意義，放在極其細(xì)化的個(gè)體和極其細(xì)微的細(xì)節(jié)中來(lái)展現(xiàn)。這種細(xì)節(jié)敘事更加細(xì)微，更加真實(shí)，更加出人意料又極其合乎情理，它更多地呈現(xiàn)出我們?cè)跉v史教科書(shū)中、在其他同類(lèi)題材電影中所看不到、想不到的細(xì)節(jié)。但是這些細(xì)節(jié)又比任何教科書(shū)上的文字呈現(xiàn)、比任何影視化的還原更加直擊人心。因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)，全部來(lái)自于老兵們的講述，來(lái)自于他們的親身經(jīng)歷。影片對(duì)于這些細(xì)節(jié)的展現(xiàn)做了精心布局，借鑒故事片慣用的經(jīng)典“三幕式結(jié)構(gòu)”。例如，影片開(kāi)場(chǎng)展現(xiàn)了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：戰(zhàn)場(chǎng)上一名女兵被炸得粉碎，只剩兩根麻花辮纏繞在河中的石頭上，這個(gè)尤為震撼人心的細(xì)節(jié)，來(lái)自于老兵任紅舉的講述。同時(shí)，影片為了更加凸顯這個(gè)細(xì)節(jié)，采用了一種強(qiáng)烈對(duì)比的敘事方式：畫(huà)外音講述的是一個(gè)極其殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)，但畫(huà)面呈現(xiàn)的卻是一幅非常唯美的風(fēng)景。這種強(qiáng)烈的反差和對(duì)比放大了細(xì)節(jié)，也更加觸動(dòng)人心。在帶給觀(guān)眾強(qiáng)烈的內(nèi)心刺激后，影片將細(xì)節(jié)敘事的節(jié)奏舒緩下來(lái)，故事的主線(xiàn)變成了老兵對(duì)青春的回憶。雖然這些青春回憶也都立于抗美援朝這個(gè)大背景，但戰(zhàn)爭(zhēng)在老兵的回憶里以更加細(xì)微的形式鋪展開(kāi)來(lái)，通過(guò)老兵的回憶，我們看到了他們作為普通人的青春。比如，20歲不到的他們，對(duì)于出國(guó)作戰(zhàn)的最初感受是好奇和激動(dòng)，這種感受更多是來(lái)自于對(duì)“出國(guó)”的初體驗(yàn)。很快，這種新奇的體驗(yàn)就被赤裸裸的戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷感所取代。這種赤裸裸的戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷感，同樣是通過(guò)一名老兵的細(xì)節(jié)講述。他說(shuō)，初入朝鮮后感到慶幸，因?yàn)槌r有山，可以掩護(hù)，這如果是中國(guó)的遼寧，那可都是平原呀。通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)可以看到，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有人不怕，何況是20出頭的一群年輕人。表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的還有更多的細(xì)節(jié)。比如，明知沒(méi)有用仍舊削下樹(shù)皮寫(xiě)上犧牲戰(zhàn)友的名字做墓碑；夢(mèng)想當(dāng)手風(fēng)琴家卻被流彈炸斷右手；被炸斷雙腿趴在戰(zhàn)友背上嘴里卻在唱“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”的文藝女兵……殘酷之外，老兵也講述了戰(zhàn)場(chǎng)上的一些趣事，比如潛入敵營(yíng)偷年糕被記功并開(kāi)慶功會(huì)，新兵怎樣和老兵一起吃飯，過(guò)春節(jié)的時(shí)候就著坑水吃水餃……關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都通過(guò)這些細(xì)節(jié)毫無(wú)保留地展現(xiàn)出來(lái)。影片第三部分則將鏡頭對(duì)準(zhǔn)老兵的當(dāng)下生活，以及他們“希望找到當(dāng)年戰(zhàn)友骸骨”的愿景。

在這部影片中，充分而大量的細(xì)節(jié)敘事，雖然看上去沒(méi)有宏觀(guān)敘事的“大局觀(guān)”，甚至大量的細(xì)節(jié)敘事也缺乏精心的布局和巧妙設(shè)置，卻將整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)以及跟這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的一切都更加立體地呈現(xiàn)出來(lái)；同時(shí)這種細(xì)節(jié)敘事在氛圍營(yíng)造、情緒渲染上也達(dá)到“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的效果。

三、表達(dá)手法的創(chuàng)新：藝術(shù)表達(dá)讓位于真實(shí)表達(dá)

作為一部反映抗美援朝這一歷史事件的紀(jì)錄電影，《1950他們正年輕》在大的題材上，可以歸類(lèi)為現(xiàn)實(shí)主義題材電影?！霸谌宋锏倪x擇上，現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作一般要求具有典型性和代表性”。這一規(guī)律在此前的多部同類(lèi)電影中都得到了充分體現(xiàn)，無(wú)論是早期的《上甘嶺》《英雄兒女》，還是近年來(lái)的《集結(jié)號(hào)》《金剛川》《長(zhǎng)津湖》，都是通過(guò)對(duì)典型人物的典型塑造，以小見(jiàn)大地表現(xiàn)主題、傳達(dá)弘揚(yáng)抗美援朝偉大精神的核心思想。此類(lèi)影片在對(duì)典型性人物和代表性人物的塑造上，也都無(wú)一例外地采用電影的藝術(shù)化表達(dá)，通過(guò)音樂(lè)、特效、故事挖掘、文本創(chuàng)作等一系列藝術(shù)加工，來(lái)實(shí)現(xiàn)影片想要達(dá)到的效果，引發(fā)觀(guān)眾的情感共鳴。即便是有的影片追求真實(shí)，也是采用影視化手段實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)真實(shí)。

不同于以上同類(lèi)題材的電影，影片《1950他們正年輕》主要采用真實(shí)表達(dá)，且此種表達(dá)也區(qū)別于影視化的藝術(shù)真實(shí)，而是對(duì)真實(shí)事件、真實(shí)人物、真實(shí)情感的原汁原味的本真呈現(xiàn)。首先，在人物的選擇上，《1950他們正年輕》并沒(méi)有對(duì)人物進(jìn)行刻意地篩選，影片中呈現(xiàn)出來(lái)的26位抗美援朝志愿老兵，全部都是來(lái)自創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)前期對(duì)140多位老兵的采訪(fǎng)。素材源于長(zhǎng)達(dá)4年的實(shí)地探訪(fǎng)積累，所呈現(xiàn)的26位老兵在選擇上也考慮了一定因素，如本片導(dǎo)演所述，這26位老兵具有如下幾個(gè)共同點(diǎn)：他們都是最普通的志愿軍戰(zhàn)士，他們講述的都是自己的親身經(jīng)歷或親眼所見(jiàn)，他們年輕的時(shí)候都有一腔熱血，他們都很純粹，并且很重感情。這種共性雖然也可以看作是某種意義上的典型性，卻不具備特殊性，也不具備此類(lèi)影片在塑造人物上所慣常使用的“臉譜化”，包括影片中還展現(xiàn)了劉素謙等三位女兵的故事。這三位女兵同樣不是刻意挑選的結(jié)果，而是在大量采訪(fǎng)中的一種順其自然地呈現(xiàn)，這種人物選擇上的“隨意性”最大程度上保證了影片表達(dá)的真實(shí)性。其次，在場(chǎng)景的采用上。無(wú)論哪種題材的電影，歸根結(jié)底都是一種藝術(shù)形式，藝術(shù)形式的表達(dá)必然會(huì)通過(guò)服化道對(duì)場(chǎng)景、人物形象、人物臺(tái)詞，乃至?xí)r代背景進(jìn)行精心設(shè)計(jì)，但《1950他們正年輕》卻沒(méi)有刻意設(shè)計(jì)，從大的時(shí)代背景上來(lái)說(shuō)，抗美援朝這段歷史，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面是不可能通過(guò)任何一種設(shè)計(jì)來(lái)還原的。因此，影片只是少量采用了當(dāng)時(shí)的一些歷史畫(huà)面，雖然這是受制于經(jīng)費(fèi)，但也避免了大量的歷史畫(huà)面對(duì)于人物情感的沖淡。除此之外，影片在很多細(xì)節(jié)的處理上，也并沒(méi)有前瞻性的腳本設(shè)計(jì)。例如，影片中呈現(xiàn)的兩位老兵在時(shí)隔30年后的一次微信視頻連線(xiàn)，這個(gè)感人至深的情節(jié)并非是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的提前策劃，而是在采訪(fǎng)拍攝的過(guò)程中，意外發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人原來(lái)是出自一個(gè)部隊(duì)的戰(zhàn)友，于是就有了這樣一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)連線(xiàn)。這種類(lèi)似“新聞直播”的“臨場(chǎng)發(fā)揮”，讓影片的表達(dá)方式越發(fā)真實(shí)，呈現(xiàn)出“第一現(xiàn)場(chǎng)”的即視感，帶給觀(guān)眾的情感沖擊也更加強(qiáng)烈。再次，問(wèn)題的設(shè)置上。電影《1950他們正年輕》表現(xiàn)出來(lái)的形式是對(duì)26位老兵的采訪(fǎng)，而凡是采訪(fǎng)，在問(wèn)題的設(shè)置前期一定是經(jīng)過(guò)了大量的準(zhǔn)備。因?yàn)椴稍L(fǎng)是帶有目的性的一種提問(wèn)，采訪(fǎng)者的所思所想、要向觀(guān)眾傳達(dá)的價(jià)值觀(guān)，都會(huì)借助提問(wèn)表達(dá)，甚至有的采訪(fǎng)為了達(dá)到某種目的、實(shí)現(xiàn)某種效果，會(huì)對(duì)被采訪(fǎng)者進(jìn)行引導(dǎo)。但《1950他們正年輕》在采訪(fǎng)環(huán)節(jié)上，卻并沒(méi)有作精心的問(wèn)題設(shè)置，沒(méi)有“采訪(fǎng)提綱”。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)于老兵的采訪(fǎng)，甚至并不設(shè)置問(wèn)題，不是采用“我問(wèn)你答”的形式，而是任由老兵自己講述想要講述的內(nèi)容，表達(dá)自己想要表達(dá)的情感。這種采訪(fǎng)與其說(shuō)是采訪(fǎng)，不如說(shuō)是傾聽(tīng)，是記錄。正是因?yàn)檫@種不介入式的傾聽(tīng)和記錄，老兵才能在鏡頭前娓娓道來(lái)，甚至有的人講著講著就無(wú)法延續(xù)。在這部90多分鐘的影片里，正是因?yàn)樯倭丝桃獾囊龑?dǎo)和煽情，那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和青春的種種，在老兵們樸實(shí)無(wú)華的講述中、在電影的平實(shí)記錄下，才顯得尤其震撼。

電影通過(guò)這種不加修飾的真實(shí)的表達(dá)手法，實(shí)現(xiàn)了任何一種華麗的藝術(shù)表達(dá)所無(wú)法展現(xiàn)的效果，它讓真實(shí)更加具有質(zhì)感，讓情感共鳴更加強(qiáng)烈。例如，影片中尤為擊中人心的一段是一位老兵關(guān)于埋葬戰(zhàn)友遺體過(guò)程的講述。這段講述沒(méi)有修辭，沒(méi)有服化道上的渲染，它卻真實(shí)到讓人剎那間明白：原來(lái)這就是戰(zhàn)爭(zhēng)！

結(jié)語(yǔ)

一直以來(lái)，紀(jì)錄片題材的電影投放院線(xiàn)后，票房成績(jī)都十分堪憂(yōu)。近幾年口碑不錯(cuò)的幾部紀(jì)錄電影，如《二十二》等也都是叫好不叫座?！?950他們正年輕》也陷入此種境地，自2021年9月3日上映以來(lái)，截至10月5日，總體票房還沒(méi)有突破500萬(wàn)元，這還是在諸多影院增加排片的情況下的成績(jī)。但一部?jī)?yōu)秀的影片從來(lái)都不是以票房決定成敗，正如導(dǎo)演所說(shuō)，電影呈現(xiàn)給人們的是“一段搶救性的記憶”。為了最大程度上呈現(xiàn)這段記憶，影片也打破了同類(lèi)題材電影的窠臼，在敘事角度、敘事方式和表達(dá)方式上做了諸多創(chuàng)新。這種創(chuàng)新對(duì)于當(dāng)下的電影，特別是對(duì)于國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片電影而言，具有非常重要的現(xiàn)實(shí)性啟發(fā)意義。也希望有更多的電影人在這種啟發(fā)下，敢于創(chuàng)新、拓展思路，用鏡頭為國(guó)人記錄下更多珍貴的記憶。