我的水晶球

杏林

一

起初與地圖的相遇，純屬偶然。

那年，流行的百日咳在我身上發(fā)酵成了攆不走趕不掉的慢性支氣管炎。白天，小腦袋豎著，呼吸還能磕磕絆絆勉強(qiáng)維持，到了夜晚，躺到床上，那便是氧氣的極度稀缺，續(xù)命的空氣始終被堵在送達(dá)的半路上，如同當(dāng)時(shí)的口糧吃了上頓沒下頓。上氣不接下氣的形骸伴隨著喉嚨里破風(fēng)箱似的擠壓摩擦聲，使我在八九歲的年齡便成了經(jīng)常出入大隊(duì)衛(wèi)生室的“病壇子”。

大隊(duì)辦公室挨著衛(wèi)生室，墻上張貼著世界地圖和中國政區(qū)地圖，于是它們就成了我候診時(shí)的讀物。我很奇怪，地圖上居然沒有我十分向往的縣城，如同我心里無比神奇的孫悟空在牛魔王面前遭到了慘敗。不過我找到了心心念念的南京，幾個(gè)月前在南京當(dāng)兵的哥哥帶回來一袋蛋糕，我吃了一個(gè)，一小口一小口地細(xì)嚼，越到最后越是鮮甜。我第一次曉得世界上還有如此美食。面對地圖上的南京，仿佛看到它的所有商店里都擺著滿貨架的蛋糕。一想到那個(gè)表皮醬紅內(nèi)里鵝黃的蛋糕，嘗起來甜蜜蜜松軟軟的，我就不自覺地在咽涎。地圖上有成千上萬的城市，這些城市的生活應(yīng)該都比我的家鄉(xiāng)幸福吧，我都想去。我在地圖上繼續(xù)尋找我聽說過的地名，北京、上海、廣州、拉薩……每發(fā)現(xiàn)一個(gè)，就好像自己的未來又多了一個(gè)去處。所以，盡管生病是痛苦的，但是面對地圖我又常?？鞓范d奮。

家鄉(xiāng)人把氣管炎叫作齁齁病，僅僅半年，我就由一個(gè)小胖子變成了大人眼里的“筤腳蝦兒”。看到我齁成那么孱弱的樣子，上了年紀(jì)的人都搖頭嘆息：唉，這伢兒沒有大年紀(jì)過啊。

全家人帶著我與疾病抗衡一直持續(xù)到我上初一。許多同學(xué)，還有他們的父母都十分費(fèi)解，一個(gè)病壇子為什么偏偏總是班上考得最好的？現(xiàn)在想來，每次被疾病折磨得難以入眠的時(shí)候，我就會思考一般孩子想不到的問題，比如，生活的艱辛，不發(fā)病的時(shí)候要努力學(xué)習(xí)……一次生病的經(jīng)歷其實(shí)是一個(gè)小孩成長的臺階，將近四年的時(shí)間里，每隔兩三個(gè)星期我的“病”就要咆哮著光顧一次，這么說來成長的機(jī)緣似乎對我太過寵愛了。還有一個(gè)特殊的緣故，其實(shí)就是地圖了。每次看到地圖上的城市，我就把未來藏進(jìn)這些大大小小的圓圈里，那張涂滿顏色的地圖就成了掛在我心里的天大秘密：一個(gè)癩蛤蟆想娶太陽宮里的公主。每天下午放學(xué)回家，當(dāng)小伙伴們呼叫追打的喧鬧聲在房前屋后穿梭的時(shí)候，我卻在家里完成家庭作業(yè)，等我完成作業(yè)后再去找他們，他們的游戲已經(jīng)結(jié)束。地圖，成了我抵御玩耍的屏障，也成為我苦痛生活里的一絲光亮。

二

和很多同齡人一樣，高考是改變?nèi)松\(yùn)的一次機(jī)會，它包含著我的愛恨情仇，而地圖正是其中的見證者和合伙人。

文理分科時(shí)，在那所明顯偏重理科的學(xué)校里，我卻執(zhí)著于自己的愛好，坐進(jìn)了文科班的教室。地理成了每天相伴的主要學(xué)科，從此，我抱住了地圖的大腿。

地圖沒有負(fù)我，在決定人生走向的歷次大考中，地理一直是我得分的主力。預(yù)考時(shí)，我的地理成績位居全縣所有考生第一。如果不是“強(qiáng)迫癥”傾向，那年的地理砍下一個(gè)高分應(yīng)該是水到渠成。偏偏那年高考地理試卷上首現(xiàn)多項(xiàng)選擇，因?yàn)楹ε碌箍鄯謹(jǐn)?shù)，結(jié)果，我把心知肚明的正確答案一一劃掉，硬生生地只留兩個(gè)。直到數(shù)年前，與當(dāng)年同窗、現(xiàn)為南通大學(xué)教授的蔣國宏聊到高考時(shí)，才曉得當(dāng)年付出的代價(jià)過于沉重了。當(dāng)年的做法，實(shí)在有愧地圖。行筆至此，我想起了著名國學(xué)大師文懷沙的一句話：“做事不必瞻前顧后，要服從心靈的召喚，對崇高負(fù)責(zé)。”

真是成也蕭何敗也蕭何，那年如果不是高考地理科目丟失了十多分，我的人生軌跡與現(xiàn)在注定是不相干了。后來，我不偏不倚地“服從調(diào)劑”進(jìn)了師專的史地班。呵呵，當(dāng)年在地圖上憧憬人生的那個(gè)小屁孩，在人生的重大轉(zhuǎn)折處與地圖再次定了終身。

到學(xué)校報(bào)到后才知道，錄取開始之前有關(guān)部門進(jìn)行了微調(diào)，將原先招生計(jì)劃里的歷史專業(yè)，改成了歷史、地理兩個(gè)專業(yè)。這個(gè)改動對我的很多同學(xué)其實(shí)是比較殘忍的，地理專業(yè)當(dāng)中的自然地理屬于自然科學(xué)，他們在高中階段與高考總分無關(guān)的科目都被學(xué)校刪枝去葉了，自然科學(xué)部分成了他們知識體系中的殘缺，而這個(gè)小小的改動，卻改寫了我一生的走向。

絕大多數(shù)高校的地理專業(yè)只面向理科招考，印象里唯有南京師范學(xué)院（現(xiàn)在的南京師范大學(xué)）地理系錄取少量文科生。也就是說，如果當(dāng)年我的地理發(fā)揮了正常水平，總分就超過了本一，那么我的志愿表上就沒有“師范”字眼，進(jìn)南師地理系幾乎是不存在的。

可以說，高考時(shí)地理的這個(gè)“整蠱”給了我與地圖重續(xù)前緣的機(jī)會。

三

現(xiàn)在看來，將歷史和地理兩個(gè)分屬文理科的專業(yè)硬扯成“工作夫妻”，對我來說就是命運(yùn)的一次垂青，讓我戲劇性地成了一名地理老師。20 世紀(jì)80 年代，各個(gè)行業(yè)呈現(xiàn)出失血后的虛脫，人才斷層成為嚴(yán)峻的社會問題。我棲身的教育系統(tǒng)各個(gè)科目的教師青黃不接，尤以英語、地理、歷史、生物為最?？绯龃髮W(xué)校門，踏上中學(xué)的講臺，當(dāng)我們這類在大學(xué)既學(xué)歷史又學(xué)地理的“通才”出現(xiàn)在校長、教導(dǎo)主任面前時(shí)，立馬成了他們眼里的香餑餑、及時(shí)雨。我的同學(xué)里，后來有教歷史的，也有教地理的，成為教研組組長、教導(dǎo)主任、校長的，究其原因大概是我們救了學(xué)校的急。

我最初供職的母校給我提供了優(yōu)渥的成長環(huán)境。學(xué)校僻居于廣袤的鄉(xiāng)野，三面環(huán)水，是一個(gè)遠(yuǎn)離浮躁的地方。學(xué)生大多來自周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，渾身散發(fā)著泥土的味道。千方百計(jì)將我拉回母校的校長是個(gè)耿直爽朗的長者，他告訴我：你是我趿著木頭趿板兒坐在局里把你要來的，我把高三、高二的文科都交給你。他的用人之道讓我想起了草原上馴馬的老把式，讓我一入行就練就了超負(fù)荷的干勁。當(dāng)年的學(xué)生仇艷紅今年春節(jié)對著滿桌子的人說，那個(gè)時(shí)候，吳老師總是“邁著六親不認(rèn)的步伐”。是的，當(dāng)時(shí)我就是心無旁騖地備課、上課、吃飯、睡覺。

10 個(gè)月后，我成了全縣教育系統(tǒng)最年輕的黨員，新學(xué)期伊始就主持共青團(tuán)工作。我與學(xué)生年齡相當(dāng)而彼此親近，學(xué)生也“愛屋及烏”地喜歡地理。晚自修時(shí)我到教室里走走，溫習(xí)地理的人總是超出應(yīng)該的比值。同教這個(gè)班級的一位同事偶爾到教室巡視，結(jié)果只看到一個(gè)學(xué)生在溫習(xí)他的功課，這讓他十分受傷。老家有句俗語是“秧怕就受干，人怕老受苦”，我這個(gè)小秧兒剛剛栽種到稻田就受到如此的滋潤，真是我一生中難得的福報(bào)呀。

信任，有時(shí)更是壓力。送走兩屆高三后，有一個(gè)場景經(jīng)常縈繞在我眼前。1986 屆的一位女生，拿到高考成績單后隱忍著淚水與我話別：吳老師，我回家去了，你有空到我家來耍子。直覺告訴我，這一別，她與校園永無再見的機(jī)會，她那樣的家庭，回去不久就要嫁人生子了，未來等待她的是每天都喂不飽的雞鴨豬羊。好長一段時(shí)間里，我不停地自責(zé)：如果她的地理學(xué)得更好一點(diǎn)，也許就是另外的結(jié)果了。

地理是文科中的理科，理科中的文科，這個(gè)怪異的個(gè)性讓學(xué)生很難對付。那段時(shí)日，兩個(gè)超出我思考能力的問題不依不饒地追逐著我：地理教學(xué)的“牛鼻子”在哪里？地理教學(xué)的最佳路徑是什么？常常，我被折磨得有些焦躁，幾個(gè)老師一起聊天時(shí)我會悄悄走神；找學(xué)生談心，我會去關(guān)注其他學(xué)科的課堂教學(xué)，冷不丁地問一句，你覺得包老師的語文課好在哪里？你最欣賞哪個(gè)老師的課……一段時(shí)間的尋尋覓覓依然沒有答案，我懷疑這兩個(gè)問題或許就是無解，或許它們就是希臘神話里的塞壬。我想起了格林童話里的《水晶球》，現(xiàn)在的我就如同第一次站在太陽宮前的小伙子……終于有一天柳暗花明了。地理學(xué)講的是3 個(gè)“W”，where，what，why，在哪里，是什么，為什么，而“在哪里”就是地理學(xué)的本質(zhì)屬性。在熱帶，在海濱，在沙漠，在山谷，在山巔，這給一個(gè)地域帶來的就是氣候、物產(chǎn)、水文、農(nóng)業(yè)、生活等方方面面根本性的特質(zhì)?！霸谀睦铩北仨殞?yīng)著地圖，所以，讀圖能力才是學(xué)好地理的關(guān)鍵。面對地圖，有的學(xué)子看到的就是一張彩紙，如庖丁所言，“所見無非牛者”，沒有看到地圖里內(nèi)蘊(yùn)的“天理”“大卻”“大窾”“肯綮”。所以，關(guān)鍵的就是要把地圖讀成立體的圖、組合的圖，從地圖上讀出山巖起伏、沙丘累累、溝壑萬千，讀出一連串的地理信息。有時(shí)就是沒有圖也能想到圖，這才是學(xué)好地理的“牛鼻子”——眾里尋他千百度，一直郁積于胸的塊壘，終于溶化了。

經(jīng)受涅槃的結(jié)果是，連續(xù)若干年我的學(xué)生高考成績在全縣奪魁，我也因此走上了省重點(diǎn)中學(xué)的講臺。不能忘記地圖在教學(xué)上的有求即應(yīng)，在這所位于縣城的重點(diǎn)中學(xué)里，我與地圖的關(guān)系變得更加親密，它成了我提升教學(xué)效果的一大秘籍。因?yàn)楦呖伎颇康淖兓?992 屆成為我在這所中學(xué)送走的唯一一屆高三。這屆學(xué)生第二輪復(fù)習(xí)的第一堂課，我自行設(shè)計(jì)的一道例題竟然和當(dāng)年高考的讀圖題如出一轍……看到試卷后，我的一位女學(xué)生很是開心，在考場上不自覺地哼起歌來。據(jù)說，當(dāng)年高考分?jǐn)?shù)出來之后，分管教學(xué)的副校長在計(jì)算地理平均分的時(shí)候，不敢相信我們的成績，重新計(jì)算后方才確認(rèn)。

在教師崗位十年，能在教學(xué)中取得一點(diǎn)成績，其實(shí)是與地圖繾綣的結(jié)果。這十年，我與地圖如琢如磨，地圖成了伴我攻城拔寨的左臂右膀。盡管自己蝸居在地圖上很難露臉的縣城或農(nóng)村，但是，我促成了許多學(xué)生在地圖上的城市讀書、落腳。很巧，也是十年，當(dāng)我后來聽到陳奕迅的歌曲《十年》，我感覺那樣的“最后”終究還是感情不夠純粹、沒有高度契合，摻和了些許的雜質(zhì)而已。

四

我在現(xiàn)在的城市落腳了。每次對著地圖，看到所在的城市名，感覺自己在地圖上有了戶口。我與四面八方的同學(xué)、學(xué)生、朋友交往更便利了，我們的交流也更加合拍——這次生命里的大轉(zhuǎn)場終于遂了我數(shù)十年來融入地圖的愿景。

不僅融進(jìn)城市，我還參與了建設(shè)和管理城市。若干年后，我擔(dān)任市文明辦副主任，分管文明城市創(chuàng)建工作。我與地圖的關(guān)系有了一個(gè)新的開始。

文明城市創(chuàng)建是一項(xiàng)很辛苦的工作。每年文明城市測評前夕，每個(gè)城市都要組織數(shù)十人集中辦公，最緊張的時(shí)候要連續(xù)多日不眠不休，常常耳聞創(chuàng)建的同志倒在崗位上。到了文明辦之后，領(lǐng)導(dǎo)把這項(xiàng)重頭工作交到我的手上，并交代我想辦法擺脫這個(gè)魔咒。

如同老鼠啃雞蛋，147 頁的《操作手冊》上被我做滿了記號。凌晨，身子盡管躺在床上，腦子里卻翻騰著文明創(chuàng)建的各種設(shè)想。坐在文明的菩提樹下我思索了多長時(shí)間已經(jīng)記不清了。某一日，面對地圖，它終于說話了。它說，我的優(yōu)勢是空間表達(dá)，條理性是我的短板。但是，不同的元素用不同的圖例、不同的顏色，不同的層次用不同的字體、不同的字號……地圖通過不同的表達(dá)形式彌補(bǔ)了自己的不足，變得條理分明。此時(shí)，我茅塞頓開。以往，文明城市創(chuàng)建的艱難都集中在塊塊上，條與塊的職責(zé)不清，互相推諉，文明辦的很多精力花費(fèi)在協(xié)調(diào)上，所以，不僅身累，而且心疲。我想到了《水晶球》里的小伙子，得到水晶球，除了自己的百折不撓之外，更有他的兩位哥哥及時(shí)出手，如果沒有變成鷹的大哥和變成鯨魚的二哥，靠他一個(gè)人單打獨(dú)斗，可能水晶球早就燒成灰了。這明擺著就是告訴我，除了塊上的努力之外還需要各條線盡職，發(fā)揮部門優(yōu)勢。于是，我向領(lǐng)導(dǎo)建議，將物業(yè)管理、河道管理、建筑工地等重點(diǎn)項(xiàng)目交給條條，將背街后巷、道德提升等交給塊塊，明晰條塊職責(zé)，條塊結(jié)合，取長補(bǔ)短。

如同敘事詩，地圖語言素雅平實(shí)，但是，它的內(nèi)涵很值得玩味，對著它琢磨常常會有規(guī)律性的發(fā)現(xiàn)。地圖上疏朗的地方是城鄉(xiāng)接合部，那里集中了湖北、江西、淮北、皖南等各個(gè)地方的方言，鋁合金門窗上貼著夸張的店名和鹵菜名稱，重型卡車、流動攤點(diǎn)會時(shí)不時(shí)地?cái)D占道路的行車路面。流浪犬和煙頭比磚縫里的雜草還要頑劣。居民辦事處往往是視覺感官最好的所在，各種功能室一應(yīng)俱全，只是打牌、下棋、唱戲這些活動，新市民還沒有習(xí)慣。地圖上密密麻麻的地方是不言而喻的老城區(qū)。小區(qū)早餐店彌漫的水蒸氣傳遞著濃郁的生活氣息，盡管街巷寬寬窄窄，廊檐高低錯落，但管理得井井有條。社區(qū)的活動陣地盡管局促，但是居民每天定時(shí)在這里娛樂休閑，其樂融融。疏的地方抓軟件，密的地方抓硬件。共性的問題交給條條，個(gè)性的問題交給塊塊。呵呵，原先的一地雞毛在地圖中就能看到眉目和頭緒。

詩人說，人生沒有地圖。所幸，我的人生來路上，每逢關(guān)鍵時(shí)刻，地圖總要“顯靈”。地圖，我的水晶球。