傅翔

在大學(xué)期間，我曾經(jīng)粗淺地研究過(guò)禪，對(duì)禪產(chǎn)生過(guò)濃厚的興趣。在我印象里，禪是說(shuō)不清道不明的一種東西，甚至不是東西。它介于可言說(shuō)與不可言說(shuō)之間，它可以是任何東西，也可以不是任何東西。

我們知道禪的本意是祭天，是指盛大的祭典。引申出來(lái)，便是無(wú)窮無(wú)盡的玄秘指向和含義。有人說(shuō)，禪是一種基于“靜”的行為，是人類鍛煉思維、生發(fā)智慧的生活方式；也有人說(shuō)，禪只存在于人們的想象之中，并不一定有人真的可以達(dá)到。

神秀說(shuō)：“身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃?！被菽苷f(shuō)：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃?！睆奈遄婧肴虄纱蟾咄降馁收Z(yǔ)中，我們對(duì)禪又能做出怎樣的解讀？

如果說(shuō)禪的最高境界在于自由與自在，那么，我們?nèi)酥疄槿说慕K極目標(biāo)又在哪里？人活著難道就是為了無(wú)欲無(wú)求、物我兩忘嗎？王陽(yáng)明說(shuō)，“此心不動(dòng)”，說(shuō)的不就是擺脫一切外在與自身欲望的束縛，從而達(dá)到心如止水的自在與空明的境界！佛經(jīng)說(shuō)，無(wú)求，不“著相”，“四大皆空”，不都是這個(gè)意思嗎？作為一個(gè)凡人、俗人，在這樣一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，我們活得如此物質(zhì)、如此功利。我想問(wèn)，禪可談嗎？我們配嗎？在唐代，“詩(shī)佛”王維尚且達(dá)不到，我們又能怎樣？

陶淵明說(shuō)，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”。王維說(shuō)，“明月松間照，清泉石上流”；又說(shuō)，“人閑桂花落，夜靜春山空”。劉長(zhǎng)卿也說(shuō)，“泠泠七弦上，靜聽(tīng)松風(fēng)寒”。這與其說(shuō)是禪，還不如說(shuō)是一種意境，是一種禪意，一種詩(shī)心。這最多也是一種微弱的禪意，瞬間的禪意，時(shí)空的禪意，詩(shī)性的禪意，正如少木森所說(shuō)的，用禪眼觀物，以詩(shī)心生活，若能如此，足矣！

少木森在《渡頭》中這樣說(shuō)：

遠(yuǎn)行的人遠(yuǎn)在秋雨里了

就像一只鳥(niǎo)雀飛去

渡頭的船依舊忙碌

爭(zhēng)渡 如同鳥(niǎo)雀競(jìng)飛

卻是 一道永恒的風(fēng)景

也許 希望有人注視你的背影

也許 期待有人在你的腳印里

辨認(rèn)你所走的方向

你的心情 因此而凄美

然而過(guò)去的歷史早已忘卻

一只鳥(niǎo)飛回渡頭

是不是原先遠(yuǎn)去的那一只

難道 你有心體察過(guò)

渡頭本來(lái)就是一個(gè)意象，這個(gè)意象在古詩(shī)詞里早已為人所熟悉。渡頭是一種選擇，是去是留，是渡還是不渡，全因?yàn)橐粭l河的流動(dòng)與船的運(yùn)行而成，選擇因此存在變幻莫測(cè)的不確定性。此岸與彼岸，那絕對(duì)是不同的兩種心境，因此古人才賦予了渡口如此深邃的哲思與傷感?！包S鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，此地空余黃鶴樓”，此種浩嘆多與此有密切關(guān)聯(lián)。

渡頭同樣也是驛站，是送別的一扇窗，所以，“遠(yuǎn)行的人遠(yuǎn)在秋雨里了／就像一只鳥(niǎo)雀飛去”，詩(shī)人在此用一句簡(jiǎn)潔的話就把這一切帶過(guò)，從而自然引向了另一個(gè)更新的角度：回望。在此，詩(shī)意又有了新一層的遞進(jìn)與延伸。詩(shī)人看見(jiàn)了“遠(yuǎn)去的人”心中的不舍與不甘，他“希望有人注視你的背影進(jìn)行”，“期待有人在你的腳印里／辨認(rèn)你所走的方向”。然而，這只是一廂情愿的自戀，因?yàn)樵诿γβ德档亩深^里，誰(shuí)也不會(huì)在意來(lái)來(lái)往往的人群，更不會(huì)有人在意那偶爾飛回渡頭的小鳥(niǎo)“是不是原先遠(yuǎn)去的那一只”。在此，詩(shī)人似乎是有一點(diǎn)悲戚，但又更像是在安慰自己。正如詩(shī)人所記：別太把自己當(dāng)回事，一個(gè)人能算是什么呢？不就是和一只鳥(niǎo)雀一樣嗎？飛去了飛來(lái)了，誰(shuí)那么在意它呢？誰(shuí)非得認(rèn)出那一只是哪一只嗎？至此，詩(shī)意得到了升華，人生有了徹悟與禪意。《金剛經(jīng)》言：應(yīng)無(wú)所住。真意即在此，不為名利所束縛，不為外在的物象所牽累，一心追尋心靈的自由與自在。

同樣，在《雨聲》中，少木森也聽(tīng)到了這種自在的聲音：

一掬清趣 幾柄衰荷

醉過(guò)一些詩(shī)名

是否 醉過(guò)一尾池魚(yú)

雨聲聽(tīng)了千年 長(zhǎng)長(zhǎng)短短

終是零落之音 盈池

聽(tīng)雨時(shí) 最好讀些聽(tīng)雨的詩(shī)

讓一種虛擬的深遠(yuǎn)暖意 滲透

我們的生命和形只影單的靈魂

聽(tīng)雨 以一種溫柔的孤獨(dú)

醉人 如一樽風(fēng)月

如果我們都醉了

誰(shuí)還抱緊許多憂傷的詩(shī)句 呵護(hù)

我們彼此隱藏心底的一些什么

如我們 呵護(hù)這一塘碧荷的殘影

時(shí)代來(lái)到今天，我們不得不說(shuō)：聽(tīng)雨的人是奢侈的。當(dāng)全世界只剩下了雨聲，只剩下了一池秋水，幾柄殘荷，一個(gè)形只影單的人，那真是一種無(wú)以復(fù)加的凄美！

詩(shī)人以一種溫柔的孤獨(dú)與孤芳自賞的姿態(tài)站在我們面前，讓我們回味了那遙遠(yuǎn)而古老的意象。只有雨聲，只有凄冷，只有衰殘，正如古詩(shī)里“雨打芭蕉”那孤寂清冷的意象，還有那“巴山夜雨漲秋池”的思念與孤獨(dú)。

在雨聲里，詩(shī)人觸摸到了心靈深處最柔軟的部分，也懷抱了最憂傷的心情，他醉了，因?yàn)槿澜缰皇Ｏ铝怂c大自然。這是多么奢侈的一種享受??！所以詩(shī)人注定要醉了，甚至還要“醉過(guò)一尾池魚(yú)”。這正是一種物我兩忘的境界！活在今天的詩(shī)人還能以如此聰慧的耳朵感受到大自然最敏感的神經(jīng)，無(wú)論如何也稱得上一種禪的意境。

詩(shī)人不僅在雨聲中聽(tīng)到了禪意，也在秋葵中讀出了人的渴望。在《渴望》中他寫(xiě)道：

沒(méi)有生命會(huì)終止渴望 而渴望

幾時(shí)如秋涼 一點(diǎn)點(diǎn)

蕭蕭回旋在風(fēng)中

最是這晚秋天氣 忽聞

一片落葉弄聲 是渴望

在尋找從春天走過(guò)時(shí)

那出發(fā)的地點(diǎn)么

一株秋葵算不算一個(gè)渴望

為哪一種心情消瘦在晚秋

低眉時(shí) 只覺(jué)不止這一株

應(yīng)是一株一株 又一株又一株

渴望生長(zhǎng)渴望開(kāi)花渴望結(jié)果

渴望 生命的最后輝煌

一滴水的干涸 會(huì)讓秋葵死亡么

一朵花的燦爛 會(huì)讓秋葵再生么

風(fēng)蕭蕭 渴望蕭蕭在晚秋

一株秋葵 開(kāi)得純粹 凋得純粹

純純粹粹一株草 我渴望拒絕

在守望秋葵時(shí) 萌生

什么尋找家園的 渴望

或者 什么心靈的驛動(dòng)

一株秋葵 純純粹粹的一株草

在晚秋風(fēng)中 與渴望何關(guān)

渴望是一種心情，特別是在壓抑的瞬間，詩(shī)人渴望著一切。看見(jiàn)秋葵，他看見(jiàn)的是它的渴望，它“渴望生長(zhǎng)渴望開(kāi)花渴望結(jié)果∕渴望生命的最后輝煌”。當(dāng)這一切在某一天都不可能時(shí)，或者當(dāng)晚秋來(lái)臨時(shí)，它便渴望“開(kāi)得純粹 凋得純粹”“渴望拒絕”，特別是“在守望秋葵時(shí)∕萌生∕什么尋找家園的 渴望 或者∕什么心靈的驛動(dòng)”。顯然，詩(shī)人在這里復(fù)述的是一個(gè)人的渴望，他的一生的渴望。渴望就是欲念，是人生的追求與欲望。當(dāng)輝煌的渴望慢慢消退，隨著蕭蕭的秋風(fēng)來(lái)到中晚年，他便有了一種全新的思索與追求。他渴望著拒絕，渴望純粹，渴望心靈的休憩與家園。不用說(shuō)，這正是人生的寫(xiě)照，是我們?nèi)酥疄槿说挠膶?xiě)真。當(dāng)我們的欲望成為一種理想與事業(yè)的代名詞時(shí)，我們注定看到的都是渴望。

然而，渴望的不是秋葵，更不是一株草，而是人的意念與欲望。所以，詩(shī)人說(shuō)：“一株秋葵 純純粹粹的一株草∕在晚秋風(fēng)中 與渴望何關(guān)?！边@就是禪，正如禪宗里非常著名的“心動(dòng)還是幡動(dòng)”的公案一樣，在禪看來(lái)，幡并沒(méi)有動(dòng)，動(dòng)的是人心。同樣，在這首詩(shī)里，一株秋葵是純粹的，它只是草而已，與欲望無(wú)關(guān)。當(dāng)人在草上看見(jiàn)了欲望，那何嘗不是人的欲念呢？

同樣，在《過(guò)去》這首短詩(shī)中，我們找到了詩(shī)人心中極純凈的詩(shī)心與禪意：

掌燈——已不是盛大儀式

隨手一按 一屋子光明

就是這么樸素

我就在燈下讀書(shū)

讀到 有人在風(fēng)聲里掌燈

那可是一幕盛大的風(fēng)光

被留在過(guò)去

詩(shī)人開(kāi)燈夜讀，讀到“有人在風(fēng)聲里掌燈”，就是這樣一幕“盛大的風(fēng)光”，令詩(shī)人想起了過(guò)去，也想到了今天。一切已是時(shí)過(guò)境遷，過(guò)去那“盛大儀式”“被留在過(guò)去”，如今早已是“隨手一按”，就會(huì)帶來(lái)“一屋子光明”，雖然“就是這么樸素”，但在字里行間，更多的是詩(shī)人的無(wú)奈與感嘆！詩(shī)意明了，可技巧卻是如此嫻熟！短短幾句寫(xiě)盡了人情世相的轉(zhuǎn)折與況味。

詩(shī)意從古（掌燈）開(kāi)始，古是懷念，寫(xiě)今（開(kāi)燈）是實(shí)，開(kāi)燈是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，但詩(shī)人卻在當(dāng)下讀到了古時(shí)的物事——掌燈，詩(shī)意又從今到古，并再生感慨，感嘆那一幕盛大的風(fēng)光被留在了過(guò)去。詩(shī)意的回環(huán)與轉(zhuǎn)折極盡自然巧妙，從而讓我們?cè)跁r(shí)間面前自然駐足。詩(shī)人寫(xiě)的是掌燈一事，看似簡(jiǎn)單，卻充滿了思辨與禪意，其中緣由全在于詩(shī)人的巧妙處理。

這首短詩(shī)的精妙之處在于它并不停留在懷念的情感，而是讓這種情感處在開(kāi)燈夜讀之中，不僅開(kāi)燈（行動(dòng)）時(shí)有懷想，而且讀書(shū)時(shí)也在懷想。書(shū)中正好“有人在風(fēng)聲里掌燈”，這是巧合嗎？顯然不是，而是詩(shī)人獨(dú)具匠心的體現(xiàn)，時(shí)空的交錯(cuò)因此呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的心理圖景。與其說(shuō)這是一種技巧，不如說(shuō)是一種禪意的境界。因?yàn)槎U無(wú)處不在，特別是在我們司空見(jiàn)慣的日常生活之中，掌燈就是禪。

禪眼觀物，詩(shī)心生活，少木森心中的凈土與禪意，皆在他筆下空靈而玄妙的詩(shī)中。