卷首語(yǔ)

今天的年輕小說(shuō)家似乎不像他們出色的前輩那樣殫精竭慮地去尋找小說(shuō)的腔調(diào)了。在每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)面世的文學(xué)期刊里，我們已經(jīng)很少遭遇那種辨識(shí)度高、藝術(shù)個(gè)性突出、讓人拍案的敘事腔調(diào)了。一切敘事都如此平常、平淡，甚至有些平庸，如果說(shuō)有腔調(diào)的話，似乎只有一種腔調(diào)，就是彼此的聲音和語(yǔ)氣十分相似、差異性很小、充滿著小說(shuō)匠氣的腔調(diào)。

腔調(diào)，不是小說(shuō)寫(xiě)作中的“小兒科”，而是“大事兒”，甚至可以說(shuō)，無(wú)腔調(diào)，不藝術(shù)。納博科夫說(shuō)：“沒(méi)有一件藝術(shù)品不是獨(dú)創(chuàng)一個(gè)新天地的?！倍莻€(gè)“獨(dú)創(chuàng)”的“新天地”很顯然包含獨(dú)有的敘事腔調(diào)。腔調(diào)是小說(shuō)語(yǔ)言的韻律，是敘事的呼吸，是對(duì)事物的情緒流露，是詞與物天衣無(wú)縫的連接風(fēng)格，是作者的才華表現(xiàn)。當(dāng)然，腔調(diào)并不是夸張做作的語(yǔ)言形態(tài)，不是為腔調(diào)而腔調(diào)。“尋找屬于自己的句子”——海明威這句流傳甚廣的名言，是對(duì)敘事腔調(diào)的最好解釋。“自己的句子”即自己的獨(dú)一無(wú)二的有超強(qiáng)表現(xiàn)力的腔調(diào)。簡(jiǎn)言之，敘事腔調(diào)是個(gè)性的語(yǔ)言形態(tài)與獨(dú)到的表達(dá)內(nèi)容完美融合所形成的語(yǔ)感。腔調(diào)需要作家去尋找，去苦惱地十里挑一，去祈求靈感的降臨。海明威由記者轉(zhuǎn)行小說(shuō)寫(xiě)作，他有過(guò)尋找，他在《流動(dòng)的盛宴》中回憶說(shuō)：“如果我煞費(fèi)苦心地寫(xiě)起來(lái)，像是有人在介紹或者推薦什么東西，我發(fā)現(xiàn)就能把那種華而不實(shí)的裝飾刪去扔掉，用我已寫(xiě)下的第一句簡(jiǎn)單而真實(shí)的陳述句開(kāi)始?！蹦哉f(shuō)：“找到敘述的腔調(diào)，就像樂(lè)師演奏前的定弦一樣重要，腔調(diào)找到后，小說(shuō)就是流出來(lái)的，找不到腔調(diào)，小說(shuō)只能是擠出來(lái)的?！?/p>

說(shuō)起腔調(diào)，本期中篇《卡?！肪褪且黄兄约呵徽{(diào)的作品。從小在東北長(zhǎng)大的日本遺孤周伯，當(dāng)有機(jī)會(huì)返回日本定居、可以去尋找失聯(lián)的媽媽時(shí)，他能舍棄已經(jīng)融進(jìn)他血液的東北嗎？當(dāng)然不能。這篇小說(shuō)有兩個(gè)敘述方向，一是寫(xiě)出苦痛感，一是寫(xiě)出溫情的感傷，俞勝選擇了后者，那么小說(shuō)的腔調(diào)就被決定了：是那種遙遠(yuǎn)時(shí)間之外的曾經(jīng)滄海和平靜的感傷。整篇小說(shuō)被這種敘事腔調(diào)籠罩，很動(dòng)人。此外，著名詩(shī)人西渡帶來(lái)組詩(shī)《初始的光》，出色的作品給人許多感慨。