白馬河往事

劉玉純

傍水而興，因水而秀，說的當是生我養(yǎng)我的福州城了。滔滔閩江穿城而過，縱橫交錯的內河如蓬勃的葉脈，在城中蔓延伸展。“人煙繡錯，舟楫相連，兩岸酒市歌樓，笙歌從柳蔭榕葉中出。”寫于古老時光里的文字，載著這座“水城”的歷史與文化，在碧波蕩漾里一路搖曳，閃爍在我們的眼中。

白馬河，是福州城南北向的主干河道，亦是唐羅城時代的護城河之一。漫漫千年，它流過“天演先生”嚴復曾漫步吟詠的福州西湖，流過“白馬三郎”為民除害的傳說，流過全國木材集散地的喧囂，流過一座座古橋、一片片榕蔭，悠悠南向，涌入閩江的懷抱。

我出生在白馬河邊，此后一直在河邊成長、學習、生活、工作。白馬河，親切得如同我的一位老朋友，仿佛一伸手，我就能觸到陽光下溫潤的河水，一不小心，漾起的水花就濕了我的衣裳。

一個微雨的日子，我從道山西路出發(fā)，沿著白馬河，走回曾經熟悉的彬德橋。彬德橋上的青石板濕漉漉的，依稀映著我的倒影。橋邊的百歲古荔，似乎認出了當年在橋上玩耍的小女孩，風吹過一樹青綠的繁葉，嘩啦啦地，向我問好。

彬德橋，始建于明朝，也被稱為白馬河南端的“第一橋”。站在橋上，隱約可見數百米外，就是通往閩江的彬德閘。這座橋，和橋下的白馬河，是我童年的游樂場。而我，也沿著歲月之河一路漂泊，傾聽著白馬河奔流不息的變奏。

一

因為父親在部隊，輾轉河南、浙江等地，我的童年是跟著母親在彬德橋邊的外婆家度過的。外婆家門前那條四五米寬的青石板路，就是三保街。街道兩旁幾乎都是磚木結構的兩層樓房，一間連著一間。

當時，幾個舅舅和姨姨因為上山下鄉(xiāng)或是支援邊疆建設，都在外地工作，留在外婆身邊的只有母親和20 歲出頭的小舅舅。母親忙于工作，讀幼兒園的我，是跟著小舅舅長大的。小舅舅性格開朗，待人熱情，鄰居或是朋友家里有困難或是需要幫助，他總是二話不說地幫上一把，因此，他的朋友很多，鄰居們和我們家的關系也十分融洽。

小舅舅除了教我學拼音、認字，更多的時間是帶我出去玩。他喜歡把我放在自行車前面的橫梁上，讓我坐穩(wěn)，手抓緊把手，然后從閩江邊長長的斜坡上往下沖。迎著風，我總是又緊張又興奮，耳邊只聽見風呼呼地響，還有小舅舅爽朗的哈哈大笑聲。

除了小舅舅，陪伴我最多的就是鄰居的小伙伴芳芳。芳芳的個子比我矮半個頭，臉瘦小，大大的眼睛一笑就會瞇得像月牙。她全家和爺爺奶奶住在一起，和我外婆家中間隔著三戶人家。每天我們兩個結伴去幫洲幼兒園，放學后一起回家。路上經過小食雜店或是挑擔子賣零食的小販，我們總是忍不住誘惑停下來，商量著買點糖果或是炒豆子解饞。雖然父親的工資比較高，但母親要操持一家人的生活，給我的零花錢很少。有時芳芳看我掏不出錢來，便爽快地在小攤上買一顆長條形的泡泡糖，從中間掰開，分一半給我。我們一邊走，一邊笑著比賽誰吹的泡泡更大。彬德橋是我們放學后最愛待的地方。我跑步比她快，總是搶著飛奔上橋，然后在橋的最高處喊她，“芳芳，快一點！”

更多的時候，我喜歡獨自趴在彬德橋中央的拱橋石欄上，看腳下清亮的河水潺潺而過。閩江漲潮的時候，河里來往穿梭著各種船只，運沙的，運煤的，運木頭的，不時還有急匆匆劃過的木排。有時浪急，我每每擔心那木排會撞上駁岸的石壁，但艄公靈活得很，長長的竹篙一點，就化險為夷，我懸著的心也就放下來。最讓我好奇的，還是那些船上的住家。洗得干干凈凈的船板上，大人在煤爐上做著飯，三四歲模樣的小男孩坐在一旁玩耍，黑亮亮的眼睛偶然抬起來，就看到了橋上的我。我常常想象，這小小的船艙里，住著怎樣的一家人，他們從哪里來，要去哪里。有時我甚至幻想自己也住在這樣的船上，順著白馬河漂啊漂啊，去往未知的遠方。

二

上小學一年級時，父親從浙江轉業(yè)回福州工作，單位分了一套70 多平方米的房子。一輛卡車把我和為數不多的幾樣家具一起，從白馬河南段的外婆家，運到了白馬河北段的新家。我也轉學到白馬河邊的烏山小學。

雖然搬了新家，有了新朋友，但我還是時常想念外婆。常常在周末，一個人沿著白馬河走回三保街。那時，白馬南路還未貫通，從白馬路穿過工業(yè)路后，還需要拐幾個彎，路上要花一個多小時。但我一點兒不覺得辛苦，每次一到外婆家，就大聲喊著：“外婆，外婆，我來了！”正在廚房忙碌的外婆總是笑著應道“來了啊”，轉身在碗柜里拿出個大搪瓷缸子就出門了。我知道，她是去附近的小吃店里給我買愛吃的扁肉。有時，門口正好有挑魚丸擔子的小販敲著碗“當啷當啷”經過，她就會攔下，買兩粒大魚丸，碗里滴上白醋，撒一把蔥花，端給我。走了一路的我正有點餓，接過來樂滋滋地吃，那是我記憶中最好吃的魚丸了。晚上，外婆牽著我的手去看閩劇，戲臺搭在幫洲一帶較為寬敞的馬路邊，我印象最深的是看《春草闖堂》，機靈的相府丫鬟春草在臺上咿咿呀呀地唱，福州話的唱腔清甜又俏皮。

芳芳知道我回來就會來找我，我們總會去彬德橋玩。日子倏忽而過，我們讀完小學，上了中學，彬德橋和橋下的白馬河不知不覺間安靜了許多。彬德橋上，來來往往的人少了；白馬河里，先是不見了游泳的人，后來各種船只也沒了蹤影，河水也像上了年紀般，面色烏黑，疲倦地放慢了腳步。再后來，白馬河漸漸被人遺忘，彬德橋我也越來越少去了。直到20世紀90 年代初的一場大火，將我和它們的故事定格在那一年。

親歷那場大火的小舅舅曾向我描述，當晚停電，他和鄰居們在門外聊天，8 點多時突見東面三保小學方向起了火光。見火勢朝東而去，大家都沒太在意。但那天的風太大了，不知何時風向竟轉了個彎，大火沿著三保街朝西頭撲來，飛速地吞噬著街兩旁的一間間房子，甚至繞過了一間祠堂的風火墻，直燒向彬德橋方向。見情況不妙，小舅舅和鄰居們趕忙收拾自家要緊的東西。外婆從結婚起就一直睡著的老式木床十分堅固，情急之下根本無法從狹窄的樓梯搬下二樓，最后只好放棄。小時候我最愛睡的就是那張深紅色的老式木床，床鋪的三面?zhèn)劝迳隙嫉裰睆途碌幕ǘ鋱D案，床頂的兩個箱子上畫著鎏金的古代仕女圖，給幼小的我無盡遐想。

外公因病早逝，外婆一生勞作，拉扯大幾個孩子，80 歲過后仍是頭腦清醒，行動靈活。我一直覺得，外婆經歷火災后一蹶不振，到后來臥床不起，與失去了這張滿是記憶的木床有關。至今每每提及外婆，我仍對母親和小舅舅說，如果不是那場大火，外婆不會在84 歲就走了，她肯定會多活好幾年。

那場大火，同時燒毀了我的外婆家和芳芳的奶奶家，我和芳芳也從此斷了聯系。數年后，火災的舊址建起幾棟樓房，稱為三保街新村，一些舊鄰居陸續(xù)搬了回去，但芳芳仍杳無音信。而外婆在樓房蓋好前就抱憾而終，再也沒能回到三保街的家。

彬德橋與橋下的那段白馬河，就這樣在我心里烙上了悲傷的印記，此后很多年，我總是避而不談自己曾在那里生活過。

三

我最熟悉的，是道山西路一帶的白馬河。從小學到中學，我在白馬河邊學習了12 年，工作后的單位也在白馬河邊，我的家搬了幾次，但搬來搬去也離不開白馬河。當彬德橋遠遠地留在童年的記憶深處，白馬河卻鮮活在我每一天的日常里。

每每和小學、中學、大學的同窗好友見面，我總會想起童年的小伙伴芳芳，十多年里多次動念想要尋找她，在報紙上登個尋人啟事的念頭也曾一閃而過，但終因各種緣由擱置下來。后來有了微信，便向幾個舊時的三保街鄰居打聽，都沒有她的消息。我想到小舅舅偶爾會回三保街，就和他說了一句找芳芳的事。沒想到前不久，小舅舅告訴我，偶然聯系上了芳芳的哥哥，但她哥哥說芳芳現在很少出門，也不想與往日的鄰居再有來往，拒絕告知她的電話號碼……

微雨中，我撐著傘，獨自穿過三保街新村，走上彬德橋。治理疏浚后的白馬河已重現昔日的清澈，河面寬闊而平靜，河邊一排高大的古榕，枝干蒼勁地向天空生長，長長的須根隨著風在水面搖擺。雨霧蒙蒙，我仿佛看見一艘運沙船“突突突”地駛過，白色的水波一道道暈開來，推向岸邊。榕樹下，游泳的人們打鬧嬉戲著，幼小的我愜意地躺在涼席上，吃著荔枝，看陽光一晃一晃，在樹葉間捉迷藏。

走過繁華與寂寥，白馬河見證著福州城的滄桑巨變。百年前，嚴復從福州乘船赴歐洲游歷，以“物競天擇，適者生存”，呼喚救亡圖存、富國強民。如今，福州已是高樓林立的繁華都市，帶給外婆那一代人傷痛的“紙禙福州城”永遠成為歷史。白馬河，也奏響清波蕩漾的樂章，與150 多條內河一起，奔騰浪涌，匯成這座城市動人的水之交響。而我幼時船行白馬河的夢想竟也恍然成真，綠影花香中，一葉葉小舟載著游人重回舊時光……

站在彬德橋上，看白馬河水日夜不息，湮沒無數往事。河面上，兩只白鷺相伴低飛，驀地一前一后掠起鉆入樹梢。枝條搖晃著，葉片翩躚紛落，隨波而去。

人生如寄，我和芳芳也只是白馬河畔的匆匆過客。我不知道，那場火災給她留下了什么，這些年她又經歷了什么。是否和我一樣，在人生的河流中起伏悲喜，冷暖自知？我們的人生之河，是否也如白馬河般，千帆過盡才明了，那些曾讓我們徹夜難眠、撕心裂肺的得失糾纏，都將隨流光散落，云淡風輕？

緣起緣落，緣如水。如果某天，我們有緣在彬德橋上不期而遇，我相信我們第一眼就能認出彼此，然后隔著歲月的千山萬水，相視而笑；如果我們注定只能在城市的某處街角，在熙攘的人群中擦肩而過，我也深深感謝這段銘刻于生命的年少純真。

見與不見，我們都不會忘記，屬于我們的白馬河往事。