葛兆光
1935年,已故向達(dá)先生(1900-1966)到英國牛津的博德利圖書館(Bodleian Library)查閱資料,發(fā)現(xiàn)一個(gè)佚名鈔本,封面上寫有《順風(fēng)相送》四字,副頁上有一行拉丁文,可知這個(gè)抄本為1639年牛津大學(xué)校長贈(zèng)送,因此,這部書至少成書在明朝崇禎朝(1628-1644)或之前。這是來自中國的一部海道針經(jīng),大概是中國從事海上貿(mào)易的商人的作品。在這部《順風(fēng)相送》中,佚名作者記錄了當(dāng)時(shí)東海、南海往返的各條航線。其中南海方面,包括靈山往爪哇,爪哇到滿剌加,福建往交趾,福建往柬埔寨,福建往暹羅,廣東往麻六甲,福建往爪哇,赤坎往柬埔寨,暹羅往滿剌加,萬丹往池汶,松浦往呂宋,泉州往勃泥等,甚至包括從古里(今印度卡利卡特,Calicut)往祖法兒(今阿曼佐法爾,Zufar)和忽魯謨斯(今伊朗霍爾木茲,Hormuz)的航線;東海方面,則有琉球往日本,兵庫往琉球,琉球往福建,廈門往長崎,暹羅往長崎等。很顯然,在當(dāng)時(shí)從事海上貿(mào)易的商人看來,東部亞洲海域也就是環(huán)東海南海地區(qū),就是一個(gè)海上貿(mào)易世界。
有關(guān)東部亞洲海域的新文獻(xiàn)新資料,近年來不斷出現(xiàn)。2008年,又是在這個(gè)博德利圖書館,發(fā)現(xiàn)了一幅幾百年前的古地圖。這幅地圖長160cm,寬96cm,據(jù)說原來是掛軸。根據(jù)卜正民(Timothy Brook)教授研究,它大概繪制于1608年,原本可能是一個(gè)從中國到東南亞(據(jù)說在萬丹,即今印度尼西亞爪哇的Banten)經(jīng)商的商人繪制,幾年后,被在萬丹擔(dān)任商館館長的英國軍官約翰·薩里斯(John Saris)得到。17世紀(jì)中葉,英國最著名的東方學(xué)者約翰·塞爾登(John Selden,1584-1654)從他手里買到這幅地圖,1654年塞爾登去世之后,捐贈(zèng)給牛津的這個(gè)圖書館。但此后該圖石沉大海,幾百年無人問津,直到2008年才重新被發(fā)現(xiàn)
。這幅地圖的特點(diǎn),正如卜正民教授所說,就是它不像過去北宋的輿地圖、南宋的地理圖、明代初期的《混一圖》、明代中葉的《廣輿圖》那樣,總是以中國為中心,凸顯中國而忽略四周。它是以南海為中心的,大體準(zhǔn)確地描繪了環(huán)東海南海地區(qū),涵蓋了整個(gè)東北亞和東南亞。由于塞爾登地圖中的地理知識(shí),主要來自從事航海貿(mào)易的中國商人,所以,這一地圖特別標(biāo)識(shí)出六條從中國(主要是泉州)出發(fā)的航線。這六條航線是:一、泉州到日本九州外海的五島列島;二、經(jīng)過琉球到日本的兵庫;三、泉州到王城(今馬尼拉);四、泉州到爪哇(即今印尼爪哇);五、沿越南海岸線繞道西北到今泰國曼谷南部;六、繞過馬六甲海峽,沿著馬來半島與蘇門答臘島之間,向西方向直到印度古里。這六條航線,把整個(gè)東海南海區(qū)域連在了一起。
無論是《順風(fēng)相送》還是《塞爾登地圖》,都顯示了16-17世紀(jì)東部亞洲海域之間的互相聯(lián)系。我們可以想象那個(gè)時(shí)代的人特別是從事海上貿(mào)易的人,他們眼中的環(huán)東海南海海域,無疑是聯(lián)系密切的一個(gè)世界。換句話說,就是在慣常所說的“東?!迸c“南?!敝g,或者東北亞和東南亞之間,并沒有一道鴻溝。北起庫頁島和日本海,南到爪哇和帝汶,大海和航道是連貫的。長崎也好,琉球也好,泉州也好,馬六甲也好,只不過是“驛站”而不是“界碑”。而環(huán)東海南海海域周邊的各國,無論是大陸還是島嶼,也是一個(gè)互相往來的貿(mào)易世界,更是一個(gè)彼此相關(guān)的歷史世界。
之所以要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),是因?yàn)樵跉v史學(xué)界的研究傳統(tǒng)中,東北亞和東南亞之間似乎無意中有一條鴻溝。日本學(xué)者、韓國學(xué)者,也包括我們,可能受傳統(tǒng),特別是受西嶋定生(1919-1998)有關(guān)“文化圈”說法的影響,習(xí)慣中說的“東亞”往往指的只是傳統(tǒng)中、日、韓、琉(如果考慮到所謂“漢字文化圈”,則最多再加上越南),好像這才是彼此聯(lián)系密切而且有文化共性的歷史世界。因此,過去的“東亞史”往往側(cè)重東海即東北亞史,而南海則與“東南亞”連在一起。這個(gè)也叫作“南洋”的區(qū)域似乎是另一個(gè)歷史世界,所謂“東亞史”和所謂“南洋史”,成了兩個(gè)互不相干的領(lǐng)域。同時(shí)我還必須提到,近年來亞洲史和中國史研究領(lǐng)域,盛行用“中央歐亞”或者“東部歐亞”等概念來討論東部亞洲歷史,這當(dāng)然深受過去內(nèi)亞史以及蒙元史、新清史等研究領(lǐng)域的影響,注意到了亞洲北部由東到西的族群、信仰、文化的復(fù)雜因素,但問題是,這一研究思路凸顯了橫貫東西的聯(lián)系,卻忽略了縱貫?zāi)媳钡臍v史。而縱貫?zāi)媳钡臍v史,并不僅僅是指陸地上游牧民族和農(nóng)耕民族的沖突與融合,更有環(huán)東海南海這一區(qū)域的互動(dòng)和往來。然而在相當(dāng)多學(xué)者心目中,“東亞海域”仍然不包括“南海”也就是東南亞各國。而“東部歐亞”也往往忽略了環(huán)東海南海,即由海洋、島嶼和港口聯(lián)系起來的區(qū)域歷史。
因此在這篇文章中,我試圖再一次說明,蒙古時(shí)代之后,至少在15-19世紀(jì),由于政治聯(lián)系、商貿(mào)往來和知識(shí)傳播這三個(gè)因素的影響,東部亞洲即環(huán)東海南海海域已經(jīng)形成一個(gè)相對(duì)完足的歷史世界。為了與習(xí)慣所指的東北亞或東海海域的“東亞”概念相區(qū)別,本文不嫌啰嗦,用了一個(gè)“東部亞洲海域”來表示這一歷史區(qū)域,包括環(huán)東海和環(huán)南海海域,兼及傳統(tǒng)上所說的東北亞和東南亞。
很多學(xué)者尤其是日本學(xué)者強(qiáng)調(diào),蒙古時(shí)代是“世界史的開端”,比如本田實(shí)信、岡田英弘、杉山正明等,我大體同意這個(gè)判斷。蒙古時(shí)代確實(shí)相當(dāng)重要,它把亞歐整個(gè)大陸連在一起,使得東西之間有了更多聯(lián)系。如果看看1402年朝鮮根據(jù)元代兩幅中國地圖所繪制的《歷代混一疆里國都之圖》,這一地圖上不僅有東亞、西亞,還有中東、非洲和歐洲,你就可以知道,元朝秘書監(jiān)回回人扎馬魯丁所說的“如今日頭出的地方,日頭落的地方,都是咱每的”,并不是在開玩笑。
但問題是,歷史并不一定直線前進(jìn)而絕不回頭。14世紀(jì)中葉以后,這個(gè)蒙古大帝國逐漸瓦解。正如我另一篇論文中所說,1368年明朝建立,蒙古人北撤,至少在東部亞洲,歷史就發(fā)生了轉(zhuǎn)折。橫跨歐亞的世界史在蒙古時(shí)代剛剛揭開第一頁,就遭遇大曲折和大變化。到了15世紀(jì)初,雖然跛子帖木兒(Timur,1336-1405)的去世使得明代中國避免了“與非華夏世界發(fā)生一次大沖突”,但由于韃靼和瓦剌仍然強(qiáng)大,加上稍后土魯番的崛起,迫使15世紀(jì)中葉以后明朝勢力逐漸退出西域,甚至退守嘉峪關(guān),封閉了西邊通道,世界的“東”與“西”又出現(xiàn)某種分離。當(dāng)然,東、西之間并不是真的完全“隔絕”或“脫鉤”,但總體上看,這個(gè)原本在蒙古時(shí)代開始聯(lián)結(jié)的歐亞世界,又從合而離,分成若干個(gè)相對(duì)獨(dú)立、各有秩序的歷史區(qū)域。從15世紀(jì)起,環(huán)東海、南海,也就是我們所說的“東部亞洲海域”,憑借政治上的朝貢圈、經(jīng)濟(jì)上的貿(mào)易圈以及文化上的知識(shí)圈,重新疊加成一個(gè)縱橫交錯(cuò)而又互相聯(lián)系的“歷史世界”。關(guān)于這一點(diǎn),讓我分別從政治、經(jīng)濟(jì)與文化三個(gè)方面來討論。
第一,從政治史中看“東部亞洲海域”。從明朝肇建開始,明王朝的國際關(guān)注重心,其實(shí)就從過去的西北逐漸轉(zhuǎn)向了東南,環(huán)東海南海區(qū)域諸國,就是明朝全力經(jīng)營的“朝貢圈”。正如《皇明祖訓(xùn)》“首章”中所說,西北乃是敵人,“胡戎與西北邊境互相密邇,累世戰(zhàn)爭,必選將練兵,時(shí)謹(jǐn)備之”。但東南卻大多是友鄰,環(huán)東海南海的各國如朝鮮、日本、大琉球、小琉球、安南、真臘、暹羅、占城、蘇門答臘、西洋國、爪哇國、彭亨國、百花國、三佛齊、勃泥,都被列為“不征之國”。所以,明朝初建的洪武二年(1369)正月和二月,朱元璋就派人傳諭日本、占城、爪哇和西洋,告知中國已經(jīng)元明鼎革,請(qǐng)他們稍安勿躁,改奉明朝正朔。接下來幾年,更是不斷派遣使者前往東海南海諸國,讓他們派遣使團(tuán)來華朝貢。
很多人知道明初曾嚴(yán)厲實(shí)行海禁,但這種海禁只是針對(duì)民間,并不限制海上的官方往來。《明太祖實(shí)錄》卷二三二記載,洪武二十七年(1394)四月朝廷“更定‘蕃國朝貢儀’。是時(shí)四夷朝貢:東有朝鮮、日本;南有暹羅、琉球、占城、真臘、安南、爪哇、西洋、瑣里、三佛齊、渤泥、百花、覽邦、彭亨、淡巴、須文達(dá)那,凡十七國”。請(qǐng)注意,這“十七國”中,并沒有西北的“蕃國”。這是很自然的,在漢族中國的歷史記憶中,西北游牧族群是巨大威脅,而東南以農(nóng)耕與貿(mào)易為主的半島或島國,則總是臣服的進(jìn)貢國,這就是大明王朝建立之初所期待或所經(jīng)營的“朝貢體系”:以明王朝為軸心,向東畫一個(gè)半圓,籠罩環(huán)東海南海諸國。顯然,這形成了一個(gè)政治上彼此聯(lián)系的區(qū)域,即我所說的“東部亞洲海域”。
這一區(qū)域由于有明清中國作為重心,無論我們用“朝貢圈”“宗藩制”“封貢制”還是“朝貢貿(mào)易圈”來形容15世紀(jì)以后的東部亞洲海域,總而言之,它有了大體穩(wěn)定的基本秩序,這是帖木兒之后世界史的一個(gè)大趨勢。洪武、永樂兩朝已經(jīng)奠定了從西轉(zhuǎn)向東的這個(gè)大趨勢,只是雄心勃勃的永樂皇帝以所謂“三犁虜庭”的偉業(yè),暫時(shí)遮蔽了這個(gè)大趨勢。1420年之后,隨著日朝之間的“己亥東征/應(yīng)永外寇”等事件引起的國際震蕩逐漸停歇,東部亞洲秩序逐漸穩(wěn)定下來。進(jìn)入宣德年間,明朝退出安南,東部亞洲海域的政治格局基本確定。正如李云泉《朝貢制度史論》所說,“以諸國朝貢次數(shù)之多寡、周期之長短,及其與明王朝關(guān)系之疏密而論,明代的主要朝貢國有:朝鮮、琉球、安南、占城、暹羅、日本、爪哇、滿剌加、蘇門答臘、真臘、勃泥、撒馬爾罕”。這個(gè)概括大體不錯(cuò),只是最后一個(gè)撒馬爾罕,其實(shí)也是時(shí)通時(shí)不通。特別是在弘治年間(1488)土魯番侵入哈密之后,大明王朝退守嘉峪關(guān),與西邊世界的聯(lián)系就更稀少,這一點(diǎn)后面還將討論,這里先放下不表。近來,有學(xué)者統(tǒng)計(jì)明代宣德到天順(1426-1464)三十八年間的朝貢情況,除了撒馬爾罕在正統(tǒng)年間(2次)、景泰年間(1次)有過零星朝貢之外,其他朝鮮(138次)、琉球(80次)、爪哇(30次)、暹羅(16次)、安南(32次)、占城(23次)、滿剌加(8次)、蘇門答臘(7次)等二十三個(gè)國家,基本都是來自環(huán)東海南海,或者是從印度洋經(jīng)由東海南海而來的南亞國家。
我這里以洪熙、宣德(1425-1435)這十年為例,可以看到南海諸國遣使前來相當(dāng)頻繁。據(jù)《明實(shí)錄》記載,爪哇至少10次,暹羅至少6次,而滿剌加則是國王西哩麻哈剌者和他的弟弟剌殿把剌,因?yàn)榇竺魍醭雒嬲{(diào)停暹羅入侵威脅的緣故,于宣德八年(1433)親自前來表達(dá)謝意。他們?cè)谀暇?、北京逗留兩年,以至于宣德十年剛剛即位的明英宗,還得讓廣東布政司“厚具廩餼,駕大八櫓船”,將他和經(jīng)由海路前來朝貢的十一國使者一起,送回本國。而這十一國就是環(huán)南?;蚪?jīng)南海而來的古里、蘇門答臘、錫蘭山、柯枝、天方、加異勒、阿丹、忽魯謨斯、祖法兒、甘巴里、真臘。
第二,從貿(mào)易史看“東部亞洲海域”。14世紀(jì)下半葉起,由于明朝之初實(shí)行海禁政策,但允許有大明王朝頒給勘合的船只往來,這鼓勵(lì)了東海南海各國借由所謂“朝貢”名義進(jìn)行海上貿(mào)易。史書記載,從洪武十六年(1383)開始,“始給暹羅國(勘合),以后兼及諸國,每國勘合二百道”,包括暹羅、日本、占城、爪哇、滿剌加、真臘、蘇祿國東王、蘇祿國西王、蘇祿國峒王、柯枝、勃泥、錫蘭山、古里、蘇門答臘、古麻剌等。在鄭和下西洋即15世紀(jì)20年代之后,東北亞的明代中國、李氏朝鮮、足利日本,以及東南亞的暹羅、爪哇、呂宋、滿剌加、三佛齊等國家,彼此往來很多,一方面是官方勘合貿(mào)易,一方面是民間海上貿(mào)易(當(dāng)然,稍后還有日本的所謂“朱印船貿(mào)易”)。大致上以琉球、滿剌加為樞紐,經(jīng)由海上商船的往來,形成了一個(gè)環(huán)南海東海的貿(mào)易圈。學(xué)者們發(fā)現(xiàn),正是在這個(gè)時(shí)代,日本與朝鮮的文獻(xiàn)中開始出現(xiàn)環(huán)南海諸國商船在本國活動(dòng)的記錄。此后,在東北亞與東南亞之間,無論是日本到安南,中國到琉球,爪哇到朝鮮,暹羅到中國,呂宋往長崎,海上船只往來已經(jīng)相當(dāng)頻繁。
姑以暹羅為例。日本學(xué)者松浦章曾經(jīng)指出,從洪武四年(1371)到天啟三年(1623)二百五十年間,暹羅所謂“遣明使”多達(dá)109次,平均兩年多就來一次,最多時(shí)居然一年三次。他們名義是“朝貢”,實(shí)際是“貿(mào)易”。除了象征性的禮物孔雀、象牙、鸚鵡、馬匹之類外,他們攜帶大量蘇木、胡椒、乳香等。松浦章曾舉例指出,洪武二十三年,他們帶來的香料多達(dá)171880斤,萬歷四十五年(1617)帶來的香料則包括蘇木9300斤、烏木2800斤、樹香450斤、降香450斤、白豆蔻450斤、束香450斤等,這些東西大多不是上貢的禮物,而是交換的商品。正如前面所說,盡管官方文獻(xiàn)記載中,很多往來船只打著國王名義前來“朝貢進(jìn)方物”,但各國所謂朝貢使團(tuán)往往兼做生意,而明朝官方也允許朝貢使團(tuán)“兩平交易”。而其中有的朝貢船就是商船,而且主人往往就是華人。這些華商很聰明地利用天朝喜好“萬國來朝”的心理和“厚往薄來”的習(xí)慣,假借南海諸國國王進(jìn)貢的名義往來各國之間,進(jìn)行交易而獲取利益。他們不僅僅到中國,也到日本和朝鮮。比如,《朝鮮王朝實(shí)錄》中就記載了朝鮮太祖二年(1393,洪武二十六年)自稱暹羅國王使者的張思道,去朝鮮呈送香料的故事;也記載了1406年自稱爪哇國使的陳彥祥,假借進(jìn)賀之名,駕駛大船到朝鮮做生意,在朝鮮全羅道被日本劫掠的故事。我懷疑,叫做張思道和陳彥祥的這兩個(gè)所謂“國使”,頗不似暹羅或爪哇本土人,從姓名上看倒像是在海外經(jīng)商的華人。
特別要指出的是,從15世紀(jì)開始,東部亞洲的海上交易中,琉球充當(dāng)了相當(dāng)重要的角色。琉球著名的《萬國津梁鐘》(1458)銘文說,“琉球國者,南海勝地,而鐘三韓之秀,以大明為輔車,以日域?yàn)榇烬X,在此二中間,涌出之蓬萊島也。以舟楫為萬國之津梁,異產(chǎn)至寶,充滿十方剎,地靈人物,遠(yuǎn)扇和夏之仁風(fēng)”。在那個(gè)后來被稱為“大交易”的時(shí)代,琉球不僅是朝鮮(三韓)、中國(大明)、日域(日本)之間作為“萬國津梁”的蓬萊島,而且在相當(dāng)長的一段時(shí)間里還是溝通整個(gè)亞洲東部海域的中心。如果以琉球?yàn)閳A心,向北、西、南三方畫一個(gè)半徑兩千海里的扇面,幾乎可以籠罩日本、朝鮮、中國、越南、菲律賓。正由于其特別的地理位置,它曾經(jīng)是聯(lián)結(jié)東海(東北亞)和南海(東南亞)的貿(mào)易樞紐。
從琉球檔案匯編《歷代寶案》收錄的文獻(xiàn)中,可以看到不少15世紀(jì)至17世紀(jì)琉球與明清中國及其周邊,包括朝鮮、暹羅(今泰國)、滿剌加(今馬來西亞馬六甲)、三佛齊(今印尼蘇門答臘)、爪哇(今印尼爪哇)等國的外交與貿(mào)易往來文書。姑舉三例。1425年(明洪熙元年)有琉球國王給暹羅國的文書,內(nèi)容是關(guān)照使者浮那姑乘坐的仁字號(hào)海船,載瓷器去暹羅貿(mào)易,這些瓷器來自中國。而從暹羅換取的“回貨”,則是中國需要的胡椒和蘇木,琉球購買的目的是“以備進(jìn)貢大明御前”。琉球商船用來疏通南海諸國,使當(dāng)?shù)卦试S通商貿(mào)易的常備禮物,則是分別產(chǎn)自不同地方特別是琉球、中國和日本的絲綢、腰刀、紙扇、硫磺、瓷器。又如1439年(明正統(tǒng)四年)琉球國王給暹羅官方的咨文,說到“專遣正使欲沙每等,坐駕安字號(hào)海船一只,赍送禮物前詣貴國奉獻(xiàn),以表遠(yuǎn)意,幸希笑納,仍煩念四海為一家,令去人船,寬容兩平買賣,早令回國”。琉球國王為貿(mào)易贈(zèng)送的禮物,包括錦緞、紗羅、腰刀、彩扇、瓷器,還有硫磺2500斤,其中錦緞、瓷器都是來自中國的商品,琉球船只的目的,是從暹羅買回進(jìn)貢明朝需要的蘇木、胡椒等香料。再如,琉球與滿剌加、爪哇等地也聯(lián)系密切,《歷代寶案》中有1467年(明成化三年)琉球國王給滿剌加國王的文書,盡管文字是漢文,甚至還引用《大學(xué)》掉書袋,但內(nèi)容卻是有關(guān)琉球與滿剌加的貿(mào)易,其中還特別提到,琉球船只的組成人員包括了使臣、通事和頭目,從中可以知道,這也許就是琉球官方支持下的南海商船貿(mào)易。
由于明朝直到16世紀(jì)下半葉(1567)才正式開放海禁,因此,15-16世紀(jì)這兩百年中,琉球在東海南海的轉(zhuǎn)手貿(mào)易中,獲利相當(dāng)豐厚。據(jù)學(xué)者介紹,從中國經(jīng)由琉球銷往日本、滿剌加、爪哇、舊港、勃泥的絲綢和瓷器,可以使琉球成倍甚至三四倍獲利,而從南海諸國運(yùn)回琉球再銷往中國的蘇木和胡椒,則獲利十倍甚至二十倍。琉球利用明朝海禁,一方面用來自日本和中國的硫磺、腰刀、紙扇、絲綢尤其是瓷器,向東南亞各國換購胡椒、蘇木之類香料,一方面用東南亞買來的各種香料充當(dāng)所謂朝貢物品,到明朝中國換取各種用具、瓷器和絲綢,在中間賺了很大一筆,也使得琉球一度成為“大交易”的中心。對(duì)于這種貿(mào)易行為,琉球有很清醒的認(rèn)知,就是“交聘睦鄰,為邦之要,貨財(cái)生殖,富國之基”。作為一個(gè)島國,它不像大明及大清那樣,要考慮維護(hù)天朝面子、講威懾四方,他們治理國家的原則主要是和氣生財(cái),所以,琉球國王在給滿剌加的國書里就說:“食貨乃民之先務(wù),儀禮由國家之當(dāng)施。茍失交鄰之心,貿(mào)易之事,又何以致國之富而使民之安哉?”
順便可以提及的是,在琉球人進(jìn)行的這種溝通整個(gè)東部亞洲海域的貿(mào)易活動(dòng)中,仍然是華人格外活躍,他們往往充當(dāng)了中介的角色。日本學(xué)者村井章介曾通過琉球保存的華人家譜與官方《歷代寶案》一一對(duì)照,詳細(xì)地列出擔(dān)任琉球往南海貿(mào)易通事(翻譯)的,很多來自久米村華人家族,如紅氏家族的紅英、紅錦、紅瑞,蔡氏家族的蔡回保、蔡樟、蔡迪,梁氏家族的梁復(fù)、梁德伸、梁袖等??梢?,琉球的華人就像泉州和廣州的華人一樣,不僅負(fù)責(zé)溝通中國、日本和琉球,而且曾經(jīng)穿梭往來,作為琉球與暹羅、爪哇、佛大泥、滿剌加、舊港貿(mào)易事業(yè)中的媒介,甚至在東海南海上,成為控制與操縱貿(mào)易的巨大力量,早期如摻入倭寇的華人王直之流,后來如橫行海上的李旦、鄭芝龍、鄭成功等。
顯然,15世紀(jì)以來,東海與南海之間并沒有障礙,海上貿(mào)易始終穿梭往來。日本學(xué)者岸本美緒和宮島博史在《明清與李朝的時(shí)代》中曾指出,自從明初“片板不準(zhǔn)下?!钡慕钜詠恚?5世紀(jì)以后的琉球成了聯(lián)結(jié)東南亞與東北亞海域的中心。在整個(gè)明代二百七十余年間,除了朝鮮之外,琉球到明朝中國進(jìn)貢次數(shù)達(dá)171次,排在第一位,比排在第二位而且與大明山水相連的安南(89次),幾乎多出一倍,琉球在15、16世紀(jì)成為東部亞洲海域的貿(mào)易中心。他們借著向中國每兩年一貢的機(jī)會(huì),每次有兩到四只船進(jìn)入福州,等于在東部亞洲海域充當(dāng)了商品轉(zhuǎn)運(yùn)和集散的中心。所以,他們特意指出,“在中國商人海外貿(mào)易受阻的時(shí)代,從中國大量進(jìn)口中國商品的琉球商人,占據(jù)了東亞和東南亞海域交流的主要地位”,除了琉球還有滿剌加,“如果把琉球看做這個(gè)時(shí)代東亞和東南亞海域東方的‘結(jié)節(jié)’,這個(gè)區(qū)域向西方的印度洋和南海聯(lián)結(jié)的‘結(jié)節(jié)’則是滿剌加”。
東海南海海上這種繁榮貿(mào)易現(xiàn)象,卜正民教授曾用“南海世界經(jīng)濟(jì)體”來命名,不過,也許更應(yīng)當(dāng)把“東?!币布{入其中,合在一起觀察它的歷史
。第三,從知識(shí)史看“東部亞洲海域”。傳統(tǒng)中國關(guān)注東海南海的歷史自然相當(dāng)早,《漢書》就記載黃支國(今印度南方)人平帝時(shí)來獻(xiàn)犀牛,他們走的一定是海路。中古僧人(如法顯)就曾經(jīng)通過海路往來印度與中國之間。唐代也有官方使者如楊良瑤,從廣州由海路到達(dá)巴格達(dá)。特別是宋代之后背海立國,東海南海之交通愈加重要,近年出土的商船(如“南海一號(hào)”等),更是說明海船已經(jīng)可以載一二百人,載上百噸貨物,往來東海南海。蒙元橫掃歐亞之際,也曾南下爪哇,而且設(shè)置多處市舶司,并不禁止南海貿(mào)易。因此,宋有《諸蕃志》,元有《島夷志略》,都說明有關(guān)環(huán)東海南海的知識(shí)積累,已經(jīng)相當(dāng)豐厚。
不過,正如日本學(xué)者石田干之助(1891-1973)所說,還是在15世紀(jì)以后,這種知識(shí)才有了海量的擴(kuò)張。關(guān)于這一點(diǎn),現(xiàn)代人最熟悉的例證當(dāng)然是鄭和下西洋(1405-1433)。出自《明史》的這段記載說明,鄭和七次下西洋,確實(shí)擴(kuò)充了明朝人對(duì)南中國海以及印度洋的知識(shí)。我們看《明史》提及鄭和下西洋所到達(dá)的各國:
(鄭和)經(jīng)事三朝,先后七奉使。所歷占城(今越南南部)、爪哇(今印尼爪哇)、真臘(今柬埔寨)、舊港(在今印尼蘇門答臘之東南部,北面向海)、暹羅(今泰國)、古里(印度西南部喀拉拉邦的科澤科德一帶,Kozhikode)、滿剌加(今馬來西亞之馬六甲)、渤泥(今印尼之加里曼丹與文萊)、蘇門答臘(今印尼蘇門答臘)、阿魯(今印尼蘇門答臘北部巴魯蒙河口,Burumon River)、柯枝(印度西南海岸之柯欽Cochin)、大葛蘭(印度南部西岸之阿廷加爾Attingal)、小葛蘭(印度南部西岸之奎隆Quilon)、西洋瑣里(宋代稱注輦,大食人稱注輦?cè)藶镾oli,今印度科羅曼德爾海岸Coromandel Coast)、瑣里(同“西洋瑣里”,明人誤為兩國,見《古代南海地名匯釋》1042頁)、加異勒(印度南部東海岸之卡里爾鎮(zhèn)Cail)、阿撥把丹(印度南部,不詳)、南巫里(一作喃渤利,Lambri,在今蘇門答臘西北角亞齊河下游哥打拉夜Kotaraya一帶)、甘把里(印度南部泰米爾納德邦西部之科因巴托爾Coimbatore)、錫蘭山(今斯里蘭卡)、喃渤利(即“南巫里”)、彭亨(今馬來西亞中部核心區(qū)域,Pehang)、急蘭丹(在今馬來半島東北部,今吉蘭丹)、忽魯謨斯(今伊朗南部,臨霍爾木茲海峽)、比剌(今非洲東岸索馬里之布剌瓦,Brawa;一說是Bilad al-Sufala中Bilad的對(duì)音,指莫桑比克島)、溜山(今馬爾代夫群島)、孫剌(一說今非洲瓜達(dá)富伊角外的阿卜德庫里Abd A1-Kuli島,但近來有學(xué)者考證,應(yīng)為Sfflan淺灘的對(duì)音,代指“索發(fā)拉”)、木骨都束(今非洲東岸索馬里的摩加迪沙一帶)、麻林(一說在非洲東海岸即肯尼亞馬林迪一帶)、剌撒(今阿拉伯半島南岸木卡拉Mukalla附近Lasa村;一說為今索馬里西北部的澤拉Zeila)、祖法兒(Zufar,一說即今阿曼撒拉拉)、沙里灣泥(今也門東北沿海的沙爾偉恩角一帶,或謂即沙里八丹的訛音;也有人說在印度半島的東海岸)、竹步(今非洲索馬里的朱巴河口一帶,Juba)、榜葛剌(今孟加拉及印度西孟加拉地區(qū),Bengal)、天方(今伊斯蘭圣城麥加)、黎伐(今印尼蘇門答臘島洛克肖馬韋與班達(dá)亞齊之間)、那孤兒(在黎伐之西,15世紀(jì)蘇門答臘島西北部的一個(gè)小國,Nakur或Nagur),凡三十余國。
這里提到的占城、爪哇、真臘、舊港、暹羅、滿剌加、勃泥、蘇門答臘、阿魯、彭亨、黎伐、那孤兒等,都是環(huán)南海海域盛產(chǎn)香料的國家。鄭和下西洋,盡管本意是為了宣揚(yáng)天朝威嚴(yán),但毫無疑問也是一個(gè)把東海南海(甚至是印度洋)聯(lián)結(jié)起來的重大事件。
從知識(shí)史上看,更重要的是此后有關(guān)東海、南海的知識(shí),在中國出現(xiàn)了種種重要的著作。除了隨同鄭和下西洋的馬歡《瀛涯勝覽》、費(fèi)信《星槎勝覽》、鞏珍《西洋番國志》以及收錄在茅元儀《武備志》中的《鄭和航海圖》之外,到了16世紀(jì)特別是嘉靖到萬歷年間,一方面由于倭寇進(jìn)犯引起對(duì)海上情形及日本的關(guān)注,一方面由于東南沿海貿(mào)易的逐漸開禁和發(fā)達(dá),對(duì)東海南海的地理與歷史知識(shí)越來越多,出現(xiàn)了很多著作。前者如鄭若曾的《籌海圖編》、鄭舜功《日本一鑒》、李言恭與郝杰《日本考》,后者如黃省曾《西洋朝貢典錄》(1520)、鄭曉《皇明四夷考》(1564)、嚴(yán)從簡《殊域周咨錄》(1574)、羅曰褧《咸賓錄》(約在1573-1620)、張燮《東西洋考》(1617)、茅瑞徵《皇明象胥錄》(1629)等。下面,我們舉兩個(gè)例子。
首先看嘉靖年間黃省曾(江蘇吳縣人,1531年舉人)的《西洋朝貢典錄》三卷。此書的內(nèi)容,雖然摘錄了很多馬歡、費(fèi)信的記錄,但大部分國家和地區(qū)都有“針位”,顯然同時(shí)參考了海上航行者的著作。黃省曾在自序中說到,鄭和下西洋后,明朝中國的海外聯(lián)絡(luò)越來越發(fā)達(dá),“自占城西南,通國以十?dāng)?shù),蘇門最遠(yuǎn);自蘇門而往,通國以六七數(shù),柯枝最遠(yuǎn);自柯枝而往,通國以六七數(shù),天方最遠(yuǎn),蓋去中國數(shù)萬里矣。故惟天方至宣德始通焉”。而通海之后,海外往中國來的商品,則是“明月之珠,鴉鶻之石,沉南龍速之香,麟獅孔翠之奇,梅腦薇露之珍,珊瑚瑤琨之美,皆充舶而歸”,可見明朝輸入的主要是奢侈品;至于國際政治,他覺得這是擴(kuò)大了以明朝為中心的朝貢圈,“凡窮島日域,紛如來賓,而天堂、印度之國,亦得附于職方”。因此,他在此書中一一介紹當(dāng)時(shí)知識(shí)世界中的海外知識(shí),在第一卷中,介紹的是占城、真臘、爪哇、三佛齊、滿剌加、勃泥、蘇祿、彭亨、琉球;第二卷中,介紹的是暹羅、阿魯、蘇門答臘、南浡里、溜山、錫蘭山國、榜葛剌;第三卷中,介紹的是小葛蘭、柯枝、古里、祖法爾、忽魯謨斯、阿丹、天方。顯然,這部著作表現(xiàn)出16世紀(jì)中國對(duì)環(huán)東海南海的知識(shí),不僅越來越豐富,也越來越細(xì)致。比如對(duì)爪哇的記載,他曾說明,這個(gè)國家首都叫滿者伯夷,那時(shí)“國人惟三等,回回人,唐人,土人;回回人皆諸番商之流寓者,唐人皆廣、漳、泉之竄居者,服食皆美潔。土人形貌丑黑,猱頭跣足,崇信鬼教,飲食穢惡”;交易雖然用的是中國錢,但有自己的文化語言,“文字如鎖俚(瑣里)”,用刀刻在一種葉子上。又比如他記載南浡里,這是蘇門答臘西北部亞齊河下游的一個(gè)國家,《西洋朝貢典錄》說,它“東接黎代,西北臨大海,南繞(疑為‘饒’——引者注)大山,其王與民咸回回人”??梢?,明代中國人已經(jīng)知道,這個(gè)西北為印度洋的小國,那時(shí)已經(jīng)是伊斯蘭移民為主。
再看萬歷年間張燮(漳州龍海人,1574-1640,萬歷年間舉人)的《東西洋考》。此書于萬歷四十五年(1617)刻印。所謂“東西洋”,按向達(dá)的說法,“西洋”就是“交趾、柬埔寨、暹羅以西今馬來半島、蘇門答臘、爪哇、小巽他群島,以至于印度、波斯、阿拉伯”;“東洋”則是“日本、菲律賓、加里曼丹、摩鹿加群島”,而張燮的這部書,除了琉球、朝鮮是“天朝屬國”而不加記載之外,他記載的“東西洋”大體就是我們說的環(huán)東海南海的諸國。周起元的《序》指出,“我穆廟時(shí)除販夷之律,于是五方之賈,熙熙水國,刳艅艎,分市東西路。其捆載珍奇,故異物不足述,而所貿(mào)金錢,歲無慮數(shù)十萬,公私并賴,其殆天子之南庫也”。正是因?yàn)楹M赓Q(mào)易的稅收成為朝廷財(cái)政的重要來源,所以明代萬歷年間大量船只外出,并帶回來海量的知識(shí)。在這部書中,不僅作為貿(mào)易信息,張燮記載了各地的物產(chǎn),也記載了環(huán)南海地區(qū)最新的消息。特別有價(jià)值的是,他“間采于邸報(bào)所鈔傳,與故老所傳述,下及估客舟人”,著重記載了他的時(shí)代也就是16世紀(jì)中葉后的南海諸國信息。例如,此書卷五就記載了佛郎機(jī)(西班牙)殖民者占領(lǐng)呂宋的歷史,而且記載了呂宋華人與西班牙殖民者的復(fù)雜關(guān)系,更記載了1603年馬尼拉西班牙殖民者屠殺華人兩萬五千人的歷史。
如果把明代中國與環(huán)東海南海諸國各種異域記載合在一起,可以看到,不僅政治上的“朝貢”和商業(yè)上的“貿(mào)易”把東海南海連成一片,各種人員與書籍的流通,也刺激了東海南海諸國的彼此認(rèn)識(shí)。這些彼此認(rèn)識(shí),不僅積累下各種知識(shí),培養(yǎng)了區(qū)域間的連帶感與親近感,也使得這個(gè)區(qū)域成為一個(gè)彼此交錯(cuò)的歷史世界。
前面說過,元明易代之后,漢族重新統(tǒng)治中國,大明王朝的西部由于帖木兒帝國的崛起,在很大程度上,“東”和“西”出現(xiàn)了分離。這種客觀形勢,再加上朱元璋本來就有“胡元主沙漠,明朝主中國”的想法,明王朝對(duì)于西部的經(jīng)略,始終是以防御為主。
有學(xué)者曾認(rèn)為,明朝仍然“能夠通過陸路絲綢之路構(gòu)建西域秩序”,是靠著嚴(yán)格遵守“厚往薄來”等規(guī)則,“得到西域各個(gè)政治體的共同認(rèn)可”,甚至是“認(rèn)可與服從”,這恐怕只是一廂情愿的想象;也有人認(rèn)為,明代與西域以及西域以西諸國交往仍然頻繁,很重要的印象可能只是來自陳誠出使西域的著作《西域番國志》和《西域行程記》,加上《實(shí)錄》中例行記載各處“貢方物”,這可能導(dǎo)致某些誤會(huì)。如果僅僅看陳誠的記錄,似乎明初特別是永樂年間東、西之間交通往來仍然順暢。不過應(yīng)當(dāng)注意的是,在明朝洪武年間,宋國公馮勝兩次率兵西征,洪武二年(1369)攻克河州,就以為“化外之地不可守,將城樓、倉庫、房屋盡行焚燒殆盡,拘虜南歸。自洮河至積石關(guān),三百余里,尸骨遍野,人煙一空”。洪武五年遠(yuǎn)征瓜州、沙州,也因?yàn)椤皯只佞X之兵”而退,在嘉峪關(guān)外設(shè)立“關(guān)西七衛(wèi)”(赤斤、安定、曲先、阿端、罕東、沙州、哈密),以便隔絕胡羌。所以后人記載“分布戍守扼塞而還,乃以嘉峪關(guān)為限,姑置敦煌于度外焉”。可見,明代君臣從一開始,就不打算像蒙元一樣實(shí)際控制西域,而在陳誠奉命出使西域的永樂年間,西域也仍然不在大明范圍之內(nèi),嘉峪關(guān)外即被看成是“胡地殊域”,就像陳誠《過川謠(古之瀚海是也)》詩中說的:“自從奉使西入胡,胡地迥與中華殊?!?/p>
特別是,在效仿元世祖忽必烈的永樂皇帝之后,明朝歷代皇帝似乎更沒那么熱心西域之開拓。就算是永樂時(shí)代,情況也不很妙,像永樂末年朝廷派遣中官喬來喜、鄧成出使西域,剛出肅州(今甘肅酒泉)和嘉峪關(guān),在安定(今甘肅阿克塞哈薩克自治縣東南)、曲先(今青海尕斯庫勒湖西南)之間,就被“番寇”劫殺,不僅奪走財(cái)物,而且兩使被殺。因此到了明代中期,大多明朝人自己認(rèn)定的疆域,只是“東起遼海,西至嘉峪,南至瓊崖,北抵云朔”。當(dāng)他們想到大明王朝西北方的時(shí)候,心目中最西部的政區(qū)是陜西行省,而陜西行省之外乃是陜西行都司,“北至河套,西至肅州(外為邊地)”。所以,在明代嘉靖年間趙廷瑞和馬理修撰的《陜西通志》中,附上一個(gè)“河套西域”,就順便把“河套”和“西域”,從嘉峪關(guān)一直到天方都附在陜西之下,證明那個(gè)遙遠(yuǎn)而漫長的“西域”只是在“中國”陜西之外?!陡拭C鎮(zhèn)城守圖略·西域沿革略》中也說,“本朝洪武初,迅掃胡元,定立封疆,于酒泉置肅州衛(wèi),外七十里建嘉峪關(guān),以限華夷”。據(jù)說是明代中期繪制的《蒙古山水地圖》(一作《絲路山水地圖》,我以為更合適稱作《西域行程地圖》),也把“嘉峪關(guān)”當(dāng)作從中國出發(fā)的第一站。“以限華夷”四字,說明那一句“嘉峪關(guān)外,即非我有”,確實(shí)是大實(shí)話。
恰恰是在歐洲人開始大航海、開拓海上航道的同時(shí),中國在15世紀(jì)20年代即明永樂朝之后,歷史也有一個(gè)關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折。這個(gè)轉(zhuǎn)折非常值得注意。清人修撰《明史》時(shí)已經(jīng)注意到這一轉(zhuǎn)折,《明史》卷三三二《西域傳四》說:
自成祖以武定天下,欲威制萬方,遣使四出招徠。由是西域大小諸國莫不稽顙稱臣,獻(xiàn)琛恐后……余威及于后嗣,宣德、正統(tǒng)朝猶多重譯而至。
然仁宗不務(wù)遠(yuǎn)略,踐祚之初(1425),即撤西洋取寶之船,停松花江造舟之役,召西域之使還京,敕之歸國,不欲疲中土以奉遠(yuǎn)人。宣德繼之,雖間一遣使,尋亦停止,以故邊隅獲休息焉。
這原本是贊揚(yáng)明朝永樂之后,放棄開拓,與民休息的善政。但仔細(xì)分析,雖然這是皇帝對(duì)外策略的變化,卻也是明朝的大形勢所迫。蒙古在元朝之后退至長城之外,并分裂為三,但長城以北由東向西的“兀良哈”(今大興安嶺東南)、“韃靼”(約為今內(nèi)外蒙古區(qū)域)和“瓦剌”(約為今蒙古以北的哈薩克以東、俄羅斯西伯利亞地區(qū))仍然是明朝的心頭大患,這使得明代不得不退守傳統(tǒng)華夏核心區(qū)域即兩京十三省?!睹魇贰酚涊d,“韃靼地,東至兀良哈,西至瓦剌,當(dāng)洪、永、宣世,國家全盛,頗受戎索,然畔服亦靡常。正統(tǒng)后,邊備廢弛,聲靈不振。諸部長多以雄杰之姿,恃其暴強(qiáng),迭出與中夏抗。邊境之禍,遂與明終始云”。而瓦剌更是以土木堡一役震動(dòng)朝野,盡管后來瓦剌首領(lǐng)也先被殺后,瓦剌退到了哈密,但仍然是明朝的邊患。即使日后瓦剌衰落,但土魯番又在瓦剌之后崛起?!睹魇贰酚涊d正德年間土魯番侵犯肅州,到嘉靖年間“土魯番益強(qiáng),瓦剌數(shù)困敗。又所部輒自殘,多歸中國”,但“哈密復(fù)乘間侵掠”。
這里要特別說到“哈密”。扼守明代中國與西域孔道的哈密,從明初起,朝廷就充分意識(shí)到它的重要,先是在這里設(shè)立哈密衛(wèi),對(duì)當(dāng)?shù)睾狼醪扇讶岚矒岬恼?;后是永樂年間,曾以優(yōu)厚方式對(duì)待哈密王,以便控制西域通道。但是,畢竟路途遙遠(yuǎn)鞭長莫及,哈密王三立三絕,最終被土魯番侵占,于是成為東西交通上的很大麻煩。據(jù)《明史·西域傳》記載,弘治年間(1488-1505)土魯番的阿黑麻,“自以地遠(yuǎn)中國,屢抗天子命”。他占據(jù)哈密之后,由于朝廷無奈對(duì)它采取懷柔政策,“由是益輕中國”。后來,馬文升受丘濬的委托主管哈密事務(wù),但馬文升先轉(zhuǎn)手委托張海、緱謙去處理,“而二人皆庸才,但遣土魯番人歸諭其主,令獻(xiàn)還侵地,駐甘州待之”。由于勸諭無效,所以朝廷又決定,讓張海等再去宣慰。當(dāng)時(shí),朝廷的設(shè)想是如果土魯番不從命,就找機(jī)會(huì)“直搗哈密,襲斬牙蘭”;如果沒機(jī)會(huì),那么就“封嘉峪關(guān),毋納其使”。結(jié)果恰恰是后者,按照《明史》記載,“當(dāng)是時(shí),番屢犯邊城,當(dāng)局者無能振國威,為邊疆復(fù)仇雪恥,而一二新進(jìn)用事者反借以修怨,由是封疆之獄起”,最終只能“閉嘉峪關(guān),永絕貢道”。
嘉靖、萬歷間的嚴(yán)從簡在《殊域周咨錄》中記載,朝廷對(duì)西域的策略,其實(shí)是進(jìn)退失據(jù)。本來,按照馬文升一廂情愿的設(shè)計(jì),“閉嘉峪關(guān),絕西域貢”,可以讓得不到朝貢好處的西域諸國,對(duì)土魯番產(chǎn)生怨恨。可他壓根兒沒想到恰恰適得其反,由于西域各國享受不到朝貢賞賜的好處,于是紛紛埋怨,說“今皇帝不撫我。我泛海貢獅子,謂我開海道,卻不受;即從河西貢者,宴賞亦薄。天朝棄絕我”,結(jié)果“相率從阿黑麻,且拒命,中國能奈我何”!顯然,“閉嘉峪關(guān)”與明代設(shè)“九邊”(即遼東、宣府、薊州、太原、大同、延綏、固原、寧夏、甘肅)一樣,擺明了采取的是閉關(guān)退守策略,在明朝大部分時(shí)間里,就連自漢代以來所設(shè)河西四郡(從東到西為武威、張掖、酒泉、敦煌)中的敦煌都放棄了。
這里之所以不厭其煩地對(duì)明朝西北形勢作一點(diǎn)介紹,主要想說明,明代和元代真是不同。元代在陸、海兩端都曾大力進(jìn)取和拓展,然而從明初開始,對(duì)西北的緊張和無奈,使得明廷逐漸把注意力轉(zhuǎn)向東南,政治上依賴東部的朝貢圈,經(jīng)濟(jì)上依賴東部中國的富裕區(qū)域,貿(mào)易上雖然最初僅僅允許朝貢勘合貿(mào)易,但最終隆慶開關(guān),還是開放民間的海上貿(mào)易。這其中的背景,很多學(xué)者都曾指出過,一方面固然與明朝西部被異族阻隔的大形勢有關(guān),另一方面也與國際貿(mào)易的主要通道,逐漸從陸地轉(zhuǎn)向海洋有關(guān)。15世紀(jì)以后,海洋交通船只的便利,越來越勝過陸地車馬駝隊(duì)的跋涉。比如,沙哈魯使團(tuán)從赫拉特到北京,途經(jīng)沙漠雪山戈壁,整整走了一年(1419-1420);葡萄牙傳教士鄂本篤(Bento de Góis,1562-1607)從印度經(jīng)由西域來華,艱難跋涉數(shù)年,最終客死異鄉(xiāng)。這兩個(gè)例證充分說明這一陸路的危險(xiǎn)和困難。正如杰弗里·布萊內(nèi)(Geoffrey Blainey,1930- )所說,蒙古時(shí)代的絲綢之路“雖然比曾經(jīng)任何時(shí)候都繁忙,但對(duì)于歐洲而言,其重要性卻早已大打折扣,因?yàn)闅W洲的蠶農(nóng)此時(shí)已經(jīng)在桑樹的庇蔭下蓬勃壯大起來。更重要的是,從中東和印度到中國通商港口的海上絲綢之路,正在成為陸上商隊(duì)的有力競爭對(duì)手”。
正因?yàn)槿绱?,明代中國與東部亞洲諸國,甚至遠(yuǎn)道而來的佛郎機(jī),在東海南海上的交往越來越頻繁。到了正德年間(1506-1521),葡萄牙商船在東南沿海已經(jīng)相當(dāng)活躍,他們把東南亞的胡椒、蘇木、沉香、象牙等等運(yùn)到中國,中國人發(fā)現(xiàn)他們出售的這些商品價(jià)格“其價(jià)尤平”也就是相當(dāng)便宜,而向沿海民間購買的米、面、豬、雞,則價(jià)格“皆倍于?!?,這使得中國沿海邊民都樂于和這些商船做生意。到了明代隆慶(1567-1572)之后,為了消弭海上的倭寇騷擾,也為了沿海民眾的生計(jì),同時(shí)為了增加沿海地區(qū)的財(cái)政稅收,明朝不得不采取開放海禁的政策。正如萬歷年間福建督撫許孚遠(yuǎn)所說,隆慶開禁,除日本之外,“許販東西諸番”,于是二十幾年來“民生安樂,(漳州)歲征稅餉兩萬有奇,漳南兵食藉以充?!???蓡栴}是,當(dāng)時(shí)日本同樣也在大力開展東海南海的貿(mào)易,據(jù)說當(dāng)時(shí)僅薩摩港口內(nèi),就停泊著開往各國的船只,曾經(jīng)同時(shí)“有往呂宋船四只,交趾船三只,柬埔寨船一只,暹羅船一只,佛郎機(jī)船兩只”。這一方面導(dǎo)致東海南海上的貿(mào)易往來極為興盛,一方面導(dǎo)致各國尤其是中日之間利益沖突也越來越激烈。
這也許正是明代東海南海諸國沖突的原因之一。除了眾所周知的東?!百量堋敝猓搅?6世紀(jì)中后期,不僅是明代中國和琉球,日本也打算在東海、南海與明王朝展開角逐。發(fā)生在東北亞著名的“壬辰之役”,在某種意義上,可以理解為這種東部亞洲海域“帝國爭霸”之一頁。《明史》曾說,豐臣秀吉統(tǒng)一了日本六十六州之后,“威脅琉球、呂宋、暹羅、佛郎機(jī),皆使奉貢”。日本學(xué)者秋山謙藏(1903-1978)早在1939年就曾指出,豐臣秀吉的野心遠(yuǎn)不止于日本本土,他曾打算把“本據(jù)”即根據(jù)地從日本移到寧波,進(jìn)而攻略南洋,同時(shí)讓天皇進(jìn)駐北京,而自己進(jìn)駐寧波,南北配合,建立一個(gè)跨東亞的大帝國,在他的著作中,更引用了當(dāng)時(shí)的外交往來文書說明這一點(diǎn)。
有趣的是,這一場戰(zhàn)爭不只影響東北亞,也涉及東南亞甚至全世界。據(jù)說,耶穌會(huì)亞洲區(qū)的負(fù)責(zé)人之一加斯帕爾·考艾留(Gaspar Coelho,1531-1590),他在世時(shí)曾被豐臣秀吉要求提供兩艘西洋炮艦,事實(shí)上雙方也都有歐洲傳來不久的佛郎機(jī)大炮和火繩槍,這些新武器在這場戰(zhàn)爭中發(fā)揮了巨大作用。而遠(yuǎn)在東南亞的暹羅也幾乎卷入戰(zhàn)爭。據(jù)說當(dāng)時(shí)稱雄海上,剛剛“攻破真臘,降其王。從此歲歲用兵,遂霸諸國”的暹羅,在萬歷二十年(1592)壬辰之役方殷時(shí),暹羅使者曾經(jīng)向明朝建議,要出兵直搗日本,幫助中朝對(duì)抗豐臣秀吉。當(dāng)時(shí)主持軍事的兵部尚書石星就建議,讓暹羅出兵從海上攻擊日本,這就是“圍魏救趙”的戰(zhàn)術(shù)。兩廣總督蕭彥則表示反對(duì),生怕暹羅進(jìn)來之后,把事情攪得更亂。從文獻(xiàn)中看,明朝確實(shí)曾向朝鮮表示,“要結(jié)琉球、暹羅等國,合兵征剿”。面對(duì)日本的挑釁,不僅部分大臣有這樣的計(jì)劃,就連萬歷皇帝也確實(shí)曾派行人司行人薛藩去朝鮮宣讀敕書,其中說到,“復(fù)敕東南邊海諸鎮(zhèn),并宣諭琉球、暹羅諸國,集兵數(shù)十萬,同征日本,直搗巢穴”。
在某種意義上,明代中后期的中國,與室町時(shí)代之后到德川時(shí)代之初,即鎖國之前的日本,不僅都已經(jīng)把東海、南海視為禁臠,而且也非常明確地把東部亞洲海域看成是一個(gè)貿(mào)易的世界,而此時(shí)的歐洲殖民者和商人又插手其中,東海南海始終有彼此利益的復(fù)雜沖突。如果看《通航一覽》收錄的文獻(xiàn),就可以知道在16世紀(jì)末17世紀(jì)初,大明王朝固然與南海諸國有官方聯(lián)系,日本同安南、呂宋、暹羅等國也有相當(dāng)頻繁的政治與經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。日本元和四年(1618)池田好運(yùn)撰有《元和航海記》,這個(gè)曾跟隨葡萄牙商船學(xué)習(xí)過航海的長崎人,就記載“長崎到天川(即澳門)”“長崎至安南”“天川至日本”“暹羅至南澳島”等海上航線。葡萄牙人曾德昭(Alvaro Semedo,1585-1658)的《大中國志》也記載,僅僅從廣州發(fā)往印度、日本和馬尼拉的葡萄牙商船,每年就載有5000箱每箱100匹的各類絲綢,每塊12盎司的金錠2200塊以及7皮切(Pichi)重量超過35亞洛瓦(Arrova)的麝香,以及珍珠、瓷器、大黃和糖。因此,在東海南海,得到明朝批準(zhǔn)的諸國勘合船、中國東南商船(即日本所謂“唐船”),以及得到日本許可的朱印船,加上歐洲殖民者的各種商船,已經(jīng)發(fā)生了利益角逐。
這里不能不特別提及日本在東海與南海之交通貿(mào)易。日本學(xué)者巖生成一(1900-1986)曾指出,在完全鎖國之前的1604年到1635年,日本官方曾經(jīng)頒發(fā)數(shù)百份給日本、中國、歐洲允許貿(mào)易往來的“朱印狀”,日本九州及南部沿海的大名(如細(xì)川、島津、有馬)、長崎的官員(如長谷川藤廣)以及各地的商人(如京都的茶屋氏),甚至還有11個(gè)中國船主和12個(gè)歐洲船主,大約有近三百艘商船獲得往來日本貿(mào)易的許可。由于明朝不允許這些船進(jìn)入中國港口貿(mào)易,所以,這些船只往來于日本、琉球、臺(tái)灣、越南和馬尼拉之間。日本人甚至在南海各地港口如越南的會(huì)安和暹羅的曼谷附近,都建立了定居點(diǎn),一直到寬永年間(1624-1644)鎖國政策越來越嚴(yán)厲的時(shí)候,日本人在東海南海沿岸開辟定居點(diǎn)與建立商港的活動(dòng)才中止。但即使是鎖國時(shí)期,日本通過海上船只的商品貿(mào)易也始終沒有停歇,只是把對(duì)外貿(mào)易的日本窗口,嚴(yán)厲地限制在長崎一地而已。
讓我們順著時(shí)間看歷史。明朝中后期放開海禁之后,盡管海上曾經(jīng)有過像林鳳這樣強(qiáng)悍的海盜,但無論明朝、日本,還是占領(lǐng)澳門的葡萄牙人、占領(lǐng)馬尼拉的西班牙人,各方仍在促進(jìn)海上貿(mào)易,甚至聯(lián)手打擊海盜。只是在17世紀(jì)中葉明清易代之后,東海南海海域各國之間的聯(lián)系和往來,才出現(xiàn)了一個(gè)短暫的休止符。這是因?yàn)榍逋醭⒅?,需要提防南明諸小朝廷尤其是海上鄭成功的緣故,所以順治十三年(1656)清廷發(fā)布禁海令,即所謂“片板不許下?!?。順治十八年又實(shí)行“遷界令”,讓民眾遷出海岸三十里。而這時(shí)的李氏朝鮮王朝則由于明清易代,除了保持對(duì)大清例行公事似的朝貢,以及與日本幕府的例行禮節(jié)性通信使往來之外,對(duì)東海南海的局勢也處在觀望之中。至于德川幕府控制下的日本,則是由于17世紀(jì)初的“切支丹”事件開始施行“鎖國”,為防止歐洲天主教的影響以及易代之后大清的威脅,也減少了與東海南海的主動(dòng)往來。
不過情況很快就發(fā)生了變化??滴醵?1683)清朝攻下臺(tái)灣,解除了海上威脅之后,翌年立即下令沿海各省廢除過去的海禁。于是,東海南海的人員與物品的往來,逐漸恢復(fù)甚至超過了明代中期以后的常態(tài)。所以姜宸英《海防總論擬稿》就說,自從海禁一開,“商舶交于四省,遍于占城、暹羅、真臘、滿剌加、浡泥、荷蘭、呂宋、日本、蘇祿、琉球諸國”。清廷為此還專門設(shè)了四個(gè)稅關(guān)來管理海上貿(mào)易。清代非官方的東海南海貿(mào)易之興盛,很讓人吃驚,以至于有日本學(xué)者如上田信和巖井茂樹等,要把這一海上貿(mào)易秩序作為時(shí)代特征,叫作“互市體系”。
“天下東南形勢,在海不在陸”,這是施瑯(1621-1696)對(duì)康熙皇帝說過的一句話。東海南海海域?qū)τ谥袊喈?dāng)重要,這一點(diǎn)不僅僅體現(xiàn)在貿(mào)易之上。然而,在康雍乾三朝尚未徹底平定西域之前,由于清王朝統(tǒng)治者來自關(guān)外,過去對(duì)于海洋重要性沒有太多認(rèn)識(shí),因此對(duì)于海上策略往往在開、禁之間游移變化。在清朝統(tǒng)治者看來,對(duì)大清王朝的威脅,仍然和明朝一樣,來自北部和西部,他們不能不用最大的軍事力量,應(yīng)付來自從準(zhǔn)噶爾到大小金川的問題。而東南則相反,盡管歷史上曾經(jīng)有倭寇,但日本鎖國之后,海上已經(jīng)不再是肘腋之患,就連歐洲殖民者的到來也沒有受到多少重視,正如藍(lán)鼎元所說,“南洋諸番,不能為害”。藍(lán)鼎元曾參與平定臺(tái)灣之役,他對(duì)東海南海的情況是相當(dāng)熟悉的。
另值得注意的是,盡管19世紀(jì)中葉之前,大清王朝未必自覺從國際戰(zhàn)略的層面,意識(shí)到東南海域之重要,但實(shí)際上與大清王朝關(guān)系密切的主要朝貢國,和明朝一樣已經(jīng)不是西部北部諸國,而基本來自東部亞洲海域。整個(gè)清代,正式的七個(gè)朝貢/冊(cè)封國,除了朝鮮在東北亞,琉球在東海上之外,安南、暹羅、蘇祿、南掌、緬甸五國都屬于東南亞。比如,安南與清王朝山水相連,始終是清王朝的冊(cè)封國,即使在黎阮易代之際,也仍然承認(rèn)清朝為“大皇帝”,需要求得清王朝的承認(rèn)。而暹羅在延綿四個(gè)世紀(jì)的阿瑜耶陀王朝(1350-1767)始終與明清王朝保持著密切聯(lián)系,在阿瑜耶陀王朝被緬甸攻滅,吞武里王朝重建暹羅的短暫時(shí)代,國王鄭昭(1734-1782)也始終極力與大清聯(lián)絡(luò)。接著執(zhí)掌暹羅王權(quán)的拉瑪一世(Rama I,1737-1809,清朝稱之為“鄭華”),從1782年起就向清朝朝貢,到19世紀(jì)中葉大約派遣了五十次使團(tuán),通過南海來到大清,既希望清朝牽制緬甸,又試圖擴(kuò)大通商貿(mào)易。而緬甸自從乾隆三十四年(1767)被迫臣服于大清,成為冊(cè)封國之后,也不斷要求開放陸路的通商口岸。所以對(duì)清朝來說,由于環(huán)南海即東南亞的穩(wěn)定,正不妨開放海上貿(mào)易。日本學(xué)者巖井茂樹曾指出,清代既不采用明代那種追求朝貢一元體制的做法,也不追求政治上朝貢關(guān)系的擴(kuò)大,相反由于與俄國簽訂了條約,又選擇與日本和西洋各國、東南亞港口城市進(jìn)行不涉及國家關(guān)系的商人間交易,因而這個(gè)時(shí)代的“互市”也就是東海南海海上貿(mào)易,甚至要比明代中期以后還要興盛。
當(dāng)然,對(duì)于中國與海外往來,清廷也會(huì)感到些許憂慮,正如施瑯?biāo)f“海外之藏奸也莫測,當(dāng)思杜漸”。雍正四年(1726)十月二十一日,廣東巡撫楊文乾曾上奏,說廣東“僅廣、潮、惠三府,即有漁船一萬二百余艘,大者成為網(wǎng)船、繒船等,梁頭自一丈至六七尺不等,有水手十名左右”,而且這些船“多帶米糧,暗藏兵器,結(jié)幫出洋”。不過,雍正皇帝的批復(fù)說,聽說噶喇巴(今印尼)、呂宋(今菲律賓)“聚有漢奸不下數(shù)萬”,但仍然主張要“固本防患”,“盡人事以聽天命為第一良策”,并不主張采取嚴(yán)厲禁止的策略。而熟悉東海事務(wù)的大臣李衛(wèi)(1686-1738),盡管始終希望朝廷對(duì)日本小心防范,但在雍正六年九月二十五日給雍正皇帝的奏折中,還是重申康熙時(shí)代的貿(mào)易開放政策(即所謂“天地度量,特賜包容,聽從其便”),指出“撫外之道”就是前引雍正皇帝所謂“固本、防御二語”。在奏疏中,他還分析了南海諸國作為貿(mào)易碼頭,雖然有很多漢人,但不過都是“覓食手藝,初無他患”。至于歐洲人,盡管“紅毛亦稱狡悍,然與噶喇巴等處,皆與中土尚遠(yuǎn)”,覺得中國不必過于緊張。
不過,恰恰是來自海上的因素,也就是來自西洋的陌生人,逐漸瓦解了東部亞洲海域原來相對(duì)穩(wěn)定的秩序。
大航海時(shí)代之后,歐洲人來到東部亞洲,開始攪動(dòng)?xùn)|海南海這一池春水。先是滿剌加,《明史》記載,“佛郎機(jī)強(qiáng),舉兵侵奪其地(滿剌加),(國)王蘇端媽末出奔,遣使告難”;接著是呂宋,《明史》記載萬歷年間“佛郎機(jī)強(qiáng),與呂宋互市,久之見其國弱可取,乃奉厚賄遺王,乞地如牛皮大,建屋以居”。接著是爪哇,《明史》說,自從萬歷年間紅毛番和佛郎機(jī)分別進(jìn)入爪哇,“歲歲互市,中國商旅往來不絕”。被當(dāng)時(shí)稱為“佛郎機(jī)”和“紅毛番”的西人東來,加上諸多華人下南洋諸國經(jīng)商與開墾,正是東部亞洲海域的秩序發(fā)生絕大變化的開始。
這里可以順便一提,2015年我在日本東京大學(xué)東洋文化研究所的資料室,曾發(fā)現(xiàn)一部相當(dāng)珍貴的彩繪《大明地理之圖》,這幅地圖大約是由日本從事儒學(xué)與醫(yī)術(shù)的學(xué)者繪制于清代康熙年間,在東海南海上,作者特別畫了四艘滿帆的船只。很有意思也很有象征性的是,其中一艘船的船員,仿佛是朝鮮人,另兩艘仿佛是日本人,但還有一艘船上的船員,看上去則是來自歐洲的西洋人。這也許象征那個(gè)時(shí)代,東海南海海域原本穩(wěn)定的秩序,已經(jīng)加入了西洋外來的新因素。
正如很多學(xué)者指出的,15-16世紀(jì)的大航海之后,自西徂東的歐洲人中,以三種人即傳教士、商人和殖民者最為重要。這三種角色的歐洲人,是當(dāng)時(shí)“西力東漸”的先行者,他們分別對(duì)東部亞洲的文化、經(jīng)濟(jì)與政治形成了極大沖擊,也逐漸瓦解了東部亞洲海域,尤其是傳統(tǒng)中國的政治、經(jīng)濟(jì)和文化秩序。關(guān)于這一點(diǎn),限于篇幅不能仔細(xì)分析,但不妨略作討論。
(一)歐洲傳教士與傳統(tǒng)中國的知識(shí)、思想與信仰世界。傳教士梯航九萬里,經(jīng)由印度果阿、滿剌加、馬尼拉,沿著南海和東海,16世紀(jì)中葉以后陸續(xù)來到東部亞洲各國。在沙勿略(St. Francis Xavier,1502-1556)之后,利瑪竇(Matteo Ricci,1552-1610)、龍華民(Niccolo Longobardi,1559-1654)、龐迪我(Diego de Pantoja,1571-1618)、金尼閣(Nicolas Trigault,1577-1629)、艾儒略(Giulio Aleni,1582-1649)等先后來到中國,他們不僅帶來了天主教信仰,也帶來了文藝復(fù)興以后歐洲有關(guān)天文地理以及文學(xué)藝術(shù)的新知識(shí)。盡管這些西洋思想文化的根本性影響,要到19世紀(jì)中葉,也就是隨著“堅(jiān)船利炮”到來才真正顯現(xiàn)出來,在15-19世紀(jì)的東部亞洲海域,主流文化仍然在原來傳統(tǒng)的延長線上(基本上,東北亞是儒家學(xué)說以及佛教、道教與神道教的交錯(cuò),東南亞是伊斯蘭教、大乘佛教和南傳佛教,與印度教的角逐)。但從歷史上看,歐洲傳教士和殖民者帶來的天主教、基督教信仰,逐漸開始在東部亞洲沿海港口滲透并發(fā)生影響,包括在日本(尤其是九州)、在中國(尤其是澳門)以及在呂宋(尤其是馬尼拉)。而伴隨著傳教士帶來的西方各種思想、知識(shí)和技術(shù),也開始在東部亞洲各地逐漸傳播與擴(kuò)散。
當(dāng)然,最先震撼耳目并為人們所熟悉的,還是可以用于戰(zhàn)爭的佛郎機(jī)炮、紅衣大炮、火繩槍,各種匪夷所思被認(rèn)為是奇技淫巧的儀器,以及被驚為天人的數(shù)學(xué)、歷算方法,甚至包括栩栩如生的繪畫技巧。但是從思想史上看,由于天主教遵奉的“天主至尊”“國主為君,教化主為師”等教義與傳統(tǒng)中國尤其是儒家政治與文化太不兼容,直接傳教很容易遭到抵制或限制。因此,能夠滲透并可能瓦解甚至顛覆傳統(tǒng)的思想、知識(shí)和信仰體系的,反而是以下幾方面異域知識(shí):第一是關(guān)于宇宙的學(xué)說。究竟是天圓地方,還是大地圓形?因?yàn)檫@不僅是一個(gè)天文學(xué)的問題,也涉及古代中國政治文化甚至皇權(quán)的合法性神圣性基礎(chǔ)。第二,是華夏至大且在中心,還是世界有五大洲無數(shù)國家,甚至有的國家與中國同樣文明?因?yàn)檫@涉及古代中國有關(guān)自我與他者、華夏與蠻夷、文明與野蠻的認(rèn)知。第三,真理是單獨(dú)由孔孟,或者儒佛道傳遞的,還是由神圣的天主宣示的?這涉及古代中國信仰世界的基礎(chǔ)。第四,權(quán)力、真理與知識(shí),應(yīng)當(dāng)由教廷掌握,還是由世俗皇帝掌握?這涉及傳統(tǒng)中國有關(guān)政教關(guān)系,也就是宗教與皇權(quán)關(guān)系的固定觀念。第五,理解天地和萬物,究竟靠傳統(tǒng)陰陽五行,還是靠歐洲的科學(xué)、技術(shù)與知識(shí)(天學(xué)、歷學(xué)與數(shù)學(xué))?這涉及誰的知識(shí)、技術(shù)和文化能更好地認(rèn)識(shí)和處理外部世界、天地萬物。
以上當(dāng)然是極其簡略的討論。不過我以為,這才是導(dǎo)致日本大禁教事件、朝鮮教難、清嘉慶年間的驅(qū)逐傳教士等事件,以及種種東西方文化沖突現(xiàn)象的深層背景。
(二)商人與東部亞洲物質(zhì)與商品的貿(mào)易圈。從葡萄牙、西班牙、荷蘭到英國,歐洲人逐漸在東部亞洲海域進(jìn)行海上貿(mào)易。來自美洲和日本的白銀,來自中國的絲綢、茶葉、瓷器,以及來自南海諸國的胡椒、丁香、肉桂,在這一區(qū)域發(fā)生著大交換。最早來到東部亞洲海域的,當(dāng)然是葡萄牙人和西班牙人,明清之間縱橫這一片海域的李旦、顏思齊、鄭芝龍、鄭成功,都曾與這些來自歐洲的殖民者兼商人打過交道。隨著葡萄牙人占據(jù)馬六甲(1511)和中國澳門(1553),西班牙人在宿霧(Cebu,1565)到馬尼拉(1571)建立據(jù)點(diǎn);稍后,荷蘭東印度公司侵入爪哇(1596)和臺(tái)灣(1624),接著英國東印度公司也從印度洋過來,進(jìn)入爪哇(1612)。他們都陸陸續(xù)續(xù)建立了沿海的據(jù)點(diǎn),并把港口作為殖民和貿(mào)易的跳板。因此,原本相對(duì)平衡并主要由東部亞洲海域各國商人建立的,以中國的生絲、瓷器、絲綢、白糖、藥材,日本的硫磺、白銀,南海的胡椒、蘇木等香料,長期循環(huán)交換的商品貿(mào)易圈(內(nèi)循環(huán)),增加了來自歐洲的商人和來自美洲的物品(外循環(huán)),不僅使商品數(shù)量大為增多,也使得過去的平衡被打破,原本相對(duì)穩(wěn)定的東部亞洲海域貿(mào)易圈,從此加添了新的變數(shù)。其中,最重要的變化是兩方面:一方面是原本以天朝為中心,在東海南海海域之內(nèi),由政治力量控制的貿(mào)易(朝貢貿(mào)易,即朝廷管制、厚往薄來的交換),加上各取所需的民間互市(日本的白銀、硫磺與銅,中國的絲綢、瓷器、白糖,南海諸國的香料),從此轉(zhuǎn)向了各大洲諸國之間更大范圍的互通有無(以來自美洲的大量廉價(jià)白銀,對(duì)中國的絲綢、茶葉和瓷器,以及東南亞及印度洋區(qū)域的香料、犀角、象牙);另一方面,是原本由官方管制的口岸(日本長崎、中國廣州),以及東部亞洲各國海上商人自組織的渠道(東海南海上各條航線),從此轉(zhuǎn)向歐洲殖民者要求的,無限制的口岸開放(不僅僅是歐人已經(jīng)控制的澳門、馬尼拉、馬六甲、巴達(dá)維亞),以及數(shù)量更多船只更先進(jìn)的遠(yuǎn)洋貿(mào)易(往來于歐洲、美洲、非洲和亞洲之間)。
這就是導(dǎo)致乾隆年間清廷的“防范外夷”與貿(mào)易限制,甚至引發(fā)了后來的鴉片貿(mào)易和鴉片戰(zhàn)爭的遠(yuǎn)源。
(三)歐洲殖民者與東部亞洲海域的政治秩序。由于歐洲人東來,15-16世紀(jì)之后,葡萄牙人占領(lǐng)的馬六甲、西班牙人占領(lǐng)的馬尼拉和荷蘭人占領(lǐng)的萬丹,逐漸打破了東部亞洲原來的國際秩序。此前幾個(gè)世紀(jì)里由朝鮮“事大交鄰”維系的東北亞,以及所謂“曼荼羅式國家”為主的東南亞,加上政治上明清為中心的朝貢圈構(gòu)筑起來的東部亞洲國際秩序,由于有了外來的歐洲殖民者,逐漸開始動(dòng)搖甚至崩潰。
早在17世紀(jì)上半葉,歐洲就有了保障“海洋自由”的《海洋自由論》和“主權(quán)平等”的“威斯特伐利亞和約”。但是,海洋自由論支持下的歐洲人東來,對(duì)于東部亞洲海域各國來說,等于是在平靜的東海南海中插進(jìn)一只腳,而“主權(quán)平等”則等于瓦解了以中國為圓心、逐級(jí)擴(kuò)大并依賴等級(jí)禮儀構(gòu)造的秩序。到了18-19世紀(jì),在來自歐洲的殖民者(后來又有明治維新以后的日本殖民者)的支持下,原本以明清中國為中心即所謂朝貢圈的政治秩序,陸續(xù)開始崩壞。呂宋為西班牙所控制,爪哇先后為荷蘭與英國侵占,滿剌加被英國占領(lǐng),安南和柬埔寨則先后成為法國殖民地,原來大清的冊(cè)封國緬甸則淪入英國手中,被殖民的這些地區(qū)不再遵循中國禮儀,不再由宗主國冊(cè)封,甚至也不向清帝國納貢。到了19世紀(jì)70年代,琉球被崛起的日本正式并吞,甲午之后日本帝國又侵占了朝鮮、臺(tái)灣,這些原本依賴朝貢與互市聯(lián)系起來的地區(qū),逐漸脫離了明清帝國的籠罩。正如王之春《清朝柔遠(yuǎn)記》所說,“明以前諸島國皆稱朝貢,同列番服。迨歐羅巴人航海遠(yuǎn)來,其始以重幣購片土為埠,艤舟立市,盤踞既久,漸而劫其君,奪其地,百余年間翦滅殆盡,惟蘇祿以彈丸僅存”,這里他還沒有說到日本。
東部亞洲原有秩序的崩壞,并不從歷來成為肘腋之患的西北陸地開始,而是從看似海不揚(yáng)波的東海南海開始,這很讓人深思。其實(shí),早在16世紀(jì)的明代中期,在京各衙門會(huì)議就已經(jīng)意識(shí)到,“東南之有倭寇,猶西北之有邊患”。不過,那時(shí)候?qū)|南海上的重視都集中在所謂倭寇上,并沒有對(duì)來自南海的新威脅有太多察覺。而17世紀(jì)以后,由于日本采取“鎖國”方略,似乎東海已經(jīng)“風(fēng)平浪靜”,因此清朝上下對(duì)來自日本的警惕也相當(dāng)放松。直到19世紀(jì)中葉,更強(qiáng)大的歐洲人到來,東海南海岌岌可危的局勢才逐漸引起大清王朝內(nèi)部的警覺。不過,這種警覺似乎來得太遲,沉湎在天朝想象和盛世氣象中,大清帝國君臣至少在乾隆盛世時(shí)代還自信滿滿。直到鴉片戰(zhàn)爭加上太平天國對(duì)帝國形成巨大震撼,使得士人產(chǎn)生帝國危亡之感以后,在西北與東南、“塞防”與“海防”孰輕孰重的爭論中,才初步出現(xiàn)了清朝對(duì)東海南海海域重要意義的新認(rèn)識(shí),但是,這種新認(rèn)識(shí)直到大清帝國衰亡前夕并沒有完全占據(jù)主流,朝廷上下仍然舉棋不定。
關(guān)于晚清有關(guān)西北與東南、“塞防”與“海防”孰輕孰重的爭論,國內(nèi)外歷史研究者已經(jīng)有很深入的研究,這里我只是簡單回顧一下。自從道光年間列強(qiáng)對(duì)清帝國虎視眈眈,知識(shí)人開始“睜開眼睛看世界”,對(duì)于西北塞防與東南海防的關(guān)注就開始了。第一次鴉片戰(zhàn)爭前后,魏源、龔自珍、包世臣都曾有過種種議論,當(dāng)然議論的背景與意圖不一,重心還是關(guān)注西北。到了第二次鴉片戰(zhàn)爭,即使在朝廷大員中,邊疆問題也引起了重視,像曾國藩、李鴻章、左宗棠等就得出一致的看法,不僅必須“師夷長技以制夷”,而且需要在世界局勢劇烈變化之時(shí),設(shè)法捍衛(wèi)帝國疆域。但對(duì)于是重視蒙古新疆以防備俄羅斯,還是重視東南海上以防備日本與西洋諸國,朝廷上下還沒有一致意見。1870年代之后,由于阿古柏與英俄勾結(jié),先后入侵南疆、北疆,不僅占領(lǐng)喀什,甚至占領(lǐng)烏魯木齊,俄羅斯也乘機(jī)進(jìn)入伊犁、塔城、烏蘇,使得帝國西部邊陲危機(jī)重重;同時(shí),經(jīng)歷兩次鴉片戰(zhàn)爭,列強(qiáng)艦船不僅始終游弋東海南海,而且周邊變亂的狀況不斷,法國事實(shí)上把越南殖民化(1874),日本在福建、臺(tái)灣與琉球不斷挑釁(1871-1874),都曾對(duì)大清帝國產(chǎn)生巨大震撼。同、光之際雖然想兼顧東西,但“海防、西征,力難兼顧”,官僚集團(tuán)對(duì)朝廷應(yīng)當(dāng)經(jīng)營西域還是經(jīng)營海防,意見對(duì)立。其中,李鴻章希望專力海防,覺得塞防撤回并不可惜,左宗棠則極力反對(duì),認(rèn)為祖宗基業(yè)不可輕言放棄。因而,以“籌餉”一事為中心,清朝內(nèi)部有關(guān)“塞防”與“海防”之爭日益激烈,前后爭議長達(dá)十年。正是在這種左右搖擺、猶豫不決之中,大清帝國迎來了“二千年未有之大變局”。
我們不妨讀一讀王之春的《清朝柔遠(yuǎn)記》。光緒九年(1883)衛(wèi)榮光在“敘”中回憶,“道咸之間,海氛日熾”,他覺得“當(dāng)事者每不諳于彼此之情形”。而光緒十年李元度“敘”也說,“自漢唐以來,至國朝道咸中,而又一變,舉際天并海,從古不通中華之國,并梯山航海,重譯來同”,雖然他覺得“天不變道亦不變,蓋至變中有不變者存焉”,但他畢竟覺得,這“變”也是天意。
如果我們把他所說的“天意”理解為不可逆轉(zhuǎn)的“形勢”,那么,這個(gè)形勢導(dǎo)致了原本作為一個(gè)歷史世界的東部亞洲海域,在西方的“沖擊”下,逐漸分崩離析,各國只能根據(jù)各自國情對(duì)這一大變局進(jìn)行“反應(yīng)”。其結(jié)果就是——
首先,東部亞洲海域原本自循環(huán)的商品與物質(zhì),被迫融入歐洲人主導(dǎo)的全球市場的大范圍流通。
其次,東部亞洲海域原本自成體系的政治秩序,被納入大航海之后的世界新秩序。
再次,東部亞洲海域相對(duì)獨(dú)立的歷史,也被整編進(jìn)入現(xiàn)代全球互相聯(lián)系互相角逐的整體歷史。
我之所以要強(qiáng)調(diào)作為一個(gè)歷史世界的“東部亞洲海域”,坦率地說,很大程度上是來自對(duì)歷史學(xué)界過去流行的“東亞”概念和近年來流行的“中央歐亞/東部歐亞”概念的反思。
眾所周知,歷史學(xué)界尤其是日本歷史學(xué)界習(xí)慣的“東亞”概念,往往是“東北亞”或者是西嶋定生所說的“漢字文化圈”,也就是中日韓加上越南和琉球,這個(gè)文化圈的重心顯然是中國,而之所以形成一個(gè)“文化圈”,是中國文化的籠罩與輻射。這一概念的發(fā)明,其實(shí)也和日本歷史研究有關(guān),自從戰(zhàn)后日本學(xué)界石母田正、藤間生大、遠(yuǎn)藤茂樹等提倡,要從“東亞細(xì)亞(東アジア)”整體背景來重新理解日本史特別是古代國家形成史以來,西嶋定生在1960年代末1970年代初,明確地把中國文化為中心的文化圈,看成是所謂“東亞細(xì)亞”,并把它當(dāng)作古代日本國家形成的歷史大背景。其中,他著重拈出了漢字、儒家學(xué)說、漢傳佛教和律令制國家這四項(xiàng),作為東亞世界的同一性指標(biāo),因此,按照西嶋定生的看法,這個(gè)“東亞細(xì)亞”世界指的就是現(xiàn)在的中國、朝鮮、日本、琉球和越南這個(gè)空間。
這個(gè)有關(guān)東亞世界的理論,后來在日本、韓國和中國(尤其是臺(tái)灣)影響非常大,它確實(shí)有它的優(yōu)點(diǎn),也就是明晰地界定了歷史上所謂“東亞”曾經(jīng)有過的政治文化同一性。但是,也正如很多學(xué)者所批評(píng)的那樣,這個(gè)東亞世界凸顯了“中國”在歷史上的中心意義。這一點(diǎn)雖然很為中國學(xué)者所歡迎,但它也容易忽略東部亞洲區(qū)域中,非漢族中國的多元族群、多種語言和多種文化。我也覺得,這種“東亞世界”論,確實(shí)以漢族中國政治文化為邊界,把環(huán)東海南海有密切聯(lián)系的其他國家與族群忽略掉了,特別是在這一歷史研究的范式中,學(xué)者對(duì)東南亞即環(huán)南海的廣大區(qū)域,多不甚注意。舉例來說,西嶋定生另一本出版于1980年代中期的通俗歷史著作《日本歷史的國際環(huán)境》,書后所附的八幅不同世紀(jì)的“東亞世界變遷圖”,就一概不包括越南以南(即東南亞)的廣大區(qū)域。我的感覺是,也許在討論中古歷史的時(shí)候,“東亞”概念的問題還不明顯,但是,如果討論14-15世紀(jì)以后,政治重心逐漸由西北轉(zhuǎn)向東南,貿(mào)易重心逐漸由陸路轉(zhuǎn)向海路,這里的“東亞”顯然就不太合適了。
除了“東亞”之外,另外一個(gè)值得討論的是最近三四十年來日本學(xué)界特別流行的“中央歐亞”或“東部歐亞”概念。在日本學(xué)界,這一概念尤其是研究蒙古時(shí)代史和清代歷史的學(xué)者特別愿意采用的,近年來,甚至一些研究中國史的學(xué)者也常常使用這個(gè)概念工具,來重新討論“中國”的歷史。
不過,對(duì)于“中央歐亞/東部歐亞”概念,并不應(yīng)當(dāng)僅從政治意圖上去揣測,而最好是從歷史研究角度去分析。其實(shí),運(yùn)用“中央歐亞/東部歐亞”之類概念,并不源起于當(dāng)今的杉山正明,甚至也不起源于山田信夫,可能來源更早。我閱讀明治大正時(shí)代的日本論著時(shí),就注意到它的發(fā)明,一方面主要是由于歐洲研究北方族群的歷史研究者試圖打通歐亞陸地聯(lián)系與影響;然而值得注意的還有另一方面,這些學(xué)者可能恰恰深受19世紀(jì)之后,歐洲已經(jīng)控制海洋,試圖把注意力轉(zhuǎn)移到大陸的世界大趨勢之影響。早在1905年,英國人哈爾福德·麥金德(Halford Mackinder,1861-1947)就提醒歐洲人,“世界現(xiàn)代史的重心在歐亞大陸——在其偉大文化和國家之間的困難重重的、沖突不止的、聯(lián)結(jié)的和親密的關(guān)系中,在從歐洲人的‘遠(yuǎn)西’到亞洲人的‘遠(yuǎn)東’一線”;同年8月,白鳥庫吉就敏銳地注意到歐洲學(xué)界新起的這一概念,他在《高桑駒吉〈參考東洋大歷史〉序》里特意說,“東洋和西洋之分為兩科,畢竟只是教學(xué)上的權(quán)宜,并不是說兩者就截然有別?,F(xiàn)在,西洋的地理學(xué)者設(shè)了一個(gè)Eurasia的新名稱,就像能夠方便地說明歐亞地理一樣,對(duì)世界的歷史、東西方的事跡進(jìn)行一體觀察,這才得到其事實(shí)的真相”。因此,我理解山田信夫、岡田英弘、杉山正明、小松久男等學(xué)者采用這一概念,主要就是沿襲明治大正時(shí)代,研究重心在中國四裔的白鳥庫吉等學(xué)者的思路,尤其適應(yīng)于蒙元史研究領(lǐng)域。由于蒙古大帝國橫掃歐亞,東西陸路交通主要就在這一地區(qū)。后來新清史學(xué)者之所以采用這一概念,也是因?yàn)樗麄儗?duì)滿洲歷史的認(rèn)知,受到滿蒙聯(lián)系密切的北方族群歷史研究的影響。近年來,這種研究進(jìn)路影響到中國史領(lǐng)域,包括我最近在日本讀到的一些論著,比如研究清史的杉山清彥,研究中國史的岡本隆司,因而“中央歐亞/東部歐亞”這一框架非常流行。其中典型的像山內(nèi)晉次和廣瀨憲雄,就以“中央歐亞/東部歐亞”作為東部亞洲或者中國歷史研究的基礎(chǔ)。據(jù)說,他們之所以采用這一概念,是為了超越以往“中國”為中心的“東亞”,強(qiáng)調(diào)北方民族如突厥、回鶻、契丹、女真、蒙古一直到滿洲的作用。
不過,任何新概念既有照亮歷史的意義,也有遮蔽歷史的可能?!爸醒霘W亞/東部歐亞”這一概念工具,雖然有啟發(fā)性,啟發(fā)性主要在它超越了漢族中國為中心的歷史研究,但也有其缺陷,缺陷是因?yàn)樗^度地把聚光燈打在北方從東向西的那一片陸地上。因此,2020年我在東京大學(xué)演講以及與杉山清彥教授的對(duì)談中,就曾經(jīng)針對(duì)這一中央歐亞/東部歐亞的理論,提出質(zhì)疑說,東部亞洲的歷史研究,不僅需要考慮東西方向,也就是橫貫北方的朝鮮、滿洲、蒙古、回疆一直到中亞、西亞乃至歐洲的歷史聯(lián)系,而且也要注意北起庫頁島、南至印尼,即縱貫東海、南海及其周邊的歷史聯(lián)系。只有把這種東海南海的縱向歷史線與北方歐亞的橫向歷史線結(jié)合起來,我們才能完整呈現(xiàn)歷史。因?yàn)橹辽偎卧髑逡詠?,尤其?5世紀(jì)以后的東海南海海域,已經(jīng)是一個(gè)歷史聯(lián)系相當(dāng)密切的世界。因此,這種“中央歐亞”或“東部歐亞”的歷史觀,如果用于15世紀(jì)以后的東部亞洲,多少有一些把眼光過多放在北方草原各個(gè)族群、宗教、政治與文化的連帶,而忽略了從北向南即陸地從北亞到印支半島,海上從日本海、東海,到南海的南北向縱線。
最后,我想簡略地討論一下,如果我們把15世紀(jì)之后東部亞洲海域作為一個(gè)歷史世界來研究,那么,需要中國學(xué)界做些什么?這個(gè)問題很大,并不是我能解答的,在這里我只想談以下三點(diǎn)感想:
第一,應(yīng)當(dāng)真正重視15世紀(jì)以來,環(huán)東海南海這一“東部亞洲海域”的歷史,同時(shí),也追蹤19-20世紀(jì)以來歐美日本既有的研究,以及21世紀(jì)的新發(fā)現(xiàn)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),中國學(xué)界對(duì)這一區(qū)域的歷史、地理與文化研究得還不夠。如果回顧這一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)史,我們可以看到有關(guān)環(huán)東海南海海域的很多研究成果,是別人做的。我曾經(jīng)在一篇業(yè)已發(fā)表的講義中,提到法國的費(fèi)瑯(Gabriel Ferrand,1864-1935)、馬斯帛羅(Georges Maspero,1872-1942)、伯希和(Paul Pelliot,1878-1945),以及日本的藤田豐八(1869-1929)、桑原騭藏(1871-1931)和石田干之助(1891-1973),并且特別說明,中國學(xué)界在這方面很有成績的馮承鈞先生(1887-1946)、張星烺(1888-1951)、向達(dá)(1900-1966)等,其實(shí)也是大量吸收了歐美日本的成績。當(dāng)然,這畢竟已經(jīng)是20世紀(jì)上半葉甚至更早的學(xué)術(shù)史了,可是在這一領(lǐng)域,盡管中國學(xué)者也有很多成績,但總的說來,如今的中國學(xué)者在研究上仍然落了后手。
特別是有關(guān)南海(也就是過去人們常常用的“南洋”)的研究。在這方面,許云樵(1905-1981)所寫的《南洋研究的回顧與前瞻》以及《五十年來的南洋研究》兩篇文章雖然是非常舊的研究綜述,但現(xiàn)在看來仍有意義。在前一篇里,作者就指出,“南洋研究在中國,古時(shí)倒并不忽視,隋唐時(shí)的四方館,明代的四夷館,清初的四譯館,清季的同文館,都是對(duì)南洋語文習(xí)俗作專門研究的機(jī)關(guān)”,并且指出,近百年泰西各國研究南洋最熱烈的是法國、荷蘭、英國和美國“四個(gè)分割南洋的國家”,而日本也“以南洋為她的海之生命線”,所以也急起直追。他特別提及的,同樣也是法國的伯希和、馬斯帛羅和費(fèi)瑯,日本的藤田豐八。在后一篇里,他曾把中國學(xué)者的南洋研究分成四個(gè)時(shí)代:(1)何海鳴時(shí)代,(2)劉士木時(shí)代,(3)尚志學(xué)會(huì)時(shí)代,(4)南洋學(xué)會(huì)時(shí)代??墒牵P(guān)于環(huán)南海即南洋史領(lǐng)域的這一學(xué)術(shù)史,我們熟悉嗎?顯然并不熟悉。那么為什么不熟悉?就是因?yàn)楹芏嘀袊鴮W(xué)者并不關(guān)心所謂“南洋研究”。
順便可以一說,我多少有些奇怪,盡管學(xué)界很推重王賡武先生在南洋移民、東南亞史等方面的研究,但是有多少人能夠跟進(jìn)呢?特別是,如果把過去無意識(shí)中割裂的東北亞和東南亞、東海和南海的歷史、地理與文化聯(lián)系起來,作為一個(gè)歷史世界來觀看,我們現(xiàn)在的研究,似乎依然很不足。
第二,要有意識(shí)地祛除“中國中心觀”,不僅要習(xí)慣于借用“他者”的資料,更要習(xí)慣于借用“他者”的角度與立場。這個(gè)“他者”不僅包括東海南海諸國,甚至也應(yīng)當(dāng)包括16世紀(jì)之后來到這一區(qū)域的歐洲殖民者、商人與傳教士。因此,觀看這一海域歷史的眼光,既要尊重“土著”即當(dāng)?shù)匚拿髋c立場,也要剔除“西人”的偏見與傲慢,同時(shí)還要反思“天朝”一貫的自大和夸飾。
三年前,茅海建教授曾經(jīng)有過感慨。他以法國國家科學(xué)研究中心(CNRS)白詩薇(Sylvie Pasquet)《贈(zèng)送給乾隆母親的緬甸大象——“國立”故宮博物院現(xiàn)藏緬甸銀表的研究》一文為例,指出經(jīng)過不同語言文本的對(duì)比,發(fā)現(xiàn)所謂“朝貢圈”中,那些藩屬國表示“臣服”和“認(rèn)同”的夸飾之語,其實(shí)往往是中國方面翻譯中增添或改動(dòng)的,所謂“朝貢圈”各國等級(jí)秩序,可能只是中國的一廂情愿或自我想象。茅海建注意到了文書中異文的問題,而我更希望學(xué)界從這些異文中,注意到不同的位置、立場和角度的問題。事實(shí)上,東海南海海域各國之間,在大明大清的立場上看,是所謂“朝貢”“宗藩”關(guān)系,明清中國的文獻(xiàn)習(xí)慣于居高臨下傲視周邊,以至于今天的歷史學(xué)者也往往被這些文獻(xiàn)牽引影響,也同樣以為15世紀(jì)到19世紀(jì)中國始終是這一區(qū)域的中心,政治上是大皇帝,經(jīng)濟(jì)上是帶頭人,文化上是輸出者。因此書寫這一區(qū)域歷史時(shí),也常常是“以中國為中心”(請(qǐng)各位原諒,包括本文也同樣存在這種問題)。但是,事實(shí)上“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”。比如從安南人的眼中看去,盡管無可奈何地承認(rèn)北方中國為宗主國,承認(rèn)受到華夏文化的影響,但始終在國家記憶中,把自己的歷史想象成一個(gè)反抗“北寇”的悲壯過程;在呂宋人的眼中看去,盡管承認(rèn)明清中國的富庶和強(qiáng)大,但明清華人移民始終是“掠食者”形象,特別是西班牙殖民者統(tǒng)治呂宋之后,他們更把明清中國視為“不信天主”的野蠻人,對(duì)所謂朝貢圈秩序很不理解,曾經(jīng)用歐洲通行法律裁決前來呂宋的明朝使團(tuán)行為違法;同樣在馬來亞人看來,中國確實(shí)很富裕很強(qiáng)大,但是那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的大國,并不見得像中國文獻(xiàn)想象或描述的,就是必須尊奉的“天朝”或宗主國。
第三,要想祛除中國中心,理解他者的立場、角度和價(jià)值觀,那就得重視歷史與語言的能力。毫無疑問,如果能夠從異域殊方的文獻(xiàn)中看到另一種歷史,意義當(dāng)然很大,問題在于我們的歷史和語言訓(xùn)練是不是足夠?過去像研究東部亞洲陸地和海洋歷史的,也就是所謂西域南海之學(xué),像歐洲的裕爾、費(fèi)瑯、伯希和、馬伯樂,還有日本的白鳥庫吉、藤田豐八、桑原騭藏、石田干之助及羽田亨,都掌握了很好的歷史和語言工具。在這一點(diǎn)上不需要多說,因?yàn)榍拜厡W(xué)者已經(jīng)有過很多論述。所以,我們?nèi)匀恍枰匦驴匆豢搓愐≡凇锻蹯o安先生遺書序》中的概括。
陳寅恪先生指出,王國維之所以能夠超越乾嘉諸老,在傳統(tǒng)到現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型期站在前沿,就是憑借以下三點(diǎn):“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”,“取異族之故書與吾國之舊籍相互補(bǔ)正”,“取外來之觀念與固有之材料互相參證”。其中,第一點(diǎn)指的當(dāng)然是我們現(xiàn)在學(xué)界熟悉的所謂“兩重證據(jù)法”,第三點(diǎn)指的當(dāng)然是新史學(xué)中用新觀念與新范式研究固有史料,而其中的第二點(diǎn),“異族之故書”,就深受當(dāng)時(shí)來自東洋西洋的所謂“西域南海之學(xué)”的啟發(fā),這里所說的“異族故書”,不僅僅包括涉及西域的,像有關(guān)三夷教的非漢文史料、有關(guān)突厥史的所謂“三大碑”(暾欲谷碑、闕特勤碑、毗伽可汗碑),有關(guān)蒙元史的各種域外史書(施特哀丁《蒙兀全史》、撒難薛禪《蒙兀源流》、多?!睹晒攀贰?等,也應(yīng)當(dāng)包括涉及南海的文獻(xiàn),比如前面曾提及印尼的《爪哇史頌》
、馬來西亞的《馬來紀(jì)年》、泰國的《王朝年代記》以及柬埔寨的《王統(tǒng)史》等 。除了這些“本土”史料,當(dāng)然還有很多文獻(xiàn)。最近,廈門大學(xué)的陳博翼曾指出,環(huán)南海區(qū)域的文獻(xiàn)遺存值得“再發(fā)現(xiàn)”,他不僅介紹了英國、法國、荷蘭有關(guān)東南亞的記錄檔案、考察記和調(diào)查報(bào)告,還特別介紹了印尼群島及荷蘭殖民時(shí)期史料、西班牙統(tǒng)治下的菲律賓、暹羅史地和外交文獻(xiàn)。問題是,我們有這樣的歷史視野和語言能力嗎?這一點(diǎn)值得我們深思和反思。附記:本文原本是一個(gè)簡短的演講稿,也可以算是《蒙古時(shí)代之后——東部亞洲海域的一個(gè)歷史關(guān)鍵時(shí)期(1368-1420)》(載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第4期)的續(xù)篇,曾在浙江大學(xué)亞洲文明研究院成立大會(huì)(2021年1月)、山東大學(xué)《文史哲》創(chuàng)刊七十周年紀(jì)念大會(huì)(2021年4月)和復(fù)旦大學(xué)文史研究院“亞洲藝術(shù)、宗教與歷史研究”夏季班(2021年6月)講過。承蒙很多朋友的鼓勵(lì),促使我進(jìn)行大篇幅補(bǔ)充,并把這一不成熟的想法整理成文發(fā)表,這是最終修訂稿。