汪 峰/四川
秋天。遍地都是玉米的父親。頭發(fā)中坐滿橫斷山脈的石頭和成群的麻雀。不是所有人都可以掛在屋檐的,除非你肚皮里的籽粒豐滿,除非你拖拉機(jī)一樣卸掉谷粒和銹跡在院墻邊打盹,直到黃昏的紅油漆鮮亮地刷在黃土墻的表情上。但我更喜歡到葉子中去,到懷念咬出洞孔的葉子中去,到被抑郁和悲歡的蛛網(wǎng)網(wǎng)住的透紅的葉子中去,到安寧河流域粗糙、寬闊、有裂紋的手掌般攤開的葉子中去?;蛘叩窖蛉赫诒蔚纳狡律希裂蛉虽忼X一樣的歌聲里去。秋天,我像被盛世推動(dòng)和搖撼:只有大樹,才配享有透骨的風(fēng)聲和寬闊的斧斤。
總是一個(gè)人坐在山梁上的感覺。遠(yuǎn)山匍匐,白云叆叇,青草拱動(dòng)腳板。羊群、馬群、牛群或牦牛群,像山坡一樣緩慢地移動(dòng)。花朵和帳篷,離得很遠(yuǎn)又靠得很近。雪山幽藍(lán),在鳥跡全無的地方,拼命抵近天空。那缺少人間干擾的高邈、靜虛、安寂,漫上來,著實(shí)有點(diǎn)青稞酒的微醉。在西部,天空有時(shí)特別敞亮。你可以打著馬過來,你也可以抱著白云的棉花和繁星的棉籽。海子里的凈水都是經(jīng)靈魂過濾過的。小花、小魚和小石子,都是天空一般純凈的存在。只有人像深壑一樣被一束金光或一股雪水帶出來,和黑黢黢的群山相互呼應(yīng),在古往今來的偉大或渺小中緩慢展開或收攏翅膀……有一位頂著英雄結(jié)、披著擦爾瓦的健壯男子,牽著馬和歌聲緩慢地走向山梁,馬背上馱著玉米、洋芋、苞谷酒和音響,他走過,像一股巨大的力量壓向?qū)拸V而雄渾的高原,讓山梁猛烈地震蕩了一下,直到他和馬淹沒在峽谷深處才恢復(fù)平靜。坐在山梁,被情感牽扯,我可以風(fēng)一樣輕,也可以水珠一樣重,偶爾從海拔四千米的草尖上滑落下來,哪怕滑落了一毫米,也有可能落日一般耀眼地崩塌。
正午歇在松針上,正午被風(fēng)翻動(dòng)松針的聲音打擾。正午有光,陽光。它暫時(shí)有都市女人紅唇的灼熱,它沿著松樹的蛇皮向下滑。它以光斑的形式,在松樹林中一閃一閃。正午有一個(gè)人坐在松林中如枯木,他的頭發(fā)像松針已被風(fēng)吹亂,他的腳已和松樹根相連。松風(fēng)一會(huì)兒從東到西,一會(huì)兒從西到東,想搖動(dòng)一座山。這思想的漩渦,總泛濫在頭頂。一個(gè)紅衣少女這時(shí)穿過松林是必要的,否則松林過于沉重和郁暗。風(fēng)長大之后,也有自己的根。風(fēng)在松樹中尋找喉嚨。錯(cuò)排的文字的形狀。網(wǎng)絲襪已過時(shí)。必須向時(shí)間道歉。想到書架上的螞蟻,平常無所事事也耽于幻想。琴弦是一塊荒蕪了很久的菜地。木質(zhì)的疼痛在做引體向上。咳嗽是平地而起的,它常常帶動(dòng)大地被傷害的肺。我順勢打開松樹枝,想找到一張漁網(wǎng)在群山之上亮出的鱗片。閃耀是及時(shí)的。被人遺忘也并不讓世界更寧靜。鳥鳴和蟬鳴,總像錯(cuò)誤和過失,顯得有些顫顫驚驚。風(fēng)掀開過松樹的壇子。小花小草想飛,剛好被風(fēng)捕捉。而波光是一個(gè)人的塵世,永遠(yuǎn)含著水,一個(gè)大海的水。波濤繼續(xù)沿著鼻梁,朝上走,像一個(gè)坦蕩的人在攀爬一個(gè)陡峭的山坡,像一個(gè)激越的人沒入更寬廣的松林。
生、旦、凈、末、丑,唱腔和艷麗的服飾??傁耖窘娱镜募揖吣敲匆邸K扇~一樣顫動(dòng)著的體態(tài),因風(fēng)傳遞,也因風(fēng)生暗。故事從古代而來。有仗劍騎馬殺敵的勁霸,也有兒女纏綿的柔情似水。他環(huán)場游動(dòng),她身體在旋轉(zhuǎn)??傆幸粋€(gè)軸心,像轆轤從水井里打水。一聲斷喝,可以像大風(fēng)摧折樹木;一個(gè)媚眼,可以掀動(dòng)大海的潮汐。烈馬揚(yáng)鬃,地平線是一根通暢古今的馬鞭;梨花帶雨,可以打濕錦箋上無邊的遼闊。一招一式或字正腔圓的臺(tái)上功夫,裝飾著明月的前身和后院。我要把折子戲疊進(jìn)箱子里,等待另一次的牽馬提蹬或水袖抖開。
智者走過的路徑都有些雜亂。我的書架上,智者的路徑都留在堆壘在一起的書頁里,等待我拔除時(shí)光的雜草,來探尋它。一本書也許最終只是一只鞋,我有多少疑惑的腳會(huì)放入里面。一個(gè)書架也可能是智者懸掛的內(nèi)膽,在它的汁液中,各種時(shí)光被打碎吞咽進(jìn)肚子里,我的胃囊會(huì)隱隱作痛。我的書房是空曠的,它是智者清空云朵給我留下的。我可以騎著馬,沿著智者的路徑,奔馳著自己的想象。在高原駐足,奔赴黎明的地平線。或者在智者的牽引中,張開有生的翅膀,擊碎長空。更多的時(shí)候,我像白蟻一樣避開世界的喧囂,悄悄地掩映在書頁中。我以我細(xì)碎的啃噬,讓智者和書房有著微微的躁動(dòng)。
在溝壟上,在河灘的蘆花叢里,在屋瓦之間——這些可以稱之為普通、平凡、潮濕、小家子氣的地方,麻雀群居,彈跳,細(xì)碎的叫聲充滿弧線。麻雀是我的近鄰,快樂、風(fēng)風(fēng)火火,吃谷子也吃蟲子,在彈弓和槍口面前保持警覺。麻雀胸?zé)o大志,一生都待在一個(gè)狹小的地方,圍著炊煙睡覺,并且生兒育女。認(rèn)識(shí)麻雀,在小得不能再小的時(shí)候。麻雀在父親的犁耙上,在母親的醬缸邊,在稻草垛群聚的秋光里,在電線瑟瑟的搖曳中,麻雀把頭轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去,麻雀梳理著自己的羽毛。麻雀對唱情歌悠悠,麻雀騎在牧笛騎在牛背上逍遙。我妒嫉麻雀,常常喂給它一粒石子。麻雀驚飛,像一顆貯滿笑聲的水滴,驚散開來。麻雀堪稱是真正的童趣。下雪天,一個(gè)簸箕,一根木棍,一根繩子,灑幾粒谷粒,幾天沒有進(jìn)食的又冷又餓的麻雀前來覓食,不想這一下,成了兒童手上的玩物。對于麻雀,人類才是真正的陷阱。一夜之間,全民皆兵,麻雀成為四害之一,遭到圍獵和捕殺。糧食,生存的理由,麻雀不允許占有糧食,因?yàn)槿祟惏佯嚮倪w怒于可以一掌斃命的麻雀。對于麻雀,我始終有一種懺悔之心,我很久以前也曾經(jīng)打落過一只麻雀,在一個(gè)寒冷的冬季,我也拿過一回鳥槍:有一群麻雀蹲在電線上,像五線譜上的音符,在陽光的撫摸下梳理羽毛,一幅冬天極美的畫卷。我是近視,本來是打不了鳥的,我胡亂地朝天空開了一槍,眾鳥驚飛,畫面的和諧被攪碎了,一只鳥撞在我的槍口,看到它撲棱棱地跌在草窩里——就在麻雀跌落的瞬間,我感覺到有一種針尖上的疼痛。一個(gè)幼小的生命終結(jié)在我手上。人是孱弱、卑鄙、帶槍口的……哦,什么時(shí)候了,我的身上竟更多地?fù)碛辛寺槿傅某煞??在社?huì)的駁雜之中,謹(jǐn)小慎微,不時(shí)透出一絲機(jī)警,講話不敢超過一米的高度,走路不敢?guī)?dòng)一絲灰塵。幻想星星點(diǎn)點(diǎn)如鋸木屑,升起是笨重的。必然落下,必然撞在槍口。普通、弱小、膽怯……我經(jīng)常捧著一只這樣的麻雀在燭影搖紅當(dāng)中,我會(huì)讓它在夢中飛起來……麻雀像撒芝麻一樣留在鄉(xiāng)間,這是必然的。就像我會(huì)在紙上這樣寫麻雀:“不能遠(yuǎn)走高飛,就蹲在屋檐下;不能長命百歲,就順手抓起一把故鄉(xiāng)潮濕的泥土?!?/p>