蘇琦

作為一本有著濃厚的環(huán)保色彩的書籍，《浮動(dòng)的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》視野的廣度和時(shí)間的跨度都足夠大。而且難能可貴地對(duì)比了美國(guó)和前蘇聯(lián)兩種體制下幾乎殊途同歸的白令海峽環(huán)境變遷史，兩者都打著為人類的福祉而奮斗的旗號(hào)，雖然一個(gè)更多為滿足市場(chǎng)的需求，一個(gè)更多為完成計(jì)劃的指標(biāo)。

從歷史上看，這種清新可喜的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”式敘事在面對(duì)過(guò)往的進(jìn)步史觀和資本的邏輯時(shí)從來(lái)都過(guò)于弱小，以印第安人為主要代表的各種原住民的節(jié)節(jié)敗退，反復(fù)證明了這一點(diǎn)。

作者的野心足夠大，想實(shí)現(xiàn)人類史與環(huán)境史更為緊密有機(jī)的結(jié)合，其方法論和表達(dá)工具是把整個(gè)白令海峽的生態(tài)變遷納入一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的系統(tǒng)性視角，不僅僅局限于鯨魚油、海豹毛皮、海象牙等物品貿(mào)易，而把其納入所謂能量轉(zhuǎn)換鏈條，從而令人類社會(huì)與環(huán)境之間的轉(zhuǎn)換式對(duì)接更為“自然”，也能更好地把類似《熊的傳說(shuō)》里那種認(rèn)為動(dòng)物與人之間的形態(tài)和靈魂都可以轉(zhuǎn)換循環(huán)的文化隱喻，更好地納入環(huán)保文化敘事中。與此同時(shí)，通過(guò)能量轉(zhuǎn)換的話術(shù)，也更好解決了如何把更現(xiàn)代的礦產(chǎn)和能源資源開發(fā)與相對(duì)前現(xiàn)代的動(dòng)物資源獵取兼容于同一個(gè)話語(yǔ)體系的問題，雖然這種“兼容”的努力多少有點(diǎn)勉強(qiáng)，不如回歸到更傳統(tǒng)的資本價(jià)值鏈，反而更有解釋力和話語(yǔ)包容度。

此外，作者規(guī)避了類似的環(huán)保書中常見的外來(lái)者視角。原住民并沒有失語(yǔ)，作者在白令陸橋地區(qū)長(zhǎng)期的生活經(jīng)驗(yàn)令她成為一個(gè)局內(nèi)人，可以更有效地為原住民代言，而不完全是出自外部的悲天憫人式的視角，這種視角所導(dǎo)致的自覺或不自覺的居高臨下之感時(shí)常令人感到矯情。

一如預(yù)料，在作者的眼里，類似《熊的傳說(shuō)》里的那種人與動(dòng)物和環(huán)境之間可持續(xù)的能量轉(zhuǎn)換更為可取。這很容易讓正陷入對(duì)過(guò)往鄉(xiāng)村生活的懷戀情緒以及對(duì)“詩(shī)與遠(yuǎn)方”意向充滿向往的中國(guó)讀者產(chǎn)生共鳴。

當(dāng)然，細(xì)究起來(lái)，這種田園牧歌式的敘事不免有過(guò)于美化和拔高之嫌，無(wú)論用人群的壽命長(zhǎng)度和生活品質(zhì)，還是應(yīng)對(duì)外部環(huán)境包括自然災(zāi)害和疫病等挑戰(zhàn)時(shí)的能力，這些人們通用的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，類似描述和推崇對(duì)大部分人群而言大都缺乏說(shuō)服力。此外，所謂能量轉(zhuǎn)換守恒多少是從現(xiàn)代視角的回視，作為當(dāng)事人的原住民或捕獵者倒未必有這樣的自覺，而且那種低水平的可持續(xù)對(duì)現(xiàn)代人（除了那些極具道德意識(shí)和環(huán)保情懷的苦行僧式的人物）到底有多大的吸引力，答案是不言自明的：遠(yuǎn)方的詩(shī)意需要拯救，身邊的便利無(wú)法放棄。

從歷史上看，這種清新可喜的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”式敘事在面對(duì)過(guò)往的進(jìn)步史觀和資本的邏輯時(shí)從來(lái)都過(guò)于弱小，以印第安人為主要代表的各種原住民的節(jié)節(jié)敗退，以及北美野牛等生物被屠戮殆盡都反復(fù)證明了這一點(diǎn)。即使在人們意識(shí)到環(huán)保重要性的今天，環(huán)保敘事也難免會(huì)被視為過(guò)于高蹈，過(guò)于不食人間煙火，甚至充滿陰謀氣息：環(huán)保的代價(jià)和成本如何分配？那些更注重環(huán)保的國(guó)家和地區(qū)，幾乎都是發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體，也都有過(guò)很多不環(huán)保乃至不人道甚至血腥的過(guò)往。在宏大意義上，人類社會(huì)乃至整個(gè)生物界是命運(yùn)共同體，但在日常生活中，人們處于不同的經(jīng)濟(jì)社會(huì)體制和不同的發(fā)展階段，先行者的偽善無(wú)疑令后發(fā)展地區(qū)的人們義憤難平，一如前蘇聯(lián)就曾長(zhǎng)期耿耿于懷歐美大力推行對(duì)漁業(yè)資源的國(guó)際禁捕和限捕協(xié)定。

如果把生態(tài)環(huán)境的改變更多從資本驅(qū)動(dòng)下的價(jià)值轉(zhuǎn)換鏈條來(lái)觀照，則歷史的動(dòng)力邏輯會(huì)更一目了然。世間萬(wàn)物，一旦被納入資本的視野，進(jìn)入價(jià)值轉(zhuǎn)換鏈條，能夠產(chǎn)生價(jià)值，價(jià)值能夠覆蓋并超出成本，基本都在劫難逃，不管是不是實(shí)現(xiàn)了“能量的轉(zhuǎn)換”。種種價(jià)值轉(zhuǎn)換行為再被改造大自然、提高人類福祉、賜予“原始”社群以文明等意識(shí)形態(tài)所加持，更是無(wú)遠(yuǎn)弗屆，無(wú)往而不勝了。

相對(duì)于資本的推手，進(jìn)步史觀顯然更難于破解。從這個(gè)維度上來(lái)看，則作者對(duì)白令海峽兩側(cè)不同社會(huì)制度下人們對(duì)環(huán)境改造的對(duì)比性解讀，更有啟示性，也更彌足珍貴。

白令海峽的環(huán)境史表明，蘇式社會(huì)主義和美式資本主義在面對(duì)自然時(shí)的區(qū)別可能并沒有那么大。前者表面上為了避免資本的貪婪和市場(chǎng)的無(wú)序，更強(qiáng)調(diào)計(jì)劃的科學(xué)性，然而為完成計(jì)劃，顯然會(huì)不惜代價(jià)，傾向于蠻干。后者因?yàn)楦鼜?qiáng)調(diào)市場(chǎng)有效需求而似乎顯得更為理性，但其實(shí)更多時(shí)候主要是遵從價(jià)值規(guī)律，只要有盈余，便會(huì)放手大干，即使是納入環(huán)?？剂浚哺嗍菑摹俺杀尽苯嵌瘸霭l(fā)。而雙方按照心目中理想的模式對(duì)大自然的改造，對(duì)散發(fā)原始?xì)庀⒌脑∶竦囊?guī)訓(xùn)，以及試圖大規(guī)模馴養(yǎng)獵取物等等，都有著相似的味道。

這不由得讓人們覺得，推動(dòng)歷史前行的動(dòng)力確乎是以文明的名義實(shí)現(xiàn)進(jìn)步的欲望，和為滿足這一欲望對(duì)自然和人類自身的征服。

那些歷史前進(jìn)動(dòng)力不足的地方，比如白令海峽這樣的極遠(yuǎn)之地，難以生成打著“生產(chǎn)力提高”旗號(hào)的歷史的強(qiáng)力，在面對(duì)資本和科學(xué)帝國(guó)主義的洪流時(shí)，只能甘拜下風(fēng)。而當(dāng)人們意識(shí)到環(huán)保的重要性時(shí)，大多已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，種種生態(tài)和其上附著的文化都已化為塵煙。

因此，整本書讀下來(lái)并沒有讓人有豁然開朗之感，反而會(huì)讓人覺得或許環(huán)保歸根結(jié)底是一個(gè)哲學(xué)問題，人類首先要認(rèn)清自己生存的意義到底是什么，如果是全人類福祉的提高，這種福祉里環(huán)境的完整和可持續(xù)與具體福利的提升到底應(yīng)該如何量化，等等。而作為環(huán)境和生態(tài)系統(tǒng)中一個(gè)特別能動(dòng)的因素的人類社會(huì)，一直在與環(huán)境互動(dòng)，一直在實(shí)現(xiàn)技術(shù)的突破，形塑環(huán)境的能力一直在提升，直至駭人的程度，這種“進(jìn)步”、改造乃至可能的毀滅的前景，是這個(gè)系統(tǒng)應(yīng)然的一部分嗎？

如果不然，人類有回頭路可走嗎？如果有，又需要回到哪一個(gè)階段，難道要把人類迄今對(duì)自然所作的改造都一筆抹殺嗎？到最后這可能會(huì)是又一個(gè)無(wú)解的哲學(xué)命題了。

本書中，作者從政治、文化、文學(xué)的角度回顧了20世紀(jì)以來(lái)的阿拉伯歷史。他沿著哈維、阿多尼斯等阿拉伯知識(shí)分子的生命軌跡與思考路徑，講述了黎巴嫩民族數(shù)十年來(lái)經(jīng)歷的振興與磨難，試圖回答一個(gè)已被思索了近百年的問題：阿拉伯世界的現(xiàn)代化之路究竟在何方？

作者是俄羅斯當(dāng)代劇作家，她的劇作從20世紀(jì)90年代開始風(fēng)靡彼得堡和莫斯科，有近40部在俄羅斯及其他國(guó)家上演。本書收錄了她的五部代表劇作，這些劇本以喜劇和鬧劇的形式演繹情感故事，塑造性格、身份各異的女性形象，探討女性在兩性關(guān)系中的抉擇與困境。

本書作者說(shuō)，《堆芯熔毀》要講述的，是“一群蠢人的故事”。他們是政界精英、業(yè)內(nèi)專家、金融英才，也是無(wú)可救藥的“蠢人”。在將日本逼向崩潰邊緣的危機(jī)面前，他們被體制禁錮，更被利益蒙蔽。這些日本最聰明的大腦，做出無(wú)數(shù)愚蠢的決定。

本書從中國(guó)企業(yè)在全球價(jià)值鏈中扮演的角色出發(fā)，揭示了跨國(guó)公司的技術(shù)、品牌和市場(chǎng)營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)對(duì)中國(guó)出口奇跡形成的決定性作用。