■ 曾麗琴（中國(guó)福建）

除了《孽子》，白先勇的其他小說(shuō)創(chuàng)作都是中短篇。他的這些中短篇靈活地組成各種集子在不同的出版社出版，如臺(tái)北文星出版社1967年出版的《謫仙記》、臺(tái)北仙人掌出版社1968年出版的《游園驚夢(mèng)》、臺(tái)北晨鐘出版社1971年出版的《臺(tái)北人》、福建人民出版社1982年出版的《白先勇短篇小說(shuō)選》、香港華漢出版事業(yè)公司1987年出版的《白先勇自選集》、2007年臺(tái)北爾雅出版社出版的《紐約客》等。在如此多的白先勇小說(shuō)選集中，以《臺(tái)北人》和《紐約客》最為知名，這可能是因?yàn)檫@兩部選集區(qū)分度比較高，選入的篇目不重復(fù)，而且各各特征明顯——兩個(gè)集子的故事背景一部集中在臺(tái)北，另一部集中在紐約。但顯然，《臺(tái)北人》的影響力遠(yuǎn)大于《紐約客》。

《臺(tái)北人》出版于1971年，《紐約客》卻直至2007年才出版?！吨喯捎洝繁闶恰都~約客》的開(kāi)首第一篇，但這并不代表著《謫仙記》寫得晚，事實(shí)上，《謫仙記》這篇小說(shuō)在1965年就已刊載，創(chuàng)作時(shí)間早于除《永遠(yuǎn)的尹雪艷》之外的《臺(tái)北人》各篇?！都~約客》中的六篇小說(shuō)從二十世紀(jì)六十年代的《謫仙記》到二十一世紀(jì)初的《Tea for Two》，創(chuàng)作年代“悠悠忽忽已跨過(guò)了一個(gè)世紀(jì)”。白先勇在這個(gè)集子的后記中自嘲說(shuō)“出版人為等待出版這個(gè)集子恐怕頭發(fā)都快等白了”。

《謫仙記》最早刊載于白先勇與歐陽(yáng)子、王文興、陳若曦等好友1960年創(chuàng)辦于臺(tái)北的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志第25期，但其時(shí)白先勇已赴美留學(xué)。

《謫仙記》講述了一個(gè)上個(gè)世紀(jì)中期由中國(guó)去美的年輕女子李彤的故事。李彤曾是高官之女，無(wú)論在中國(guó)還是在出國(guó)后都風(fēng)光無(wú)限，但在1949年其雙親海上遇難后便自暴自棄，酗酒、賭馬，放縱自己，最后自殺于威尼斯。

白先勇的小說(shuō)無(wú)論是《臺(tái)北人》還是《紐約客》都有揮之不去的失落感與惋惜感，其中最突出的代表當(dāng)屬《游園驚夢(mèng)》，所以，歐陽(yáng)子才將白先勇喻為“王謝堂前的燕子”并以之討論其《臺(tái)北人》的創(chuàng)作?！吨喯捎洝分械睦钔彩沁@樣的一只燕子，她的鐘鳴鼎食之家一夕之間化為烏有，這是她的生命不可承受之輕。但這并非李彤之死最主要的原因。事實(shí)上，雖然李彤父母雙亡，但她的經(jīng)濟(jì)并不差，而且身邊不乏高層次的追求者。如果李彤愿意，她是很容易就可以回到上流社會(huì)的?！杜_(tái)北人》中絕大部分主角雖然失落卻并不放棄，但李彤完全放棄了自己，在這一點(diǎn)上，《謫仙記》與《臺(tái)北人》的主題有著質(zhì)的不同。要理解《謫仙記》，還須將之與白先勇同一時(shí)期創(chuàng)作的一系列以紐約為背景小說(shuō)共同討論——雖然這些作品只有《謫仙記》一篇收入《紐約客》。

林任菁 風(fēng)過(guò)無(wú)痕

1963年，白先勇赴美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)創(chuàng)作班學(xué)習(xí)，1964、1965年創(chuàng)作了以美國(guó)為背景的《芝加哥之死》《上摩天樓去》《安樂(lè)鄉(xiāng)的一天》《火島之行》等短篇小說(shuō)，之后才是創(chuàng)作《謫仙記》。在這些小說(shuō)中，尤其是《芝加哥之死》與《安樂(lè)鄉(xiāng)的一天》，白先勇呈現(xiàn)出了對(duì)全球語(yǔ)境下中國(guó)傳統(tǒng)文化如何自處與發(fā)展的焦慮?！栋矘?lè)鄉(xiāng)的一天》中的依萍雖然身處紐約，但依然認(rèn)定自己是中國(guó)人，而且堅(jiān)持讓女兒寶莉講中文。但是她的先生偉成卻幾乎完全美國(guó)化了，因?yàn)樗J(rèn)為“在美國(guó)生活，就應(yīng)該適應(yīng)這里的一切”。而寶莉在上小學(xué)兩年后也不肯講中文了，并且也將自己認(rèn)同為美國(guó)人。于是依萍與女兒、丈夫起了巨大的爭(zhēng)執(zhí)，最終獲勝的是丈夫與女兒——偉成認(rèn)為依萍過(guò)于激動(dòng)并喂她吃了一粒鎮(zhèn)靜劑。《芝加哥之死》中的吳漢魂來(lái)到芝加哥并攻讀西方文學(xué)專業(yè)，然而正如他的名字所暗示的，一個(gè)華人如果放棄了自身的文化與傳統(tǒng)，終究是難于自立于世的，所以，最終他“死于芝加哥，密歇根湖”。

在1976年為《寂寞的十七歲》小說(shuō)集寫的“后記”中，白先勇既談到了他剛到美國(guó)時(shí)的“認(rèn)同危機(jī)”，也談到他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁。正所謂越是在他者的疆域，越是會(huì)意識(shí)到自我的存在。在愛(ài)荷華學(xué)習(xí)西方文學(xué)的時(shí)候，白先勇讀得最多的卻是“關(guān)于中國(guó)歷史、政治、哲學(xué)、藝術(shù)的書”。這些閱讀進(jìn)一步激發(fā)了白先勇對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的領(lǐng)悟與熱愛(ài)。因此，李彤“謫仙”之“謫”不只指其如《臺(tái)北人》中各主角家世的沒(méi)落或社會(huì)地位的崩塌，更是表達(dá)了白先勇對(duì)其當(dāng)時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化在全球被降解的擔(dān)憂。如是，從這個(gè)意義上來(lái)看，《謫仙記》的主題是比《臺(tái)北人》更開(kāi)闊的。

白先勇對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熟稔與熱愛(ài)眾所周知。白先勇自1963年赴美后就一直生活在美國(guó)，但他始終保持著中國(guó)人的靈魂和傳統(tǒng)，小說(shuō)創(chuàng)作也始終“保持著比較鮮明的民族風(fēng)格”。白先勇認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的特色是擅長(zhǎng)使用戲劇法，也就是以場(chǎng)景中的動(dòng)作、對(duì)話以及意象描寫取勝，而不是長(zhǎng)篇累牘地?cái)⑹雠c分析。白先勇深得這種戲劇法的精髓，也十分鮮明地表現(xiàn)在《謫仙記》中?！吨喯捎洝芬源蚺啤⒑攘揖?、賭馬、豪贈(zèng)鉆戒、坐敞篷車兜風(fēng)五個(gè)場(chǎng)景以及蜘蛛發(fā)飾這一意象生動(dòng)地表現(xiàn)了李彤后半生的佻撻與放縱。而最精彩的場(chǎng)景當(dāng)屬小說(shuō)結(jié)尾。李彤自殺后，她的三個(gè)發(fā)小組了牌局以李彤的方式狂歡放縱了一個(gè)通宵。白先勇沒(méi)有讓這些人物說(shuō)出任何一個(gè)有關(guān)悲傷的字眼，但是，在生動(dòng)的場(chǎng)景描寫中，她們的悲傷卻大得鋪天蓋地，也滿滿地彌漫在讀者心間。這正是中國(guó)傳統(tǒng)審美所謂的“哀而不傷”“意在象中”的寫法。

白先勇以李彤之死表達(dá)了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的焦慮，然而小說(shuō)濃郁而成功的中國(guó)傳統(tǒng)筆法卻反駁了他的這種焦慮。事實(shí)上，近些年中國(guó)傳統(tǒng)文化在全球的廣泛傳播也反駁了白先勇上世紀(jì)60年代的這種焦慮。當(dāng)然，白先勇在近些年中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承與弘揚(yáng)中也克盡一己之力。他在2000年?duì)款^打造了青春版《牡丹亭》并在全球公演了100場(chǎng)，不僅讓中國(guó)人重新認(rèn)識(shí)了自己的文化之美，也深深震撼了外國(guó)人。另外，自2014年以來(lái)他在祖國(guó)大陸許多大學(xué)講授《紅樓夢(mèng)》通識(shí)課并將之結(jié)集為《白先勇細(xì)讀〈紅樓夢(mèng)〉》一書出版，讓更多的人認(rèn)識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)文化之精致與深厚。

然而，或許《謫仙記》還可以超越民族文化的角度來(lái)解讀。中國(guó)傳統(tǒng)文化除了是中國(guó)的文化，它更代表著全世界所有在歷史長(zhǎng)河中緩慢形成的美麗而精致的文化。有人認(rèn)為，自二戰(zhàn)以來(lái)的全球化其實(shí)就是美國(guó)化，也就是美國(guó)以自身的政經(jīng)優(yōu)勢(shì)，用好萊塢、可樂(lè)等快餐式的文化抹去了許多其他民族、其他國(guó)家美麗精致的文化。正是基于此，法國(guó)率先提出“文化例外”以對(duì)抗全球文化的快餐化與粗俗化?！吨喯捎洝穭?chuàng)作的年代正是美國(guó)文化在全球開(kāi)疆辟土的初始，白先勇十分敏銳地意識(shí)到它粗糙的一面以及對(duì)古老文化的破壞性，并表達(dá)了對(duì)它的憂慮與反抗。

小說(shuō)中李彤之所以選擇死于威尼斯這個(gè)地點(diǎn)并非無(wú)所指。《死于威尼斯》是著名德國(guó)作家托馬斯·曼1911年創(chuàng)作的名篇，是一部悼惋與精致文化的杰作。李彤不自沉于紐約，而自沉于威尼斯即是對(duì)美國(guó)文化之否定與批判。白先勇的這一批判主題在創(chuàng)作于2003年的《Tea for Two》一篇中表達(dá)得更為直接。白先勇借小說(shuō)人物之口批評(píng)Tea for Two的粗俗化，將之貶為“垃圾堆”和“豬窩”。

在《臺(tái)北人》各篇的光芒下，《謫仙記》這篇小說(shuō)一向被人所忽略。若論藝術(shù)性，它自然不是白先勇最杰出的作品，但就其意蘊(yùn)來(lái)看，卻是重重包裹，一重高過(guò)一重的。