李利芳

將連續(xù)的、不同代際的兒童文學作家置于整體視野展開比較分析，以系統(tǒng)論思維考察一個歷史時段內(nèi)我國兒童文學的進步歷程與民族精神內(nèi)涵，是本文確定的一種綜合式個案研究思路。曹文軒、安武林、孫衛(wèi)衛(wèi)作為跨越1950到1970年代出生的三位代表性作家，他們的文學發(fā)展與審美個性雖有極大差異，但對兒童文學的藝術理解與價值追求卻表現(xiàn)出高度的趨同性，共同以代際傳承的方式詮釋著我國兒童文學的審美旨趣，踐行著我國兒童文學人的使命擔當。

一、向上向善向美：走向世界的中國兒童文學價值觀念與美學精神

作為專門提供給兒童閱讀的文學作品，百余年來我國一代代兒童文學人緊緊扎根中國歷史文化土壤與社會發(fā)展現(xiàn)實，以兒童問題對民族發(fā)展進步的關鍵影響與兒童文學在中國現(xiàn)代化道路上所扮演的重要角色為價值核心，聚焦文學的意義世界建構與功能拓展，對兒童發(fā)展給予了深切的科學認知、人文關懷與美好期望，共同賦予并凝聚出中國兒童文學的價值核心——向上向善向美，此一審美理想已建構為中國精神、中國價值、中國力量的有機組成部分。

新時期以來的兒童文學承接現(xiàn)代兒童文學傳統(tǒng)，在新的時代語境中重新審視反思兒童文學的時代命題，提出了頗多振聾發(fā)聵的新思想新理念，其中曹文軒1984年在“全國兒童文學理論座談會”上提出的“兒童文學作家是民族未來性格的塑造者”這一命題堪稱經(jīng)典，它是一代人的兒童文學理想宣言，對新時期以來四十多年兒童文學的價值建設都發(fā)揮著關鍵的引領作用。當時曹文軒是這樣闡述他的命題的：

曹文軒從童年問題關切出發(fā)，對文學的文化自覺與民族精神作了精粹的理論表達。非常值得注意的是，從新時期初一進入兒童文學領域，曹文軒就將“兒童文學觀念、美學思想、創(chuàng)作實踐”建設視為一個整體，理論研究與文學創(chuàng)作互相促進，相得益彰，使得他的兒童文學成果成為一個層次飽滿，意義不斷被豐富與建設的有機體系。

曹文軒早期創(chuàng)作的兒童文學即非常有質(zhì)感，有力度，這集中體現(xiàn)在他對文學的“藝術”之美與“人性”之美的雙重價值追求上。1982年的短篇小說《弓》，他很有藝術思想地將作為“提琴家”的成人手執(zhí)的琴弓與“彈棉花”的孩子所拉的弓鏈接了起來，呈現(xiàn)了藝術之美與底層兒童心靈之美的撞擊與和聲。1984年的短篇小說《第十一根紅布條》是他的一個經(jīng)典作品，麻子爺爺頻繁地用自己的生命去換孩子的生命，展現(xiàn)出一顆高貴的東方靈魂賦予孩子的大愛，盡管他的一生都是卑微與沉樸的，但十一根紅布條是他精神生命的象征。從廣闊的民間大地發(fā)現(xiàn)文學世界的微言大義，于平凡的人生世相勾勒生活總體的審美震驚，曹文軒一篇接一篇開始搭建他的文學大廈。

1997年在《草房子》的后記中，曹文軒提出了“追隨永恒”的重要觀點。從“兒童文學作家是民族未來性格的塑造者”到“追隨永恒”，“未來線”的內(nèi)涵越來越朝向文學本真，意義世界越來越豐盈。

之后曹文軒又將此思想發(fā)展為兒童文學“為人類提供良好的人性基礎”，這些基礎的內(nèi)核就是他表述的“道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量”?！懊褡宓摹毖由鞛椤笆澜绲摹薄叭祟惖摹?，文學的意義和價值在歷時與共時層面被完全打通。金色的“草房子”標識出中國兒童文學的地理空間，內(nèi)蘊著“向上向善向美”的博大思想，成為“中國童年精神”的永恒象征。2016年曹文軒獲得國際安徒生獎，標志著這一意義建造在世界范圍內(nèi)經(jīng)典地位的確立。

安武林從1980年代中期開始寫兒童詩歌，他以“詩歌”這一唯美浪漫的文體開始關注童年問題。他寫童詩雖早，但出版詩集卻很晚。2011年天天出版社出版了他一套八本的文集，其中第五本是詩集《月光下的蟈蟈》，著名兒童詩人金波先生祝賀安武林第一本詩集出版，在書中的祝詞中說：“祝愿武林從詩出發(fā)，回歸于詩?！?980年代是我國兒童文學全面復蘇的新時期，當曹文軒以遼闊深邃的民族文化意識為兒童文學的發(fā)展指明方向時，同時期的安武林正在詩的國度里揣摩與形構著美麗的童真世界?！霸姟笔恰拔膶W”的代名詞，詩歌最能彰顯文學所以為文學的“文學性”。安武林對“詩”的迷戀一如曹文軒對兒童文學文學性的執(zhí)著。他們共同指向“兒童文學”作為“文學”應該具有的那些最純粹的向上向善向美的東西，這些價值質(zhì)素唯有通過文學的路徑才能被創(chuàng)造出來，特別是在中華民族的大地與歷史文化土壤里，作為以“漢語”書寫出來的珍貴的精神財富。

安武林的童詩感覺非常純正，他完全以兒童情懷，將詩伸入廣闊的自然世界作生命幻想，打造出童年專屬的自由自在的精神時空，呈現(xiàn)出詩與童年遇合后的文化奇跡?！对鹿馓柫熊嚒肥撬孟胪姺浅Ｓ写硇缘囊皇?，“親愛的 來 快來/上車/上這月光號的列車/每一棵樹/都使勁兒搖著手/都在做著快快快的手勢/全世界的樹都在搖啊搖啊”，“快上車 伙伴們 快/上車/上這月光號列車/螳螂邁開了自己的長腿/兔子蹬開了自己的短腿/花朵們都張開了自己的翅膀/蝴蝶們都鼓起了自己的雙翼/跑啊飛啊跑啊飛啊爬啊/都在向月光號列車飛奔/哦 那著急的蝸牛/在慢騰騰地尋找自己的腳步嗎”，這趟美麗的月光號列車是中國兒童文學作家心目中的童年鏡像，是他們創(chuàng)造、守護與贈予世界兒童的文學禮物，這樣一趟飽含著生命力、蘊藏著無限豐富的想象力與創(chuàng)造力的美好列車，從中國出發(fā)，駛向世界。

1990年代安武林開始主攻童話，1991年6月他的《打碗碗花》獲首屆全國微型童話大獎賽二等獎，至新世紀，他持續(xù)打造出在童話領域的重要成就。童詩與童話也許是氣質(zhì)最相通的兩種文體，二者一脈相承地貫徹了安武林的文學理想。在《童話餅》這篇作品中，安武林說童話餅是用白花的花粉和花瓣上的露珠做成的，吃了它會使人們保持心地善良的品格，這一形象比喻道出了童話的本質(zhì)。他用大量優(yōu)秀的童話作品穿透生活表象，過濾、概括、整合出生活世界的關鍵意義范疇奉獻給孩子們。《老蜘蛛的一百張床》是安武林童話中的一個名篇，這篇童話2001年獲張?zhí)煲硗捊皙劇＿@篇童話因其極富童真的想象邏輯與童年價值意義一直以來備受稱贊。老蜘蛛原有的生命目標是成精，在一百張床上做一百個夢他就可以成精了，不承想他的最后一個夢卻被小松鼠給打亂了。小動物們快樂的游戲徹底改變了老蜘蛛的人生觀。他終于明白，個體和其他生命“在一起”才是最有意義的事情。童話文體也許最適宜表現(xiàn)生命的主體間性，安武林用眾多經(jīng)典童話演繹了這一價值內(nèi)核。

新時期兒童文學在實現(xiàn)了“向兒童”與“向文學”的雙重回歸后，開始從容不迫地從思想主題與藝術創(chuàng)新上向多元縱深推進。出生于1975年的孫衛(wèi)衛(wèi)，在童年期已經(jīng)獲得較好的兒童文學資源滋養(yǎng)，加之他自小喜歡讀書寫作，1990年代他已經(jīng)成為文學少年新秀，新世紀初在兒童文學界嶄露頭角。20多年的耕耘，他已創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的兒童散文、兒童小說、童話，且以鮮明的創(chuàng)作風格贏得兒童讀者的喜愛與業(yè)界的普遍贊譽。

孫衛(wèi)衛(wèi)首先選擇“非虛構”的散文記錄1970年代生人從小到大的童年經(jīng)驗?！白詳鳌钡那腥敕绞揭环矫骘@示出作家對文字與對讀者足夠的誠意，另一方面也潛在地映現(xiàn)出這一代作家對兒童期生活更具體而細微的關懷，以更真實更細部的童年人文現(xiàn)象的析出為前提，作家希望穿透易被成人世界忽略的童年存在本身。這些散文中“我”的口吻與感受均非常強烈，直接袒露心跡的寫作姿態(tài)清晰地反映出這一代作家的自信與勇氣，其中折射著童年文化意識的自覺與成熟。

孫衛(wèi)衛(wèi)似乎沒有宏大規(guī)劃地、不慍不火地、一筆一劃地差不多記錄下了他的完整的童年。江蘇少年兒童出版社2020年出版了一套4本的“孫衛(wèi)衛(wèi)‘少年心’系列”散文集，這套作品集集中展示了孫衛(wèi)衛(wèi)兒童散文的審美旨趣。具備孫衛(wèi)衛(wèi)氣質(zhì)的白描語言，細碎而趣味橫生的往事，樸素的日常經(jīng)驗中散逸的詩情與美好，他全都一點點地捕捉入文。他的文字讀起來特別流暢，就是“字如面、語如真境”的那種純粹。孫衛(wèi)衛(wèi)大概從骨子里想交出去的就不是文字與文學，而是微觀而深刻的童年人生。當他將作品題名定為“我小時候”的時候，實際上他內(nèi)心只想抓住的就是“我們的小時候”“所有人的小時候”，那種作為世間一種存在狀態(tài)的生命時刻。我們離它是那么近，卻又那么遙遠。

當一切的童年歷史被孫衛(wèi)衛(wèi)“歷時”地悉數(shù)整理完畢后，留落在他筆下的其實只有感動與美好，他獲得了童年的本質(zhì)——向上向善向美。對于以文字書寫的“童年”來說，其可能的本質(zhì)其實就是一種歷史，只是作家將其化為永恒的現(xiàn)實。我們只能以體驗過的童年去書寫童年，否則無以表達它的深邃與區(qū)別性價值。以散文去回眸童年，書寫中國式童年的選題近年來愈來愈多，且已形成一種顯在的創(chuàng)作氣候。這表明知識界對童年文化的自覺與將童年作為精神資源的愈益重視。但在繁花似錦的回憶性記錄中，孫衛(wèi)衛(wèi)的文字始終是獨一的，這是因為他有一顆表達童年的初心，無關其他。

二、兒童文學的情感結(jié)構與精神原鄉(xiāng)

寫給孩子的對象性特征決定了兒童文學以童年為主要的審美對象。成年人朝向童年的情感體驗具有普遍的心理活動特點與規(guī)律，它是一種“原鄉(xiāng)”式的時間與記憶返回方式，這構成兒童文學書寫的基礎情感結(jié)構。也就是說，成人書寫童年是以“自我”的童年體驗為基石的，這是童年寫作的物質(zhì)基礎。由此，不同代際作家及其社會文化經(jīng)驗便賦予童年書寫多樣化與差異性。

由于作品是寫給兒童閱讀的，因此與作品對話的當下兒童的主體情感介入，與作家主體童年情感一起成為兒童文學情感結(jié)構的基礎要素，且二者最終需通過作家的情感整合與化同。因此兒童文學情感結(jié)構具有歷史性與當下性融合的特征，同時由于引領兒童發(fā)展的基本功能要求，未來性又是作家關切童年問題必須具備的情感意識。而所有這一切，從本質(zhì)上看均是一種“尋根”之旅，因為都需從回到“童年”原點開始，兒童文學在某種程度上講就是一種“尋根”文學。

曹文軒、安武林、孫衛(wèi)衛(wèi)三位作家的精神原鄉(xiāng)寫作既為我們深刻理解兒童文學的一般美學原理提供了典型的范例，同時也以各自的美學探索為我們把握中國兒童文學獨特的情感結(jié)構提供了豐富的精神資源。

其實，面向記憶就是忠于我們的文化血脈，認可歷史就是接受生命的來龍去脈。我們從哪里來，我們到哪里去，是人類的經(jīng)典命題，同樣也是兒童文學要向孩子們說清楚的艱難論題。在精神原鄉(xiāng)的道路上，安武林也行走了很遠很久，并且收獲了經(jīng)典的成果。他的詩歌《生日》對鄉(xiāng)村生活有如此著力的表達：“黑褐的窯洞旋轉(zhuǎn)著溫暖/歡喜的炊煙/剛剛爬上窯頂?shù)囊靶訕?又折了回來/莫非，它忘記了/一句熱熱烈烈的祝?！保酥械幕匚杜c情感眷戀穿越歷史，成為永恒。

母親與故鄉(xiāng)是對同一個對象的兩種表達，詩歌與散文直抒胸臆的文體特征成為書寫母親最合宜的文體。在對故土自然與人文普遍的懷念與寫作中，安武林為母親寫作了大量文字，“我不知道/為什么那么多的孩子/總忘不了媽媽的歌/在那遙遠的小山村/只唱一句/我凍結(jié)的憂郁/便泛濫成小河”(《唱給媽媽的歌》)，“擺擺手/我就離開了那條塵土飛揚的小路/媽媽在我的身后站成了一棵樹/……我是一只陀螺不停地旋轉(zhuǎn)/在命運的大地上走過/在歲月的天空里飛過/驀然回首 孤單的夜幕中星光點點/我才知道/媽媽的眼眸 我走不出”(《你的眼眸》)。這些動情的文字刻畫出中國大地上一個個素樸偉大的母親，“原鄉(xiāng)”其實就是回到孩子的背面往前看，我們看到了孩子背后母親永遠的眼眸，我們知曉了其實所有的母親都是永遠站立著的堅韌不拔的一棵樹。安武林有一篇童話《貓媽媽站成了一棵樹》對這個經(jīng)典“守望”意象也有精彩演繹。

《黑豆里的母親》是安武林創(chuàng)作的異常感人的一篇散文。四十九歲的媽媽因過度勞累逝去了，永遠離開了她的孩子們?！拔摇鳖I著弟弟妹妹在那一大片黑豆地里找啊找啊，就是找不到媽媽。原來逝去的媽媽藏在黑豆里，她住進了黑豆里。孩子對媽媽過度思念的情感讓人與物完全同化?？梢姷摹昂诙埂背蔀槟笎鄣幕?，藝術與精神化為一個永恒的承載東方大愛的情感符號。故土與母親將我們帶回生命的來處，讓我們深深吮吸供養(yǎng)生命的那些最原始的養(yǎng)分：自然、空氣、陽光與水。精神原鄉(xiāng)就是找回個體生命的同一性，是在精神上縫合“臍帶”的一個過程，本質(zhì)上講是生命主體間性的建構與達成。

從“自我”出發(fā)是兒童文學寫作必然的起點與歸路。“兒童文學”從根本上看是一種思維方法論，它牽引著“與童年對話”的永恒價值訴求。作家們由“自我的童年”走向“他人的童年”，其中內(nèi)隱著童年認知與體驗的規(guī)律與路徑，也在深層次上向我們昭示著精神原鄉(xiāng)的人類學意義。

無獨有偶，孫衛(wèi)衛(wèi)的兒童文學寫作從一開始就是赤誠而透明的，似乎他寫作的全部目的就是要將一個完整的童年自我向世界敞開，因此他首選的表達文體便是散文。在他2001年出版的第一部作品《正好年輕的故事》中的第一篇《為什么這么膽小》的開頭，作家這樣敘述：

學前班的名是媽媽和我一起去報的，但第二天要正式上課時，我卻偷偷跑回了家，反正老師點孫衛(wèi)衛(wèi)名時，已經(jīng)沒有人喊到了，小聲喊也沒有。我上氣不接下氣地對媽媽說，學校怎么會有那么多那么多人，我真怕！

“膽小”是孫衛(wèi)衛(wèi)審視自我捕捉到的第一個關鍵詞，這是他向世界反復袒露的一個孩子的真實心理狀況?！澳懶∨c害怕”是孫衛(wèi)衛(wèi)的童年主音，他以無保留的坦白向世界交予一種真實的童年。孫衛(wèi)衛(wèi)完全逼近自我的精神原鄉(xiāng)，回到了可體驗可反思的兒童本位。面向巨大的兒童心靈真實，我們必須被強迫接受一種事實的童年本相——兒童是弱小的，面對世界的“威權”與包圍，他們常常是逃避與向內(nèi)收縮的。兒童的“弱小”向世界吁求的唯有“愛與責任”，這是孫衛(wèi)衛(wèi)由經(jīng)驗回顧走向傳承與創(chuàng)造的文學軌轍。他細細地將自己的小學、中學、高中、大學、工作……眾多的生活細節(jié)認真地作文學的“筆錄”，在他的價值選擇中，“記憶力”成為唯一可依靠的、忠實的審美對象。他更早地在用實際的探索呼應曹文軒在2016年所倡導的“記憶力”之于文學的重要價值。“自我的童年”是作家唯一可踩實的資源，離開它，我們有什么資格可言說童年？我們又能有多少可能說出偉大的童年真諦？

三、代際使命與永恒的“成長”

兒童文學是“時間”屬性很強的文學，它服務與面向的群體首先是因“時間”概念而生的。兒童文學是表現(xiàn)時間與應對時間挑戰(zhàn)的文學，在終極意義上可以說是與時間抗衡的文學。這個具體博弈的過程主要聚焦在了“成長”問題上，因此我們也可以將兒童文學的內(nèi)涵與功能簡單抽取為——兒童文學就是幫助兒童成長的文學?！俺砷L”貫穿兒童全生命段，也貫穿兒童文學的整體過程。根據(jù)幼兒、童年、青少年發(fā)展任務的差異性，“成長”內(nèi)容、指向與實現(xiàn)的方式有區(qū)別，但哺育與引領兒童成長的理念是共通的。曹文軒、安武林、孫衛(wèi)衛(wèi)基于各自成長經(jīng)歷與時代兒童文學的價值要求，對成長問題均作出了極有思想建樹的文學探索。

“成長”的本義就是打破靜止不變，“在路上”是成長的基本路徑，它是具象的，也可以是象征的。由于“行動”的方法論價值在兒童的生活中非常關鍵，因此實體的“在路上”的故事長期以來受到孩子們的熱烈歡迎，長盛不衰，歷史以來的經(jīng)典兒童文學莫不如此。從1980年代開始創(chuàng)作兒童文學，曹文軒對“成長”作為兒童文學主導價值功能的直悟與審美理解就非常自覺。應該說，“成長性”是他認同兒童文學藝術魅力的一個關鍵指標，也是他對“兒童性”內(nèi)核的具體呼應與把握。這些價值旨歸他都要通過“文學性”的精神創(chuàng)造去實現(xiàn)。

怎樣去表現(xiàn)兒童的成長？更有意義的問題也許是，兒童是怎樣“成長”的？成長有規(guī)律可循嗎？作家對成長的人文關懷又有怎樣特殊的價值？從曹文軒長期以來大量的“成長”文本書寫，我們可總結(jié)出他對成長“主體性”含蘊及其意義建構路徑的透視與認知，這是一個復雜多層的意義系統(tǒng)，我們闡述其中三個關鍵點。

1.成長是內(nèi)力與外力的對抗，成長的回聲響徹在力量的博弈中。成長是由兒童主體承載與實現(xiàn)的，但它必須在一種“關系”、一個打開的時空條件下去完成。在曹文軒的筆下，“成長”呈現(xiàn)為“壯美”的高貴審美范疇，這依賴于他傾心的“張力”表達。找尋“力”生成的人物、事件、情境是他構思與創(chuàng)造的重點。表現(xiàn)在作品的題名上，曹文軒更喜歡用兒童作為成長主體所觸之“物”去象征點題，“意象化”是其作品名的顯著特征。最大可能去彰顯“物”的啟示性，澄清成長命題的“非自我”屬性，以敦促兒童與世界建立親密的互動關系，這是曹文軒給予成長書寫重要的價值發(fā)現(xiàn)。1984年他有一個短篇《海牛》，是一篇融“在路上”、象征性、力量感、關系建構于一體的典型作品。此外，像《古堡》《大水》《荒原茅屋》，以及《草房子》中的“紅門”，一系列被賦予情感生命的意象，作為少年生命之力的對抗物，參與、見證了少年的“突然長大”，為讀者指明成長的真諦。

除去以現(xiàn)實主義美學精神燭照兒童成長，曹文軒對幻想文學的中國表達很早就有思考，且在“幻想”與“文學”的本體關聯(lián)上，他用力頗深。他的《大王書》第一部于2007年出版，為了寫好這個幻想系列，他精心構思八年，很認真地看了大約20部關于人類學方面的皇皇大著，像是弗雷澤的《金枝》、斯特勞斯的《野性的思維》、泰勒的《原始文化》、布留爾的《原始思維》等經(jīng)典著作。在了然人類“幻想”活動的發(fā)生機制后，從母體文化的最深處出發(fā)，他創(chuàng)造出了以中國文化為基因的幻想世界，且用“幻想”的方式書寫了東方少年的精神成長，聚焦人成長的必然性、成長的歷程、成長的目標等具體問題。

安武林的創(chuàng)作兼及多種文體，其小說創(chuàng)作主要面向少年，所以他對“成長”命題的關切也非常貼近曹文軒的價值視閾。不過他特別聚焦的是“情感”維度，著力的是牽制少年們精神健康的“情感關系”問題。安武林很多小說都關注到“友誼”這個話題，它的頻繁出現(xiàn)提醒成年人要切實深入到兒童生命世界內(nèi)部去建設他們的生活。“友誼”是少年兒童在家庭之外的“親密”關系，是他們實現(xiàn)“社會化”的第一表征。安武林認識到，維系少年人精神健康的核心就在朋友的陪伴，這種陪伴一方面顯示少年在成長中必然要脫離家庭的自然規(guī)律，是他們開始獨立的第一步；另一方面又呈現(xiàn)新的陪伴關系建立時的諸多困惑、無奈、喜悅與失落。實際上探問到人作為個體，終其一生都逃脫不了的主體間性的建構問題，兒童文學聚焦的就是未成年人這一段。安武林在很多作品中都寫到了友誼的美好，但更多時候他是在勘探這其中的問題與種種不安，各種導致親密關系被破壞的因素?！妒臍q的天空也下雨》《千紙鶴》都寫了友誼的終結(jié)與背叛，友人彼此間的刺激與傷害，這其中彰顯出的女性性別情感特征尤其值得關注，對于敦促女性重塑情感的自我認知有積極的價值。

安武林也寫少男間的友誼，盡管也會出現(xiàn)信任危機，但相對少女，理解與寬容的價值元素會更多一些。安武林對少男少女異性之間的感情交往也頗多思考，他主張要以自然健康、科學的態(tài)度看待這些懵懂的表現(xiàn)，不要簡單冠之以“早戀”去草率對待，他在一般的“愛情”之外寫出了孩子們在異性間更豐富的交往內(nèi)容。如《夏日的海灘》中曉麗與林生的交往，《浪漫之旅》中大江和梅子的一次外出，《粉紅的日子》中“我”與同桌女孩米舒的友誼，這些故事中少年人異性間的交往與世俗觀念形成極大反差，引導成年人認真反思我們傳統(tǒng)上以“概念”認知兒童存在的巨大問題，成長確實是在少年“內(nèi)部”完成的一個自洽的飽滿的過程，社會與外界力量需要給予理解與關愛，而非簡單粗暴草率地對待。

基于文化差異引發(fā)的成長困境也是安武林著筆較多的領域，城鄉(xiāng)交接帶是他小說創(chuàng)作很重要的一個切口。在城市就學的鄉(xiāng)村兒童，如何擁有自如自由的交往空間，如何獲得適切的生活體驗，如何找到穩(wěn)定的價值支點與情感依托，面對友誼天平的失衡，他們又該如何沖破這有形無形的牢網(wǎng)束縛，這其中有很多現(xiàn)實艱難的問題需要成年人作價值引領。

聚焦“情感”，安武林致力于開墾的就是在孩子們波瀾不驚的表象之下，其內(nèi)部涌動、潮起潮落的精神海洋。那是一塊一直處于緊張狀態(tài)的、被壓抑的、吁求釋放與舒緩的領地，兒童文學以強烈的人文關懷使其可以探入，去嘗試觸摸肌理并柔緩地撫平。更多時候，作家要放大呈現(xiàn)孩子們心靈內(nèi)部的東西，以對“孤獨”的裸露引領我們思考存在的命題，獲得解決的路徑。

主體性建構是“成長”要解決的核心命題。安武林注目到這一問題的癥結(jié)在成年人，他在童話《馬大哈熊爸爸》中塑造的馬大哈熊爸爸集中表達了他的教育思想。這個爸爸在大大咧咧、粗心笨拙的外觀下，卻擁有一顆與人為善、尊重萬物、向往自由的透明的心靈，他能做到陪伴孩子一起成長。作品中有一個細節(jié)絕妙地隱喻了成人與兒童主體間性關系的特征。在熊爸爸的大自行車與熊孩子的小自行車中間，被一條焊接的鐵棍連接著，這保證了他們倆永遠能同步向前。這一“物化”的關系模型，最直觀地提醒我們兒童主體性的建構路徑與可能。

是什么決定了孫衛(wèi)衛(wèi)可以成為一個專門致力于兒童文學創(chuàng)作的作家而不是其他？以他自少年時便對創(chuàng)作投入的熱情與積累的能力，正常發(fā)展他完全可以成為一名優(yōu)秀的作家，但是他卻一直選擇在兒童文學這個領域不離開，而且一口氣寫到現(xiàn)在，出版的書也有60多本了。穿透孫衛(wèi)衛(wèi)的文學世界把握其精神主軸，可以發(fā)現(xiàn)是“成長”——是他對“成長”的好奇與迷戀，對自身成長經(jīng)驗的固持與不舍，促使他源源不斷、持續(xù)地用文字去與自己的童年歷史保持時間上的聯(lián)系。

2001年孫衛(wèi)衛(wèi)出版的第一本書題名為《正好年輕的故事》，2002年他的第二本書為《成長詭跡》。成長，自創(chuàng)作之初便宿命般地成為他繞不過去的價值命題。只有珍視童年記憶，始終能在童年根部環(huán)視人生場景的人才有資格去寫作兒童文學。如果不能時時魂牽夢繞地回憶著自我的童年的話，兒童文學作家又何來充沛的激情與能量去持續(xù)地與童年對話？“成長”書寫本質(zhì)上是一種面向自我的內(nèi)部書寫，它不是在寫現(xiàn)象，是在寫生命內(nèi)部不斷分裂與統(tǒng)一的過程。由是，“成長”的事件性本身的價值是大于文學的，文學在偉大的作為事實存在的“成長”面前黯然失色。如果看孫衛(wèi)衛(wèi)與王碧文合著的《薰衣草——一個男生和一個女生的通信》(2003)的話，我們就會對此有強烈的感受，青春期唯一的使命便是美麗的成長，它里面蘊藏著所有的美好，能夠茁壯地成長著，表達著，是人生在世最大的幸福與祈愿。

《班長上臺》是孫衛(wèi)衛(wèi)兒童小說中的一部經(jīng)典。這是一部非常好讀，浸透著童真與敘事幽默的優(yōu)秀作品，寫出了完全意義上的代際童年樣態(tài)。但是這部書真正有價值的地方其實是它的兒童觀，是書中若干成年人表現(xiàn)出的非?，F(xiàn)代開明的教育觀，以蕭老師為代表。所以孫衛(wèi)衛(wèi)曾經(jīng)就以“親親蕭老師”為題，專門寫過一個孩子對一個老師的愛戴?！皩O衛(wèi)衛(wèi)”長大后所以能夠成為一個積極傳承愛、堅守責任的優(yōu)秀兒童文學作家，正是因為他在童年與少年期遇到的所有的長輩們，給予了他充分的愛與鼓勵、信任與扶持，使得“成長”于他而言，永遠定格的底色便是溫暖與光亮。

透過曹文軒、安武林、孫衛(wèi)衛(wèi)三位作家的藝術探求來看，雖處不同代際，但他們都絕對專注地返回自身童年深處，用文字與思想淬煉那些具體的個人的童年經(jīng)驗，在社會結(jié)構中勘探童年本質(zhì)，凝練兒童文學的中國內(nèi)涵——向上向善向美。在從自我童年走向更廣闊的童年人生，服務于全人類少年兒童的精神發(fā)展的征途上，他們找到了“成長”——這一架通兒童世界與成人世界，可以作為方法論指引中國兒童文學作家們持續(xù)展開不懈探尋的文學領地。