文/張福貴

任何重要的思想都是有慣性的，經(jīng)過長期的闡釋、實(shí)踐和傳播，一種思想最終構(gòu)成了一個(gè)傳承性的思想體系。這個(gè)思想體系一經(jīng)形成，其本身也就具有了自在的生命力，激勵(lì)或規(guī)約社會(huì)思想文化的發(fā)展與變革。如果思想體系進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一種政策法規(guī)，則更具實(shí)踐性與影響力。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡稱《講話》）作為一種重要的文藝思想，經(jīng)過80年的不斷闡釋、實(shí)踐與傳播，已經(jīng)從一種戰(zhàn)時(shí)文藝?yán)碚摪l(fā)展為占主導(dǎo)地位的社會(huì)主義文藝思想體系，不斷引導(dǎo)和規(guī)約著廣大作家思想與創(chuàng)作的發(fā)展方向，產(chǎn)生了一批批適應(yīng)時(shí)代需要的“紅色經(jīng)典”作品。這樣一種體制機(jī)制和創(chuàng)作實(shí)績，證明了一個(gè)普遍的事實(shí)與共識(shí)：《講話》始終是中國當(dāng)代文藝生產(chǎn)和傳播的主流價(jià)值觀，它貫穿整個(gè)文藝發(fā)展過程，與時(shí)俱進(jìn)，成為一種具有傳承性的社會(huì)主義文藝思想體系和指導(dǎo)方針。

從基本思想和影響機(jī)制來看，《講話》不僅是毛澤東的個(gè)人文藝思想和歷史文獻(xiàn)，而且是貫穿社會(huì)主義革命和建設(shè)整個(gè)過程的“人民性”文藝思想體系，是中國共產(chǎn)黨思想理論的重要組成部分和馬克思主義中國化的重要成果?！叭嗣裥浴蔽乃囁枷爰燃橙×笋R列主義的理論資源，也來自中國革命和變革的社會(huì)實(shí)踐，二者共同構(gòu)成了這一思想體系生成發(fā)展和實(shí)踐傳播的邏輯基礎(chǔ)。

歷史的邏輯與時(shí)代的選擇

一種思想是否有價(jià)值，主要看其與社會(huì)時(shí)代的適應(yīng)程度。歷史的發(fā)展具有重復(fù)性或相似性，產(chǎn)生于相似的歷史語境中的思想就會(huì)在相似的時(shí)刻發(fā)揮相似的作用。因此，《講話》作為一種歷史事實(shí)和現(xiàn)實(shí)精神的存在，其歷史價(jià)值需要得到進(jìn)一步的確定，其當(dāng)代意義需要得到進(jìn)一步的理解。這種理解不能限于對(duì)其文獻(xiàn)本身的評(píng)價(jià)，而應(yīng)將其置于中國現(xiàn)代社會(huì)和思想文化發(fā)展的過程之中，從歷史邏輯、政治邏輯、倫理邏輯的層面進(jìn)行考量，從中體會(huì)《講話》作為一種體系性的文藝思想所具有的理論機(jī)制和實(shí)踐意義。

《講話》的基本思想，是闡釋者從中國政治斗爭和民族解放需要的視角出發(fā)，對(duì)中外無產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚摰睦^承和實(shí)踐的總結(jié)。《講話》的核心命題是文藝“為什么人”的問題，也就是時(shí)代需要什么樣的文藝的問題，這是“人民的文藝”亦即文藝的“人民性”思想的源流與初衷。這不只是從當(dāng)下文藝實(shí)踐中得出的一種切身感受，也是對(duì)“五四”以來中國新文學(xué)和革命文藝歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)與理論的強(qiáng)化。

“人的解放”是中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史中的基本主題，在30年不同的歷史階段表現(xiàn)出不同的側(cè)重。“五四”時(shí)期相繼出現(xiàn)了“勞工小說”“問題小說”“鄉(xiāng)土文學(xué)”等思潮。20世紀(jì)30年代，魯迅及“左聯(lián)”對(duì)“大眾文學(xué)”的內(nèi)容進(jìn)行了重新闡釋，使“人的解放”主題與“階級(jí)的解放”的歷史邏輯相契合。這種闡釋來自魯迅等人對(duì)無產(chǎn)階級(jí)處境、作家意識(shí)和文學(xué)屬性一體化的理解，這不只是一種對(duì)文學(xué)發(fā)展的判斷，更是對(duì)當(dāng)下中國社會(huì)歷史走向的判斷。1937年全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，民族國家的生存境遇構(gòu)成了一種新的歷史邏輯，動(dòng)員民眾、投身抗戰(zhàn)成為廣大作家的一種共同使命。在尖銳復(fù)雜的形勢(shì)下，毛澤東出于政治斗爭的緊迫需要，強(qiáng)調(diào)文藝的階級(jí)性和民族性，否定了個(gè)人性和抽象的“人類之愛”。這是一種時(shí)代的選擇，也是一種政治的邏輯。歷史的邏輯推動(dòng)著中國人學(xué)思想的演變和文學(xué)主題的轉(zhuǎn)換，把“人的解放”主題推進(jìn)到“民族的解放”的新階段。這種主題變化不是一種相克相生的具體過程，二者具有人之本體發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系。說到底，階級(jí)解放和民族解放也是人的解放的內(nèi)容，“人的解放”是一個(gè)完整的全面的概念，所以從原初的思想啟蒙轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)翻身和政治救亡的啟蒙，實(shí)質(zhì)就是人的解放全面實(shí)現(xiàn)的過程，也是中國社會(huì)時(shí)代中心任務(wù)的發(fā)展轉(zhuǎn)換過程。

歷史邏輯的發(fā)展總是要尋找適應(yīng)自己的標(biāo)的物，“五四”文學(xué)中“個(gè)體的人”、革命文學(xué)中的“群體的人”、抗戰(zhàn)文學(xué)中的“民族的人”，最終轉(zhuǎn)換為《講話》中的“人民”或“工農(nóng)兵”，是一系列合乎歷史邏輯和政治邏輯的標(biāo)的物。這里并不是簡單的“人”的內(nèi)涵的逐步轉(zhuǎn)換，而是包含著“人”的政治立場和社會(huì)身份的變化。“人民性”概念具有了更加鮮明的階級(jí)性。這既是中國社會(huì)政治力量的事實(shí)陳述，也是毛澤東和中國共產(chǎn)黨人對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來的把握和判斷。從此之后，“人民”和“人民性”便成為中國文藝思想體系的基本立場和主要評(píng)價(jià)尺度。

中國共產(chǎn)黨的階級(jí)屬性和執(zhí)政理念，決定了文藝的“人民性”要求始終是中國文藝思想體系的基本綱領(lǐng)。在改革開放之初，鄧小平重新闡釋文藝的“人民性”問題，這在中國社會(huì)歷史又一次關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折階段具有特殊的意義，它是對(duì)過去特殊時(shí)期文藝偏向的糾正，顯示出對(duì)歷史邏輯的尊重。其后，江澤民、胡錦濤繼續(xù)堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)文藝的“人民性”原則，強(qiáng)調(diào)與時(shí)俱進(jìn)、科學(xué)發(fā)展，把文藝創(chuàng)作與人民日益增長的文化需求結(jié)合起來。進(jìn)入新時(shí)代，習(xí)近平主持召開文藝工作座談會(huì)，多次發(fā)表有關(guān)文藝問題的講話，更加強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)與人民的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)文藝工作在中國特色社會(huì)主義建設(shè)中的作用。從毛澤東的《講話》到習(xí)近平的系列論述，都表明了“人民性”文藝思想體系努力契合歷史發(fā)展的邏輯而不斷強(qiáng)化的過程。這一歷史邏輯使百年中國文學(xué)不斷做出時(shí)代的選擇，體現(xiàn)了百年中國文學(xué)的基本屬性和特征。

政治的邏輯與“黨性”的選擇

文學(xué)與政治的關(guān)系對(duì)中國文學(xué)家來說，是一個(gè)簡單又復(fù)雜、興奮又嚴(yán)峻的世紀(jì)性難題，毛澤東在《講話》中以政治性的思維和話語對(duì)這一問題做出了歷史性的闡述。這種政治意識(shí)不只是闡釋者的主觀強(qiáng)化，更是百年中國社會(huì)政治邏輯在文學(xué)史中的必然反映。

在民族救亡和社會(huì)政治格局的背景下，《講話》主要從三個(gè)層面對(duì)政治邏輯與文學(xué)藝術(shù)及作家的關(guān)系進(jìn)行了論述。第一個(gè)是對(duì)政治本身的闡釋：“政治，不論革命的和反革命的，都是階級(jí)對(duì)階級(jí)的斗爭，不是少數(shù)個(gè)人的行為。”第二個(gè)是對(duì)政治與思想文化及文學(xué)藝術(shù)關(guān)系的闡釋：“在現(xiàn)在世界上，一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級(jí)，屬于一定的政治路線的?！钡谌齻€(gè)是對(duì)黨員作家的黨性原則的闡釋：“我們是站在無產(chǎn)階級(jí)的和人民大眾的立場。對(duì)于共產(chǎn)黨員來說，也就是要站在黨的立場，站在黨性和黨的政策的立場?！边@是毛澤東從一般政治邏輯的角度對(duì)政黨屬性和黨員意識(shí)的一種規(guī)約，是一種思想原則，也是一種組織原則。對(duì)延安等解放區(qū)作家特別是黨員作家來說，黨性原則就是堅(jiān)定黨的意識(shí)，堅(jiān)守黨的立場。這種規(guī)約要求文藝直接為階級(jí)和政黨服務(wù)，具有既定性和自主性，不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。如果說政治對(duì)文藝創(chuàng)作有某種強(qiáng)制性，可能就是指這種政治邏輯支配下的黨員作家黨性原則。這是馬列主義政黨的共同政治倫理，也表明了日后對(duì)作家思想的基本要求。

毛澤東無論談及現(xiàn)實(shí)生活還是藝術(shù)原則，都是緊緊圍繞著文藝的政治功利性展開的，具體體現(xiàn)在其主張的“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的原則上。這一原則具有政治邏輯的合理性，它首先不是一種個(gè)人文學(xué)價(jià)值觀的選擇，而是中國文學(xué)所處時(shí)代對(duì)作家作品的自然要求。長期以來，人們對(duì)這一原則標(biāo)準(zhǔn)給予了最多的關(guān)注，在高度肯定之中也不無質(zhì)疑。的確，一部作品本身就是一個(gè)藝術(shù)整體，即使可以做出這種二元結(jié)構(gòu)區(qū)分，也應(yīng)該首先以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)作為第一標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槿绻麤]有達(dá)到藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)也就稱不上藝術(shù)作品，就不在文藝批評(píng)的范圍之內(nèi)了。但是，這種評(píng)價(jià)邏輯的最大偏誤在于兩點(diǎn)。第一，脫離了當(dāng)下民族國家救亡圖存的危急形勢(shì)，弱化了作家在此之中不可推卸的歷史責(zé)任和文藝作品最主要和急迫的社會(huì)功能；以抽象和常態(tài)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來否定特定歷史時(shí)期應(yīng)該堅(jiān)持的具體藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，不太符合百年中國的歷史邏輯與政治邏輯。第二，忽略了《講話》中提出此標(biāo)準(zhǔn)的完整含義：“我們的要求則是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。”當(dāng)然，后一點(diǎn)在創(chuàng)作與批評(píng)實(shí)踐中并沒有被充分認(rèn)識(shí)和落實(shí)。

在階級(jí)斗爭和民族戰(zhàn)爭的大背景下，政治家身份的價(jià)值取向、民族危亡的歷史時(shí)刻、文學(xué)和作家的使命責(zé)任、鼓勵(lì)民眾政治覺悟的有效手段等多種訴求等，都傾向于將政治立場和思想傾向作為作品評(píng)價(jià)的第一標(biāo)準(zhǔn)。政治邏輯是文藝創(chuàng)作的基本語境，單純的藝術(shù)或者個(gè)人邏輯必須服從于這一大的邏輯。應(yīng)當(dāng)說，不同的人類社會(huì)活動(dòng)有不同的邏輯標(biāo)準(zhǔn)：歷史的邏輯是真?zhèn)?，?jīng)濟(jì)的邏輯是利害，道德的邏輯是善惡，藝術(shù)的邏輯是優(yōu)劣。有時(shí)候越界或錯(cuò)位，就會(huì)得出不準(zhǔn)確或不合適的評(píng)價(jià)。政治邏輯是大邏輯，可能包括以上人類活動(dòng)的所有邏輯，但其還具有自身的邏輯，那就是政治需要。因時(shí)代和環(huán)境的不同，可以采取不同的政治實(shí)踐方式。當(dāng)然，如何從戰(zhàn)時(shí)的政治功利觀轉(zhuǎn)化為日常的價(jià)值觀，仍然是我們需要思考的重要課題。

文學(xué)的政治功利性的價(jià)值觀，始終在百年文藝思想發(fā)展史中占據(jù)主導(dǎo)地位，它來自中國社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)功能以及作家和知識(shí)分子構(gòu)成的歷史傳統(tǒng)，它使百年文學(xué)史的評(píng)價(jià)不再是單純的藝術(shù)史學(xué)術(shù)史的評(píng)價(jià)，而成為中國革命史政治史的評(píng)價(jià)。如果真的背離了這種政治邏輯，也就疏離了這一時(shí)期中國文學(xué)的本質(zhì)。

倫理的邏輯與“人民性”的選擇

需要說明的是，我們強(qiáng)調(diào)黨性，不是以否定人性為前提的。那種“只要人性不要黨性”的批評(píng)，是對(duì)黨性與人性關(guān)系的曲解。人性是黨性的基礎(chǔ)，沒有基本人性也不可能有真正的黨性。準(zhǔn)確地說，黨性既包含人性，又是人性的粹化和升華。從歷史上看，主張為大多數(shù)人謀幸福、為廣大人民群眾利益做犧牲，這是中國共產(chǎn)黨的初心所在，也是最普遍和最崇高的人性表述，具有“大多數(shù)人倫理”性質(zhì)的道德立場，在實(shí)踐政治理想中體現(xiàn)出一種目的的崇高和過程的崇高。

我們用“大多數(shù)人倫理”這一概念指稱“人民性”文藝思想的道德立場，是為了確認(rèn)和強(qiáng)調(diào)《講話》中所包含的群體性道德情感?！按蠖鄶?shù)人倫理”實(shí)際上是一種群體倫理，與“五四”新文化新文學(xué)中西方人道主義和個(gè)性主義思想有所不同，“人民性”文藝的倫理邏輯，主要是“哀民不幸”的中國古代文學(xué)道德傳統(tǒng)的延續(xù)和馬列主義階級(jí)情感的表述?！吨v話》中所表現(xiàn)出來的“大多數(shù)人倫理”明確地指向了勞苦大眾抑或底層大眾，并且具體化為“工農(nóng)兵”階層?！吨v話》從這一倫理境界出發(fā)，力圖去建構(gòu)一個(gè)適應(yīng)于大多數(shù)人利益、情感以及審美需求的文藝思想體系，因此是有廣泛倫理邏輯基礎(chǔ)的。

倫理邏輯的核心原則是道德的崇高，文藝的崇高不僅是把崇高的人和事作為文藝描寫的對(duì)象，更要把崇高境界作為藝術(shù)家自身的道德追求?！叭嗣裥浴蔽乃囁枷塍w系要具有激勵(lì)和鼓舞人民的功能，同時(shí)也必須敢于批判和揭露社會(huì)丑惡現(xiàn)象，杜絕虛假和惡俗文藝的生產(chǎn)和傳播。倫理邏輯不只是精神性的，也是實(shí)踐性的，應(yīng)該將其看成是一種道德情感的要求。情感和倫理是一種文化品位，比政治意識(shí)方面的差異更具普遍性。《講話》提出“我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片”，這是中國政治邏輯與倫理邏輯的共同需要，是“人民性”文藝思想體系闡釋者的共同主張。習(xí)近平指出，文藝要塑造人心，“除了要有好的專業(yè)素養(yǎng)之外，還要有高尚的人格修為，有‘鐵肩擔(dān)道義’的社會(huì)責(zé)任感”。當(dāng)下文藝生產(chǎn)的模式化、虛假化和玄幻化的根本原因，就在于許多作家文藝家缺少“‘鐵肩擔(dān)道義’的社會(huì)責(zé)任感”，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離大眾，沒有生活體驗(yàn)和正義倫理，文藝創(chuàng)作內(nèi)容既違背人性邏輯也違背生活真實(shí)。

“人民性”不僅僅是中國當(dāng)代文藝思想的核心觀念，也是中國現(xiàn)代文化的重要內(nèi)容，并且包含“全人類共同價(jià)值”。《講話》在闡釋“人民性”問題時(shí)，對(duì)文學(xué)的人類性問題并沒有充分展開，也沒有做出肯定性的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，這是階級(jí)斗爭民族矛盾白熱化時(shí)期的一種歷史選擇的結(jié)果。我們今天在構(gòu)建中國特色社會(huì)主義文藝批評(píng)話語體系過程中，必須重視對(duì)這一問題的理解和辨析。要將改革開放之后形成的人類意識(shí)、“世界文學(xué)”概念融入“人民性”文藝思想體系之中，使其成為新時(shí)代中國特色社會(huì)主義文藝思想新階段的重要內(nèi)容。習(xí)近平提出的“人類命運(yùn)共同體”意識(shí)和“全人類共同價(jià)值”學(xué)說，為中國文學(xué)的人類性和世界性價(jià)值提供了重要的邏輯基礎(chǔ)和思想資源。這種觀念是基于國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)和全球化的發(fā)展態(tài)勢(shì)而提出的，它突破了傳統(tǒng)單一的意識(shí)形態(tài)及其對(duì)世界問題的思考，形成了人類意識(shí)的大視野，為中國文藝的世界性意識(shí)的產(chǎn)生及國際化傳播增添了重要的動(dòng)力。

隨著時(shí)代政治的發(fā)展，現(xiàn)當(dāng)代中國文藝的社會(huì)價(jià)值取向亦不斷調(diào)整變化?！吨v話》生成的“人民性”文藝思想具有這一時(shí)代的歷史、政治和倫理的邏輯基礎(chǔ)，是毛澤東政治哲學(xué)和政治實(shí)踐理論的集中體現(xiàn)，并在長期的政治歷史邏輯演進(jìn)中得到不斷的闡釋和發(fā)展，形成一種系統(tǒng)性、制度性的文藝思想體系，對(duì)中國文藝實(shí)踐產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)然，任何歷史的產(chǎn)物都有其歷史的局限性，也正因此才具有更大的發(fā)展空間。無論有多少艱難險(xiǎn)阻，歷史總是要合邏輯的。從學(xué)術(shù)史和藝術(shù)實(shí)踐中進(jìn)一步去理解、完善和發(fā)展“人民性”文藝思想體系，創(chuàng)作出真正的不忘初心、不負(fù)人民的文藝作品，才是文藝“人民性”訴求的真正體現(xiàn)，才是對(duì)歷史邏輯、倫理邏輯和藝術(shù)邏輯的尊重。