薛 峰 張通建

1899年，梁啟超將學校、報章、演說作為“傳播文明三利器”。時至今日，傳播文明的利器早已斗轉星移，就連功業(yè)無量的報章，在互聯(lián)網(wǎng)的潮流中，也不得不改頭換面，跟上時代。大眾媒介在傳播文明、制造時尚的同時，也構建了電影文化。在很大程度上，不斷更新的電影文化和反復重寫的電影史，則建構了電影經(jīng)典。2005年，中國電影資料館舉辦“經(jīng)典中的經(jīng)典”影片展映，其鎮(zhèn)館之寶《勞工之愛情》（《擲果緣》，1922）格外耀眼。近半個世紀以來，經(jīng)由中國電影史學者不斷重寫，該片已成“中國喜劇電影的奠基之作”。程季華、李少白、邢祖文、陸弘石、馬軍驤、饒曙光、酈蘇元、胡克、丁亞平、李道新、石川、虞吉、劉宇清、秦翼等幾代學者，均或詳或略解讀界定了該片的“影史地位”；張真、秦喜清、克里斯托弗·雷亞（Christopher G.Rea）、董新宇、孫紹誼、黃雪蕾則將其納入世界電影史的書寫視野。

而今，《勞工之愛情》邁向互聯(lián)網(wǎng)時代，煥發(fā)出前所未有的新活力。2022年，中國電影資料館推出該片“動態(tài)電影海報”數(shù)字藏品，在“區(qū)塊鏈技術”潮流中重獲新生。本文梳理前人成果和原始史料，追溯《勞工之愛情》在20世紀20年代最初放映階段的營業(yè)狀況、營銷口徑及排片方式，還原其與《孤兒救祖記》（1923）的轉接關系，鉤稽該片進入“五四”新文化敘事乃至世界電影史的經(jīng)典化過程。更重要的是，歷經(jīng)百年滄桑的《勞工之愛情》，在短視頻和網(wǎng)絡直播的滾滾洪流中，開始重塑“魔術梯”，身披“新霓裳”，坦坦蕩蕩地游走于全球互聯(lián)網(wǎng)之中，文化風采、藝術魅力和娛樂效果絲毫不減當年。從這個意義上講，重回大眾視野的《勞工之愛情》，就像其誕生之初那樣，在民間、鄉(xiāng)野和都市的滋養(yǎng)下綻放新聲。

一、淬煉經(jīng)典：背鍋俠、滑稽片與世界史

1922年10月5日，《申報》頭版刊出夏令配克影戲院開映“中國滑稽影戲”的大幅廣告。20年代初，卓別林（Charlie Chaplin）、羅克（Harold Lloyd）的滑稽片仍在中國電影市場上熱映。明星影片公司創(chuàng)業(yè)伊始，順勢而為，推出《滑稽大王游滬記》和《勞工之愛情》，號稱“中國人自制之第一創(chuàng)作”。事實上，1913年，張石川在亞西亞影戲公司（Asiatic Film Company）擔任導演時，已和鄭正秋拍過一些“仆廝胡鬧”的滑稽戲。按他的說法，“這正是電影事業(yè)飛入中國第一燕”。1922年3月，張石川與鄭正秋、鄭鷓鴣、周劍云、任矜蘋諸君創(chuàng)辦明星公司，考慮當時的觀眾喜好，重拾滑稽短片作為創(chuàng)業(yè)之作，自在情理之中。《游滬記》和《擲果緣》就像孿生兄弟，在銀幕上聯(lián)袂開映，觀眾“笑聲掌聲猶如雷動”。從1922年10月到1926年5月，這兩部滑稽片在夏令配克影戲院、恩派亞大戲院、萬國影戲院、卡德影戲院、閘北影戲院、中國大戲院斷斷續(xù)續(xù)放映近四年之久，其間更運往南京、北京、天津、漢口等地開映。1923年以來，中國早期電影制作蓬勃發(fā)展，而好萊塢電影在中國的勢頭也無比迅猛。面對如此境遇，到1926年，《游滬記》和《擲果緣》還能躋身其中，其魅力可見一斑。

然而，在一些電影史書寫中，《勞工之愛情》被認為“不受歡迎，營業(yè)失敗”，往往還和《孤兒救祖記》聯(lián)系起來，以此證明后者挽救明星公司的票房功勞，進而張揚后者的文化地位。不過，據(jù)我翻閱的上述史料來看，《游滬記》和《擲果緣》兩片聯(lián)袂放映的營業(yè)狀況還不錯，以至于明星公司在“二片映演后，進取精神益形奮發(fā)”。1927年，徐恥痕撰寫《中國影戲大觀》，追溯中國早期電影之起源，特別銘記明星公司的三部創(chuàng)業(yè)作品：《勞工之愛情》《卓別林游滬記》《大鬧怪戲場》。在徐恥痕看來，明星公司鑒于《閻瑞生》（1921）大獲成功，拍攝長片《張欣生》（《報應昭彰》，1922），孰料“不為眾所歡迎，且經(jīng)官廳之取締”，導致“營業(yè)上乃受一絕大打擊，是時之明星，大有一蹶不振之勢”，于是才有《孤兒救祖記》（1923）的佳話?？梢?，徐恥痕將明星公司的經(jīng)營困境算在了《張欣生》頭上，而非《擲果緣》。這在鄭君里的《現(xiàn)代中國電影史略》（1936）中也可佐證：“上海浦東發(fā)生一樁張欣生弒父的命案，新舞臺的時事新劇又復轟動一時，于是明星公司據(jù)此制成《報應昭彰》一劇，但片成不久，竟因不合電影檢查條例被禁，是后明星公司的基礎岌岌可危，直至十二年終出了《孤兒救祖記》才漸躋于穩(wěn)固?！笨梢?，倘若要讓《勞工之愛情》來背負明星公司“一蹶不振”這口鍋，恐與史實有出入。

對照原始史料和電影史書寫的分歧，不是要分辨《勞工之愛情》和《張欣生》究竟誰是明星公司陷入困境的“背鍋俠”。相反，它們都是中國早期電影發(fā)展過程中的奠基石和里程碑。換言之，沒有《張欣生》的“失敗”，何來《孤兒救祖記》的“成功”。中國早期電影發(fā)展史也是一部前赴后繼的“試錯史”，正是一代又一代中國電影人的不懈努力，才成就了中國電影史上的“滑稽片”“倫理片”“武俠片”等類型電影。《勞工之愛情》和《滑稽大王游滬記》在早期電影市場上以“中國滑稽影片”站穩(wěn)腳跟，這在很大程度上確立了“滑稽片”作為中國類型電影先驅的文藝地位。在張石川眼中，即便卓別林，在1910年代初也還是“一個只會亂跳亂蹦的小丑”，到20世紀20年代，則成為婦孺皆知的“喜劇圣手”。中國滑稽片作為類型電影，也經(jīng)歷從笑片、趣劇、打鬧喜劇到滑稽片的正名過程。1923年4月，《勞工之愛情》與梅蘭芳的《春香鬧學》同臺放映。1924年，在中國早期電影市場上，以“滑稽片大會映”“中國滑稽大會”為旗幟，《勞工之愛情》和《滑稽大王游滬記》《大鬧怪戲場》聯(lián)合開映，正所謂：

中國影片大盛行，著名滑稽卻難尋。

本院不惜其重金，出版公司名明星。

十本佳片早著名，第一勞工之愛情。

大鬧怪戲笑煞人，游滬記片趣味深。

可見，當《勞工之愛情》在早期電影放映市場上摸爬滾打兩年后，至少在報刊媒體看來，它已連同《游滬記》和《怪戲場》被傳誦為中國著名滑稽片的“三大佳片”。無怪乎1927年徐恥痕在《中國影戲大觀》中要專門銘記這三大滑稽片。

更重要的是，《勞工之愛情》在其早期放映傳播過程中，已被納入“五四”新文化敘事，而海內外的電影史書寫，更讓它散發(fā)出古今雜糅的文藝魅力。1923年6月25日的《申報》記載了一則“家庭日新會”活動?！吧虾＜彝ト招聲蓖贫ê慰嗣髋拷M織“家事研究會”。在何女士看來，彼時民眾有兩種生活：“一為學校生活，一為家庭生活，而我國家庭向來保守，不求改進，故絕少進步研究之道?！蛟O法與社會相聯(lián)絡，或研究各種有益之娛樂，以破除枯寂之生活?！睍h討論完畢后，開映明星影片公司新制影片《勞工之愛情》《滑稽大王游滬記》《頑童》，并先由該公司發(fā)起人兼經(jīng)理任矜蘋說明明星公司“其目的不盡在營業(yè)，亦注意于改良社會”?？梢?，1923年6月，《勞工之愛情》等明星公司的首批滑稽片已進入“家庭生活-有益娛樂-改良社會”的新文化敘事之中。此后，《勞工之愛情》還參與寧波旅滬同鄉(xiāng)會舉辦的演講會（《考察廣州市政之感想》）。1984年3月，蔣勛在香港參加“中國早期電影展”后，認為《勞工之愛情》“不但充分保留了中國舞臺傳統(tǒng)中類似打面缸、小上墳一類小戲的傳奇性與戲謔性，同時，也有趣地反映了辛亥革命、五四運動以后受新思潮沖擊的小市民的種種生活情態(tài)”。黃雪蕾特別注意到《勞工之愛情》實際上最初原名《擲果緣》，而“擲果緣”的標題更與“潘安擲果”的傳奇故事產(chǎn)生互文關系。雖然1998年Routledge出版的《中國電影百科全書》（Encyclopedia of Chinese Film）中，《勞工之愛情》仍被標示為鬧?。╯lapstick）。然而，張真卻對該片作了高規(guī)格的細致解讀，認為《勞工之愛情》諷刺了傳統(tǒng)包辦婚姻，“五四運動倡導將個人從封建桎梏中解放出來，自由戀愛是它的核心主題之一，由此可見，中國早期電影并非完全與五四新文化運動脫節(jié)”。

圖1.電影《勞工之愛情》劇照

《勞工之愛情》不僅在最初放映階段進入“五四”新文化敘事，且在1936年鄭君里的《現(xiàn)代中國電影史略》中納入世界電影史的書寫視野。近年來，該片更被海內外學者共同推向19世紀末世界電影的初生時期。鄭君里認為《擲果緣》等明星公司的早期滑稽片“可以肯定說是受了戰(zhàn)后美國開士東影片公司（Keystone Film Co.）導演M.山納脫之有名的打鬧喜劇影響”。這個“受影響”的思路，在海內外中國電影史書寫中被延續(xù)下來。秦喜清考察20世紀20年代初期中國電影如何在歐美電影的影響下，開始試制偵探片、愛情片和喜劇短片，并就《勞工之愛情》與《誤會了》（或譯《永不示弱》，Never Weaken，1921）進行細致比對?？死锼雇懈ァだ讈啠–hristopher G.Rea）認為《勞工之愛情》運用吸引力電影（cinema of attractions）、敘事電影（narrative cinema）和鏈接裝置（connection devices）等美學機制，片中眼鏡和樓梯的視覺景觀則借鑒歐美電影，受到哈羅德·勞埃德（Harold Lloyd）、巴斯特·基頓（Buster Keaton）的影響。董新宇回溯世界電影的初生時期，將《勞工之愛情》與盧米埃爾兄弟（the Lumière Brothers）的《水澆園丁》（L'arroseur arrosé，1895）連綴起來，將其稱為“發(fā)明喜劇”（the comedy of inventions）。孫紹誼更將該片推演到世界電影理論史之中，從德勒茲（Gilles Louis Réné Deleuze）、多恩(Mary Ann Doane)的時間影像論述出發(fā)，認為《火車進站》（L'arrivée d'un train à La Ciotat，1895）“為束縛在理性和工具化時間中的現(xiàn)代主體提供了嘉年華般宣泄的自由”。同樣，未被理性化馴服的時間自由也體現(xiàn)在《勞工之愛情》中。片中兩次運用鬧鐘特寫為“改造滑梯”提供某種道德合法性，由此讓觀眾陶醉于從時間理性中脫身而出的自由天地。從世界電影的時間線索來看，《勞工之愛情》在很大程度上自覺完成了由《火車進站》開啟的電影時間哲學的運動軌跡，其“運動-時間-影像”在互聯(lián)網(wǎng)時代，更煥發(fā)出恣肆的民間活力。

二、時尚復古：短視頻、魔術梯與新霓裳

《2021中國網(wǎng)絡視聽發(fā)展研究報告》指出：“截至2020年12月，短視頻、綜合視頻、網(wǎng)絡直播、網(wǎng)絡音頻的用戶規(guī)模分別為8.73億、7.04億、6.17億和2.8億，與往年內部競爭激烈之勢不同，長視頻在2021年卻陷入了與短視頻的拉鋸戰(zhàn)?！彪S著短視頻平臺的普及，大量受眾群體漸漸習慣了“短”視頻所帶來的視覺快感。2020年，快手平臺將平遙國際電影展的開幕片《煙火人間》以800多段“視頻錦集”的形式呈現(xiàn)在大眾面前。賈樟柯認為，“電影藝術自發(fā)明以來，就有很強的媒介屬性，科技的進步，傳播方法的改變一直在重塑電影語言、電影方法?！彪娪芭c短視頻的聯(lián)系日益緊密，除了一些具有時效性的影視作品外，大批短視頻的個人創(chuàng)作者為吸人眼球，還將一些老電影擺上互聯(lián)網(wǎng)。因經(jīng)典作品自帶“復古”與“新鮮”的傳播屬性，創(chuàng)作者通過情懷營銷與時代共鳴來換取點擊量，這間接掀起一場“時尚復古”風潮，開啟新時代的互聯(lián)網(wǎng)變奏之勢。

在互聯(lián)網(wǎng)+電影的時代背景下，短視頻平臺“異軍突起”，成為在線公共空間。重新進入大眾視野的老電影也需適應短視頻格式，寬屏尺寸入鄉(xiāng)隨俗變成9/16的豎屏，劇情濃縮精簡成5分鐘模式，標題也更具噱頭以適應快節(jié)奏觀影方式?！秳诠ぶ異矍椤吩诙兑簟⒖焓值榷桃曨l平臺上被重新賦予各色亮點，諸如“中國電影之最：1922年上映第一部電影僅有22分鐘，評分高達8.0分！”“中國現(xiàn)存最早的電影《勞工之愛情》，勞工靠什么娶到了漂亮的老婆”“當我用阿珍愛上了阿強的方式打開《勞工之愛情》”“百年前中國首部喜劇故事片太搞笑：木匠賣甘蔗用刨子剝皮”，等等?！秳诠ぶ異矍椤返挠笆穬r值與文化意蘊當然不能簡單以某些標簽一言概之，畢竟趣味性的標題雖利于傳播，但一定程度上消解了這部電影原有的歷史價值與文化底蘊。“魔術樓梯”作為《勞工之愛情》中的經(jīng)典一幕，其夸張的動作與詼諧的劇情貼合當下短視頻時代“短精快”的觀影模式，以一種自帶流量的屬性被廣泛傳播。在抖音、快手、b站等平臺上，部分自媒體用戶將這個視頻片段單獨提取出來，將鄭木匠快速重復、高度同步的動作與新時代節(jié)奏感強的音樂進行連續(xù)性剪輯，從感官上營造一種情緒的“快感”和“High點”。這種“鬼畜”的視覺效果在互聯(lián)網(wǎng)的傳播過程中建構了獨特的視覺奇觀。在b站上，網(wǎng)友將魔術樓梯搭配上新褲子樂隊的《你要跳舞嗎》做“鬼畜剪輯”。新浪潮風格的電子音樂與舊式經(jīng)典影像，現(xiàn)代快節(jié)奏的聽感與記憶點極強的視感，共同給觀眾帶來植入式“打擊”。復古與時尚在“魔術梯”中產(chǎn)生微妙的聯(lián)動，給人一種恍如隔世之感。相較于原版，“借力”之后的“魔術梯”對電影本體進行了多元重構，其彩色版、踩點配樂版、鬼畜版等新穎形式更層出不窮。原版中魔術樓梯作為敘事的高潮點和轉折點，從情節(jié)沖突上強調了鄭木匠追逐自由戀愛所展現(xiàn)出的機智與勇敢，而當下版本的“魔術梯”迎合碎片化觀影方式，并過度強調原作中的玩鬧成分?！白冄b”后老電影，在一定程度上折損了原作的歷史價值與文藝內涵?！秳诠ぶ異矍椤肪嘟癜倌辏^眾在觀看前已自帶“考古”濾鏡。b站網(wǎng)友評論道：“這已經(jīng)不是看電影那么簡單了，這是在和過去的人對話?！币蚨楣?jié)上的瑕疵與技術上的問題也可以得到諒解。網(wǎng)友調侃道：“我把這部電影的聲音調到最大，才發(fā)現(xiàn)這是默片”；“當貓和老鼠看就ok，莫名的可愛”；“自動二倍速”。老電影嵌入新時代可以喚醒集體記憶，這種情感上的共鳴喚起受眾的感性回歸，融媒體平臺裹挾商業(yè)資本與萬千網(wǎng)民掀起時尚復古的在線狂歡。

近年來，世界各地的電影節(jié)“修復經(jīng)典”單元常常展映高清修復老電影，吸引了許多電影愛好者的目光。2014年，上海國際電影節(jié)就創(chuàng)立了4K修復單元。從2006年到2021年，中國電影資料館完成500余部電影的2K修復，10余部4K修復。電影修復包含了紛繁復雜的流程，主要包括物理修復、數(shù)字修復、藝術修復等，而“修舊如舊”則是修復師們遵從的基本原則。在老電影的色彩修復環(huán)節(jié)，更顯復雜，修復師需要參考大量數(shù)據(jù)把握影片的真實色彩，確保準確傳達出作品應有的藝術表達。當前，《勞工之愛情》（1922）、《盤絲洞》（1927）、《永不消逝的電波》（1958）、《槐樹莊》（1962）等影片紛紛以彩色面貌出現(xiàn)在國內外各大主流視頻平臺上。在當下時尚復古的時代背景下，經(jīng)典作品忙著附庸時尚，新影像卻返璞歸真。一些當代電影人轉向黑白質感中的本真表達，如斯蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）《辛德勒的名單》（Schindler's List，1993）、貝拉塔爾（Béla Tarr）《都靈之馬》（A torinói ló，2011）、婁燁《蘭心大劇院》（2019）等，都拋棄了艷麗多彩的視覺奇觀回歸到了“復古”的黑白世界中。創(chuàng)作者將重心放在對電影本體的表達上，觀眾也可以更直觀的進入電影文本的欣賞層面。無論是彩色還是黑白，色彩終究只是電影藝術的眾多表象元素之一。在b站博主@經(jīng)典影院主頁發(fā)布的AI彩色版《勞工之愛情》彈幕中，網(wǎng)友表示：“居然能修復到顏色，太厲害啦！”顯然，彩色版給觀眾以新鮮、靈動、直觀的視覺觀感，鄭木匠的衣著服飾、祝郎中女兒頭上的裝飾以及水果攤與醫(yī)館的環(huán)境都比黑白版本更具觀賞性，色彩影像增強了畫面的層次感與觀賞性。修復版在增加視覺觀賞性的同時，還在整體上還原了老電影應有的質感。然而，《盤絲洞》（1927）黑白版本開頭由于膠片受損導致畫面人物模糊，但網(wǎng)上流傳的AI彩色版本盲目增加銳度，導致色彩鮮艷到近乎失真。電影修復的初衷是為了滿足當代人更高標準的觀影要求，盲目追求畫面的鮮艷與銳利，不僅會影響觀眾的觀影體驗，還會破壞原作品的美學內涵和文化價值。在當下老電影的修復流程中，將黑白化妝成彩色被認為是修復的一環(huán)，而出于對維持老電影原有陳舊質感與文化意義的考慮，若將上色作為視頻修復的必要步驟，則有待商榷。誠然，舊影新裝后的影片，無論從環(huán)境、燈光、布景、服裝、道具，還是情感、表情、神態(tài)來看，都能傳達更豐富的色彩。然而，一味迎合當下觀眾的審美趣味而忽視老電影的史學韻味和影像靈蘊，也不可取。

結語

令人欣喜的是，我們現(xiàn)在還能從《勞工之愛情》中看到鄭正秋、鄭鷓鴣的活動影像，看到女主角余瑛，看到陸鐵民、嚴仲英及其他眾多早期電影演員的靈動身影。鄭正秋在片中飾演“祝醫(yī)生”，醫(yī)館所掛“仁心在濟世，妙手可回春”，從某種角度看，也折射了20世紀20年代中國早期影人的電影觀念。電影對于人生的撫慰、舒解乃至改良功能，也是周瘦鵑、包天笑、徐卓呆等早期影人群體的共同追求。今天，我們紀念《勞工之愛情》，也是在紀念中國早期電影人的不懈努力，分享他們攜手共進的文藝才華。

歷史充滿著偶然，假如和《擲果緣》同日首映的《滑稽大王游滬記》也能留存至今，它倆定會共享今日榮耀。從這個意義上講，中國早期電影史研究需要一代又一代學者的持續(xù)努力，不僅紀念，還需挖掘那散失在歷史煙塵中的無聲印跡。20世紀20年代的中國早期電影，扎根于動蕩不安的民眾之中，給普通市民帶去宣泄和撫慰。時光流轉，互聯(lián)網(wǎng)的多元交互生態(tài)重塑了老電影的傳播渠道、存在形式和歷史價值。司若、黃鶯認為，“電影文化遺產(chǎn)與多元化媒介渠道是互相促進的，電影文化遺產(chǎn)豐富著媒介渠道的內容，媒介渠道促進了電影文化遺產(chǎn)的大規(guī)模傳播?！比缃竦摹秳诠ぶ異矍椤?，已由才華橫溢的網(wǎng)友們“妙手回春”，綻放出新的歡聲笑語。

【注釋】

1梁啟超.自由書[M].長春：吉林出版集團，2012：90.

2姚志峰.中國電影百年展映重現(xiàn)昔日輝煌[N].中華新聞報，2005.9.21

3饒曙光.中國喜劇電影史[M].北京：中國電影出版社，2005（12）：29-35.

4程季華，李少白，邢祖文.中國電影發(fā)展史[M].北京：中國電影出版社，1981；弘石.中國早期故事片的創(chuàng)作探索[J].電影藝術，1990（01）；馬軍驤.中國電影傾斜的起跑線——早期電影形態(tài)思考[J].電影藝術，1990（01）；胡克.中國內地類型電影經(jīng)驗[J].電影藝術，2003（07）；饒曙光.舊中國喜劇電影掃描[J].電影藝術，2005（11）；丁亞平.中國電影通史1[M].北京：中國電影出版社，2016：51；李道新.中國電影：國族論述及其歷史景觀[M].北京：中國電影出版社，2013：38；石川.作為早期大眾文化產(chǎn)品的鄭正秋電影[J].當代電影，2004（03）；劉宇清.中國早期喜劇電影的創(chuàng)始與奠基[J].電影新作，2005（05）；秦翼.中國無聲喜劇電影研究[J].藝術百家，2009（12）.

5 Zhang Zhen.An Amorous History of the Silver Screen:Shanghai Cinema 1896 -1937[M].Chicago:University of Chicago Press,2005；秦喜清.好萊塢電影與中國早期三個片種的試制[J].南京藝術學院學報，2007(01)；Christopher G.Rea and Nicolai Volland.Comic Visions of Modern China:Introduction.Modern Chinese Literature and Culture,2008,20(2):v-xviii.Xinyu Dong.The Laborer at Play:"Laborer's Love",the Operational Aesthetic,and the Comedy of Inventions.Modern Chinese Literature and Culture,2008,20(2):1-39;孫紹誼.時間器物與革命敘事：后49中國電影變異的時間性[J].當代電影，2013(12);Huang,Xuelei.Shanghai Filmmaking:Crossing Borders,Connec ting to the Globe,1922-1938[M].Leiden and Boston:Brill,2014.

6新浪V R.老電影《勞工之愛情》動態(tài)海報數(shù)字藏品于5.20發(fā)行[EB/OL].https：//view.inews.qq.com/a/20220520A0AFYQ00,2022.05.20.

7中國滑稽影戲[N].申報，1922.10.05.

8付永春著.路玨譯.威廉林奇與亞西亞影戲公司[J].電影藝術，2019(3).Yongchun Fu,The Early Transnational Chinese Cinema Industry[J].London/New York:Routledge,2019.

9張石川.自我導演以來[M].明星，1935，1（3）.

10張石川.明星影片公司十二年經(jīng)歷史[M].陳立夫，潘公展，厲家祥等.中國電影年鑒[M].北京：中國教育電影協(xié)會，1934.

11申報，1922.10.16.

12申報，1922.10.5.

13程季華《中國電影發(fā)展史》：“這些影片之不受觀眾歡迎，是可以料想得到的。由于這批短片營業(yè)上的失敗，明星經(jīng)濟基礎岌岌可危。”程季華.中國電影發(fā)展史[M].北京：中國電影出版社，1981：59.馬軍驤認為：“《勞工之愛情》是早期電影的最后余音”，“這部影片的失敗，使中國電影的第一線曙光式微了。明星公司老板張石川看到這種惟興趣是尚的影片遭到了失敗，于是采用了鄭正秋的主張，改拍長篇正劇。《孤兒救祖記》一出，大獲成功，挽明星公司于既倒?！瘪R軍驤.中國電影傾斜的起跑線——早期電影形態(tài)思考[J].電影藝術，1990（1）.

14明星影片公司消息[N].申報，1922.10.16.

15徐恥痕.中國影戲大觀[M].上海：上海合作出版社，1927.

16鄭君里.現(xiàn)代中國電影史略[M].上海：上海良友圖書有限公司，1936.

17張石川.自我導演以來[J].明星半月刊，1935，1（3）.

18梅蘭芳.“春香鬧學”影片之開映[N].申報，1923.04.18.

19滑稽片之大會映[N].申報，1923.07.02.

20中國滑稽大會[N].申報，1924.08.21.

21家庭日新會紀事[N].申報，1923.06.25.

22家庭日新會紀事[N].申報，1923.06.25.

23演講并紀[N].申報，1923.11.30.

24蔣勛.看中國早期電影雜感[J].當代電影，1984（03）.

25 Huang,Xuelei.Shanghai Filmmaking:Crossing Borders,Connecting to the Globe,1922-1938[M].Leiden and Boston:Brill,2014:238.

26Yingjin Zhang and Zhiwei Xiao.Encyclopedia of Chinese Film[M].London:Routledge,1998:116.

27Zhang Zhen.An Amorous History of the Silver Screen:Shanghai Cinema 1896 -1937[M].Chicago:University of Chicago Press,2005;張真.銀幕艷史：都市文化與上海電影1896-1937[M].上海：上海書店出版社，2019：156.

28鄭君里.現(xiàn)代中國電影史略[M].上海：上海良友圖書有限公司，1936.

29秦喜清.好萊塢電影與中國早期三個片種的試制[J].南京藝術學院學報，2007（01）.

30 Chinese Film Classics - Laborer's Love （1922）.Modern Chinese Cultural Studies.video lecture 1-Youtube[EB/OL].https://youtu.be/QDw2LgFjZAs.2021.01.03.

31Xinyu Dong.The Laborer at Play:"Laborer's Love",the Operational Aesthetic,and the Comedy of Inventions.Modern Chinese Literature and Culture,2008,20(2):1-39.

32孫紹誼.時間器物與革命敘事_后49中國電影變異的時間性[J].當代電影，2013（12）.

33中國文明網(wǎng).2021年網(wǎng)絡視聽發(fā)展報告[EB/OL].http：//www.wenming.cn/zg/wmzk/202201/t20220121_6285551.shtml,2022.01.21.

34央視網(wǎng).《2020第四屆平遙國際電影展》20201011《煙火人間》新聞發(fā)布會[EB/OL].http：//ent.cctv.com/2020/10/11/VIDERMmbWfqxVDKbx cldHW8l201011.shtml.2020.10.11.

35鉛心與死鳥.[修復版高清/劇情勞工之愛情] 1922[張石川執(zhí)導]-嗶哩嗶哩[EB/OL].https：//b23.tv/6aP7TqI.2018.08.20.

36道戈森杰.[修復版高清/劇情勞工之愛情] 1922[張石川執(zhí)導]-嗶哩嗶哩[EB/OL].https：//b23.tv/6aP7TqI.2018.08.20.

37仁厚的老智光大師.[修復版高清/劇情勞工之愛情] 1922[張石川執(zhí)導]-嗶哩嗶哩[EB/OL].ttps：//b23.tv/6aP7TqI,.2018.08.20.

38一思一霖.[修復版高清/劇情勞工之愛情] 1922[張石川執(zhí)導]-嗶哩嗶哩[EB/OL].https：//b23.tv/6aP7TqI.2018.08.20.

39中國日報網(wǎng).4 K修復讓老片“新生”[EB/OL].https：//baijiahao.baidu.com/s?id=1714681264231424058&wfr=spider&for=pc.2021.10.26.

40北京日報客戶端.精準還原經(jīng)典時刻 電影修復讓銀幕佳作舊貌換新顏[EB/OL].https：//baijiahao.baidu.com/s?id=1715457658487172336&wfr=spider&for=pc.2021.11.04.

41光明網(wǎng).電影修復讓經(jīng)典“永生”[EB/OL].https：//m.gmw.cn/baijia/2022-01/14/1302762385.html.2022.01.14.

42司若，黃鶯.電影修復的歷史、規(guī)范與時代意義[J].電影藝術，2021（05）.