第四次出獄之后

文｜方圓記者 黃莎

張志勇走在大街上。（攝影：方圓記者 張哲）

2

021年10月11日，張志勇結(jié)束了三年九個月的刑期，從北京市某監(jiān)獄出獄。出獄當(dāng)天，張志勇去了趟超市買牙膏、牙刷。進超市需要掃北京健康寶登記，他之前沒用過，站在超市門口搗鼓了半天。在超市里，他指著牙刷看著店員，明明想問價，卻發(fā)現(xiàn)開口只能蹦出兩個字“這個”，在店員疑惑的目光中怎么也沒法把這句話說完整?；氐郊宜蛔聊?，“我怎么話都不會說了”，這時他才意識到獄中的生活給他帶來了什么影響。

張志勇今年55歲。2000年，他因為吸毒被行政拘留15天；2004年開始，因販賣毒品3次入獄；2018年因販賣毒品罪、非法持有毒品罪第4次入獄。每次在獄中，他都覺得自己這輩子不會再進來了。

“我不信我戒不掉”

面對《方圓》記者，說起自己的過往，張志勇最常提到的一句話是“怎么說呢”。細(xì)數(shù)人生前半段，他曾有過不愁吃穿、大肆揮霍的日子，也有過饑寒交迫的時候。對于這樣的起起落落，他確實不知道該怎么說好。

張志勇的父母開有一家紙類印刷公司，因此他和3個兄弟姐妹從小便過著衣食無憂的日子。張志勇高中畢業(yè)后就進了自己家公司做銷售工作，因“銷售業(yè)務(wù)做得很紅火”，到1993年便出來單干。新公司的生意不錯，他因此掙了不少錢添補家用，家里的公司則由姐姐獨挑大梁。1996年，張志勇從朋友那里得知，北京有家酒吧的生意不景氣，老板想轉(zhuǎn)手。他沒想太多就投身到了這個和印刷行業(yè)千差萬別的行業(yè)里。

可沒想到的是，在接手酒吧不久后，張志勇就沾染上了毒品。當(dāng)時他有個朋友一直在他旁邊抽，他有點抵觸又有點好奇：“我勸朋友不要沾這個東西，但我不信我戒不掉。我就去嘗，結(jié)果還真的戒不掉。”

起初，吸毒并沒有給張志勇帶來經(jīng)濟壓力，2000年他還多次自費去戒毒所，每次花費接近1萬元。但每次出了戒毒所，張志勇沒忍住又復(fù)吸毒品?！爱?dāng)時抽了四五年了，厭倦了整天抽完無所事事的生活，好多次嘗試自己戒毒也沒戒掉?！敝钡胶髞恚依锏纳忾_始走下坡路，兄弟間的關(guān)系也在逐漸變差，習(xí)慣了大手大腳花錢的張志勇不得不面臨經(jīng)濟問題。

2004年，張志勇以販毒賺差價，隨后幾年因犯販賣毒品罪3次入獄，每次的刑期在一年六個月至一年不等。2017年1月，張志勇因經(jīng)濟窘迫再次販毒。他在北京市順義區(qū)一個地鐵站附近通過現(xiàn)金交易，以280元的價格向一名吸毒人員販賣1克左右的冰毒。2018年1月，張志勇在一小區(qū)門口被民警抓獲。民警從他的上衣左兜煙盒內(nèi)起獲兩包白色晶體，又從他家中耳機包內(nèi)起獲一包白色晶體。經(jīng)稱量并檢驗鑒定，起獲的白色晶體為甲基苯丙胺（冰毒），共計47.15克。

2018年4月4日，順義區(qū)檢察院向順義區(qū)法院提起公訴，提出被告人張志勇販賣毒品不滿10克、非法持有毒品10克以上不滿50克，應(yīng)當(dāng)以販賣毒品罪、非法持有毒品罪追究其刑事責(zé)任，實行數(shù)罪并罰。同時，張志勇屬于累犯、毒品再犯，應(yīng)當(dāng)從重處罰。4月27日，順義區(qū)法院全部采納檢察機關(guān)指控的犯罪事實和量刑建議，以販賣毒品罪、非法持有毒品罪判處張志勇有期徒刑三年九個月，并處罰金4000元。

張志勇回憶，第一次入獄是他毒癮最重的時候。毒癮發(fā)作時，他每天上吐下瀉，渾身沒勁，睡不著覺，全身骨頭都疼。熬過第一周后，情況有些好轉(zhuǎn)，他開始適應(yīng)獄中的規(guī)律生活，從起床、吃飯到學(xué)習(xí)教育，都有著固定的時間。

4次監(jiān)獄生活在張志勇看來沒有太多不同，只是親人的不待見、經(jīng)濟條件變差，讓他對出獄后所要面對的現(xiàn)實世界感到焦慮。“這次出獄的前一天，我想了很多，出來以后應(yīng)該干什么、說些什么？反正這些東西日常也都想，只不過之前想得很抽象。畢竟在里頭想和即將要面對現(xiàn)實時再想，還是有差距的?！睆堉居聦Α斗綀A》記者說道。

2021年10月，北京市朝陽區(qū)垡頭司法所接到了監(jiān)獄傳來的消息：張志勇在垡頭街道為“空掛戶”，出獄后將沒有住所、沒有收入、沒有親人接納，屬于“三無人員”，因此需要街道重點給予安置和幫扶。為此，垡頭司法所協(xié)同街道民政科、社保所和社區(qū)居委會，共同落實張志勇的低保待遇申請辦理和發(fā)放臨時救助金問題，

臨近張志勇出獄前幾天，垡頭司法所所長王久全前前后后給張志勇的兩個哥哥打了近20次電話，二哥直接拒絕去接張志勇，大哥的態(tài)度則反反復(fù)復(fù)，末了表示自己的妻子不同意，而且家里三代住在一起，確實沒有空余的房間了。最后去接張志勇的，只有王久全一人。

2021年10月11日上午10點半，張志勇穿著一身囚服，兩手空空地走出監(jiān)獄。王久全見他身材與自己相似，連忙趕回辦公室拿了一套備用的襯衫長褲讓他換上。張志勇沒有住所，于是司法所幫著找了個賓館作為臨時住處。房間價格不高，配置也簡單，就一張床板，被褥則是王久全從自己家里給他捎過去的。

在王久全看來，張志勇算是一個懂得感恩的人，對他的好他能記著，給他做的思想教育工作也能聽得進去。王久全說，有的人出獄后接受了政府的各項幫助，反而還會問：“還有沒有更好的？你們是不是做得還不到位？”

2022年4月，張志勇（左）到北京市朝陽區(qū)垡頭司法所咨詢公租房問題。（攝影：方圓記者 張哲）

重回現(xiàn)實世界

在張志勇公租房申請獲批前，垡頭街道司法所工作人員帶領(lǐng)社區(qū)居委會干部給他找了一個臨時住所，還從專項預(yù)算中出資近萬元作為他4個月的公寓臨時租住費用。2021年11月，張志勇的低保待遇到位，他每月能拿1170元，次年2月起，每月還能領(lǐng)2500元的住房補貼。

張志勇現(xiàn)在每天生活很規(guī)律，早上五六點起，給幾個老友的微信發(fā)“早安”，然后出門買早餐，有時買點包子，有時吃點面條?；氐郊夷芨傻氖虑橐膊欢?，洗洗衣服，收拾收拾屋子，打開電視看新聞。

看新聞是張志勇多年養(yǎng)成的一個習(xí)慣，有時他也會從一些新聞App里看新聞。剛出獄的時候，他還買過一個視頻App的會員，在上面看“好萊塢大片”，后來看多了覺得沒什么意思，也就沒再續(xù)上。最近他又自己搗鼓注冊了個微博賬號，關(guān)注的東西很多，“就想看看大家都在說些什么”。他告訴《方圓》記者，自己比較?？吹氖墙套鋈说览淼奈淖?，朋友有時也給他發(fā)這些內(nèi)容，例如：“簡單到復(fù)雜，是前半生的閱歷。復(fù)雜到簡單，是后半生的修行”“人生實苦，唯有自渡。這個世界上，任何人都無法改變你，除非那個人是你自己”。

在重新與社會接軌的這半年里，長久困擾張志勇的不僅有經(jīng)濟壓力，還有失眠。出獄后的第一個月，他晚上11點多躺在床上，幾乎睜眼到天亮。睡前他總愛想東想西，雖然有意識地控制自己不要多想，甚至把電視開著發(fā)出聲響，但依舊睡不好，導(dǎo)致白天沒有精神，整個人很急躁。

張志勇開始去社區(qū)醫(yī)院開安眠藥，最初一天吃3片，后來慢慢地給自己減量到2片。2022年4月初，他去社區(qū)醫(yī)院復(fù)診，卻被告知得了抑郁癥，買了400多元的藥。張志勇很心疼這筆錢，“我只是想開點睡覺的，怎么開了一些亂七八糟的”。他覺得醫(yī)生說得不準(zhǔn)，覺得電腦上的測試有一定科學(xué)依據(jù)，但太過死板。后來，他上網(wǎng)對照抑郁癥的癥狀表現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)自己確實中了很多條，“不愛說話”“封閉自己”“死鉆牛角尖”“不愛動彈”等，但他還是沒把醫(yī)生開的藥吃了。

今年的春節(jié)張志勇是一個人過的。那天他看了一晚上春晚，“也沒吃頓好一點的，沒那個心情”。張志勇在新的住處住了小半年，一直沒認(rèn)識其他人。“剛回來那陣兒我都不會交流了，自己就在家憋著。等到憋了有4個月，有天突然意識到這樣下去不行，就強迫自己要去交流。”他說道。

他第一個見的人是一位20年沒見的朋友，也是以前的生意伙伴。兩人一見面，朋友便問道：“你說你這么多年干嗎去了？”張志勇沒有詳細(xì)回答，避諱著幾次入獄的經(jīng)歷，含含糊糊地應(yīng)付過去。這些年他們聯(lián)系得其實并不頻繁，隔幾年打一次電話，哪怕是見了面，聊得也不多。張志勇覺得自己和這位老友思想上好像有距離了，但他也說不清是哪里讓他感覺不一樣了。

張志勇的朋友很多，這和他年輕時做銷售有關(guān)，但現(xiàn)在還經(jīng)常聯(lián)系的已經(jīng)很少了，以至于大家都好奇他在哪里，在做什么，謠言也隨之出現(xiàn)——有的人傳他在外地搞買賣，有的說他在國外定居了，有的甚至說他已經(jīng)死了。

張志勇覺得自己的性格也變了很多。他年輕時是個暴脾氣，很容易被他人的一句話就激起怒火，聽到他人的謠傳更是會以暴力解決?！艾F(xiàn)在經(jīng)歷了一些事，脾氣沒以前那么暴躁了，你現(xiàn)在要是罵我兩句，我都能忍?！?/p>

這次出獄后，張志勇不是沒想過自己掙點錢，但年紀(jì)上來了，身體狀況大不如前，“剛出獄的時候走個一百來米都大喘氣，現(xiàn)在每天晚上我就在小區(qū)里遛彎鍛煉身體”。他也問過一些朋友，缺不缺幫手。有的說缺，但在另一個城市，張志勇覺得自己很難適應(yīng)就沒去。還有一個哥們兒想讓他幫著搞房地產(chǎn)，張志勇把握不準(zhǔn)，便把這事告訴王久全。王久全則很嚴(yán)肅地幫他分析，問他這個兄弟有多靠譜，并說道：“干房地產(chǎn)有門檻，你也沒有本錢，喊去幫忙是要你做些什么？萬一又干賠了怎么辦？”張志勇想想覺得有道理，也就斷了這個念頭，畢竟他之前也吃過虧。

被消磨的親情

說到自己的親人，張志勇覺得最遺憾的是，因為在獄中服刑，自己錯過了見姐姐的最后一面。四姐弟中，張志勇和姐姐的關(guān)系最為要好，姐姐的孩子是他以前用積蓄送出國留學(xué)的。2010年，張志勇的姐姐病逝，不僅讓整個家分崩離析，公司也徹底地垮了。

姐姐病重期間，張志勇在獄中和她通過一次電話，當(dāng)時怕打擾姐姐休息也沒多聊。直到姐姐去世后，家里才電話告知他。事后回憶起姐姐去世那晚，張志勇說自己仿佛有感應(yīng)到，“在獄中跟個神經(jīng)病一樣，坐都坐不住”。可惜的是，家里人不知道大姐病危時可以讓張志勇申請?zhí)卦S離監(jiān)探親，他也因此錯過了見姐姐的最后一面。

至于兩個哥哥，張志勇有7年沒見過他們，電話也很少打。對于他而言，自己和兩個哥哥有分歧，很難交流。“我從里面剛回來，是個有頭腦的人肯定都懂，都知道經(jīng)濟、住房各方面都需要幫助，但他們根本就不考慮。要在別人家，不管犯了多大的錯誤，人家總歸有個親情在，可以包容你，但我在他們那兒沒這個待遇。”說到這兒，張志勇開始說起自己以前是如何幫助兩個哥哥的，“我給他們買車，還給嫂子介紹過一份很不錯的工作，但他們沒記著我的好?！?/p>

王久全理解兩個哥哥的態(tài)度，他曾開導(dǎo)過張志勇：“對于你們弟兄間的恩怨，希望你自己也要從自身多找原因，畢竟你給他們的傷害太大了?！?/p>

兄弟間的隔閡，與家里一套房子的歸屬有關(guān)。按張志勇的說法，他們家原本在北京有一處老宅子，兩居室約七八十平方米，理應(yīng)是他們兄弟幾個的，但卻被父親的侄子占去。他覺得是父親和兩個哥哥太過軟弱，不去爭回這套房子。張志勇還對自己父親說過：“別人家的父母給孩子留房子車子，您呢？給我們留什么了？”

但在兩個哥哥的口述中，這件事另有說法——這套房子純屬被張志勇“霍霍”沒的，不知道他是因為吸毒轉(zhuǎn)手了還是抵押了?？偠灾壳胺孔佑辛撕戏ǖ男轮魅?。對此，張志勇反駁道：“他們就只會說這房子沒了，怎么不說我掙錢的時候幫了家里多少？”

張志勇覺得哥哥們不講親情，在他出獄最需要幫助的時候無人伸出援手。但他的兩個哥哥異口同聲地跟王久全說過，給他兩三百元沒問題，多了就不行了?！八揪褪莻€天坑，之前也給過他三五千元的，但一天就被他花沒了?！倍邕€表示，“我們還得過日子呢，我不能老給他。說到底，我們可以給他，但他得好好過日子?！睆堉居侣犝f了這件事后說：“我還不找他要呢，給多少錢我都不找他！”

其實，張志勇的二哥也沒有他所說的那般不近人情。張志勇剛出獄的時候，王久全給他二哥打過電話，讓他寄送張志勇辦低保需要的材料。二哥很配合，第二天一早復(fù)印好材料，送到了居委會。因為戶口信息有更新，二哥后來又跑了一趟派出所，改信息、重新寄材料。

張志勇在接受采訪時曾說，自己羨慕窮人家的孩子，他覺得自己家因為原本有點錢，分家鬧得也不愉快，彼此也沒有什么親情可言。但王久全覺得，兩個哥哥不是不想幫張志勇，只是多年下來，親情被一次次的失望消磨沒了，而這說到底還是和張志勇吸毒有關(guān)。

張志勇也說過，自己最后悔的就是在毒品這方面過于“自信”，“我都不敢想如果沒有吸毒，自己會是什么樣子，當(dāng)時一起干的商業(yè)伙伴好多都抓住了機遇，而我那時毒癮一犯，什么都不想干，也無法思考”。

這次出獄，張志勇覺得自己已經(jīng)完全把毒戒了，“沒有那些想法了，只想過好眼前的日子”。如果能給讀者說些什么，他只想說，“千萬別沾這個”。

采訪結(jié)束時，張志勇從口袋里掏出煙盒，向大家示意：“不介意吧？”這是張志勇那天第一次摘下口罩，正如他開口跟《方圓》記者講的第一句話是確認(rèn)自己的姓名會被隱去一樣，他并不愿意過多暴露自己，他對過往有后悔、有遺憾，但日子始終得往前看。（文中張志勇為化名）