文/方圓記者 黃莎

第四次出獄后，張志勇生活規(guī)律，過上了平淡的生活。（攝影：方圓記者 張哲）

見到張志勇（化名）時，他已經(jīng)是第四次出獄了。

采訪全程，張志勇都戴著口罩，見到我的第一句話就是：“可以用化名吧？”得到肯定的答案后，他明顯舒了一口氣。接受采訪的過程中他很拘謹(jǐn)，常常是問一句答一句。過了很久，他才慢慢卸下了心理防備，和我聊他出獄后這小半年的生活狀況。

張志勇今年55歲。20多年前，他有個朋友吸毒，他勸朋友不要沾這個，為了向朋友展示毒品可以戒掉，他自己嘗試吸食，結(jié)果沾染上毒癮。2000年，他因?yàn)槲颈恍姓辛?5天，2004年開始，他因販賣毒品3次入獄，2018年因販賣毒品罪、非法持有毒品罪第4次入獄。2021年10月11日，張志勇結(jié)束了三年九個月的刑期，從北京市某監(jiān)獄出獄。

出獄時，他兩手空空，連一套替換衣服都拿不出來，先前的積蓄早已揮霍一空，沒有住所，沒有收入，也沒有親人接納他。在公租房申請獲批前，北京市朝陽區(qū)垡頭司法所給他找了個公寓作為臨時住所。

這次出獄，張志勇相信自己不會再碰毒品了，當(dāng)年對毒品的好奇與盲目自信，一念之差完全改寫了他的人生。他本來出身于一個富足的家庭，不愁吃穿，高中畢業(yè)后無論是在家里的公司做還是自己出來單干，生意都做得紅紅火火。但如今，張志勇只能依靠每月1000多元的低保過日子。

毒品不僅僅傷害了張志勇的身體，令他經(jīng)濟(jì)窘迫，更在精神層面上讓他備受折磨。他總是一整夜一整夜地失眠，就在接受采訪的前幾天，他剛確診了抑郁癥。出獄后和朋友們見面，他總覺得自己跟老友們在思想上好像有不小的距離，不知道能聊什么，有時朋友無心的幾句話，敏感的他都覺得朋友另有深意。因?yàn)樨湺颈魂P(guān)在獄中，他錯過見自己最親近的大姐最后一面，也因?yàn)槲荆瑑蓚€哥哥不愿意與他有過多來往，也不愿意接濟(jì)剛出獄的他。

張志勇說自己這輩子最后悔的，莫過于碰了毒品，也后悔之前一次次販毒吸毒，沒能及時走上正軌?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，身體也大不如前，想再找份工作已經(jīng)很難了。

在采訪時，張志勇說：“我很憧憬如果沒有吸毒，自己會是什么樣子，當(dāng)時合作的好多商業(yè)伙伴都抓住了機(jī)遇，而我那時毒癮一犯，什么都不想干，也無法思考。”

張志勇還說，如果能給閱讀到關(guān)于他報道的讀者說些什么，他只想說“千萬別沾這個”。

就像張志勇所說的，任何人都不要對毒品抱有任何好奇心理，不要輕視毒品的誘惑力，不要高估自己的抵制能力，千萬不要跨越雷池一步，一旦沾染，不僅害了自己，也破壞了整個家庭。如今，張志勇已經(jīng)下定決心不再犯錯，但是過去被浪費(fèi)的時光也不可能找回來。被改寫的人生軌跡，即便原路折回，也已經(jīng)不是原來那條路。更別說，有些人生遺憾一旦發(fā)生就永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。

張志勇如今生活很規(guī)律，每天都會早起。他也一天不落地給我發(fā)早安問候，有時是很中老年風(fēng)格的表情包，有時是早安語錄視頻。我也會給他發(fā)一些正能量語錄，希望他精神狀態(tài)能好一些，踏踏實(shí)實(shí)地把日子過下去。