⊙禹亞君［西南科技大學(xué)，四川 綿陽(yáng) 621010］

2008年，托尼·莫里森的第九部小說(shuō)《慈悲》一經(jīng)出版就得到社會(huì)各界的廣泛認(rèn)可?！洞缺返墓适聢?chǎng)景設(shè)定在17世紀(jì)90年代的美洲大陸，揭露了奴隸制并非在實(shí)施之初就與種族主義聯(lián)袂的史實(shí)。托尼·莫里森的這一探索啟發(fā)人們重新審視奴隸制的發(fā)展史。

托妮·莫里森一直以其獨(dú)特的敘事方法而聞名，1993年瑞典文學(xué)院在托妮·莫里森的授獎(jiǎng)辭中稱贊：“讀者從她精湛的敘事技巧中獲得了極大的樂(lè)趣，她在每本書里都使用不同的敘事方法，形成了自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格?！蹦锷男≌f(shuō)不僅語(yǔ)言富有詩(shī)意，且具有強(qiáng)烈的象征意味，其敘事策略更能展示語(yǔ)言和象征無(wú)法傳達(dá)的內(nèi)容。

《慈悲》開篇即是小說(shuō)故事的結(jié)局，因此讀者剛開始閱讀時(shí)會(huì)有情節(jié)凌亂甚至雜亂無(wú)章之感。隨著讀者閱讀的深入，真相逐漸出現(xiàn)，這種敘事結(jié)構(gòu)正是托尼·莫里森精心設(shè)計(jì)的。《慈悲》的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)兩個(gè)特點(diǎn)：一是托妮·莫里森打亂了原故事的時(shí)間順序，按照人物的意識(shí)排列和組合所有碎片信息；其次，托尼·莫里森打破了傳統(tǒng)的線性敘述模式，采用多層次敘事。莫里森的敘事策略確實(shí)讓讀者在初讀《慈悲》時(shí)略感困難，但隨著閱讀的深入，讀者就可將故事的片段不斷拼合，重塑故事的原貌。讀者在閱讀過(guò)程中主動(dòng)參與拼合故事，隨著情節(jié)發(fā)展，不斷產(chǎn)生“原來(lái)如此”的感受，這種看似“混亂”的情節(jié)安排實(shí)則促進(jìn)了主題表達(dá)，還能帶給讀者更強(qiáng)烈的情感沖擊。本文首先分析《慈悲》的故事主線和副線，然后從宏觀角度分析《慈悲》的敘事結(jié)構(gòu)，最后探討其敘事結(jié)構(gòu)的三層隱含意義。

一、《慈悲》的故事情節(jié)結(jié)構(gòu)

《慈悲》的故事時(shí)間順序雖被打破，但其情節(jié)主線和副線容易分辨。主要情節(jié)是女主人公弗洛倫斯的自我啟蒙之旅。弗洛倫斯是一個(gè)葡萄牙種植園奴隸的女兒，在故事中，弗洛倫斯的母親被作為物品抵債給農(nóng)場(chǎng)主雅各布·瓦克，但母親要求雅各布不要帶走自己，而是帶走自己的女兒弗洛倫斯，抵用了二十比索；弗洛倫斯瘋狂地愛(ài)著在農(nóng)場(chǎng)工作的自由黑人鐵匠，把鐵匠當(dāng)成自己的“主人”，后被鐵匠無(wú)情拋棄。弗洛倫斯兩次被摯愛(ài)之人拋棄的經(jīng)歷和鐵匠趕她走時(shí)說(shuō)“擁有你自己，女人”讓她陷入了深思，最終通過(guò)書寫和反思，弗洛倫斯明白了擁有自我的重要性。

故事的主線下，還有三條副線，分別講述雅各布·瓦克農(nóng)場(chǎng)里的另外三位“未被馴服的女人”莉娜、麗貝卡和“悲哀”的生活。莉娜是美洲土著，原部落的人都因天花而死亡，雅各布花錢買下她到農(nóng)場(chǎng)工作。莉娜擅長(zhǎng)農(nóng)活，像姐姐一樣照顧雅各布的妻子麗貝卡，也保護(hù)著幼小的弗洛倫斯。麗貝卡是歐洲人，父母為避免女兒遭受當(dāng)時(shí)的宗教迫害，將麗貝卡“郵寄”到美洲，成為雅各布的妻子。最初麗貝卡在農(nóng)場(chǎng)的生活很幸福，但在三個(gè)年幼的兒子、五歲的女孩和雅各布相繼去世后，“未被馴服的女人”麗貝卡成為宗教狂熱者，希望宗教能填補(bǔ)她內(nèi)心的空虛。“悲哀”則是海難中唯一的幸存者，被雅各布收留。“悲哀”總是生活在自己的世界中，與她想象出來(lái)的朋友“雙胞”交談。在“悲哀”生下孩子后，她聲稱自己“完整”了。

從主線和三條副線可看出，《慈悲》是關(guān)于四個(gè)“孤女”在農(nóng)場(chǎng)十年生活的故事，但小說(shuō)的敘述并未按照時(shí)間順序講述這十年里人物的生活變遷，而是通過(guò)弗洛倫斯在雅各布新宅的墻壁上書寫的文字展開，這些文字最初是弗洛倫斯寫下對(duì)鐵匠的“懺悔”，逐漸變成對(duì)自己的反思和告白。

讀者可以從表1，大致了解故事的時(shí)間順序，即從1682年德奧爾特加的種植園開始，到1690年弗洛倫斯在雅各布家中的懺悔結(jié)束。但小說(shuō)敘述的展開和結(jié)束都發(fā)生在1690年：以弗洛倫斯對(duì)鐵匠的懺悔開始，到小說(shuō)第十一章宣稱“擁有自我”的告白結(jié)束，弗洛倫斯的自白首尾相接，形成了一個(gè)完整的環(huán)形結(jié)構(gòu)；小說(shuō)的中間部分，通過(guò)弗洛倫斯和其余次要人物的視角觀察，分別向過(guò)去和現(xiàn)在展開敘述，形成明顯的分層敘事，不斷補(bǔ)充故事的背景和情節(jié)內(nèi)容?！洞缺返淖詈笠徽聝?nèi)容獨(dú)立于弗洛倫斯的故事情節(jié)之外，是弗洛倫斯的母親m?e向弗洛倫斯的懺悔，不僅標(biāo)志著整個(gè)敘述的完結(jié)，同時(shí)點(diǎn)明了標(biāo)題的含義?！按缺薄屴r(nóng)場(chǎng)主把弗洛倫斯帶走，不是拋棄她，而是保護(hù)她，弗洛倫斯離開母親去往那片新的土地，就有新生活的可能，母親不想讓女兒和自己一樣淪為奴隸。托尼·莫里森巧妙設(shè)計(jì)的環(huán)形框架內(nèi)分層敘事的結(jié)構(gòu)讓《慈悲》的故事呈現(xiàn)更加動(dòng)人，讀者在閱讀過(guò)程中不斷獲取信息拼貼出故事的原貌也增加了讀者的參與度，拉近了讀者與故事的距離。

表1 《慈悲》故事順序（日期為根據(jù)文本敘述推算）

二、《慈悲》的章節(jié)特征

《慈悲》的章節(jié)安排與托妮·莫里森的名作《寵兒》的設(shè)計(jì)不同?！秾檭骸酚扇糠纸M成，成金字塔形，《慈悲》的章節(jié)安排是環(huán)形框架內(nèi)的分層敘述，這也是《慈悲》的特色之一。環(huán)形框架指的是小說(shuō)開篇和結(jié)尾均以主人公的第一人稱敘述展開和結(jié)束，形成主人公第一人稱敘事的環(huán)形敘事框架；分層敘事則是指小說(shuō)中間各章節(jié)采用了第一人稱敘述與次要人物選擇性全知視角的第三人稱交織敘述，即奇數(shù)章節(jié)為第一人稱敘述，偶數(shù)章節(jié)是小說(shuō)里次要人物選擇性全知視角的第三人稱敘述，這種交織敘述形成典型的分層敘事結(jié)構(gòu)。從表2 可以看出，這部小說(shuō)共十二章，從弗洛倫斯對(duì)鐵匠的懺悔開始，到母親對(duì)弗洛倫斯的告白結(jié)束。小說(shuō)中間，奇數(shù)章的內(nèi)容以弗洛倫斯為敘述者用第一人稱敘述故事，偶數(shù)（除第十二章）則以第三人稱敘述且每個(gè)偶數(shù)章都以小說(shuō)中不同的次要人物的選擇性全知視角展開，如第二章以農(nóng)場(chǎng)主雅各布·瓦克的視角、第三人稱的方式敘述，第四章則以莉娜的視角敘述，第六章是麗貝卡的視角，第八章是“悲傷”的視角，第十章是白人合同工威拉德和同性戀斯卡利的視角。

表2 《慈悲》整體篇章安排

由上表每章的篇幅和開場(chǎng)白來(lái)看，奇數(shù)章節(jié)弗洛倫斯的敘述基本不到十頁(yè)，且沒(méi)有明確的說(shuō)話對(duì)象，而其他章節(jié)的敘述長(zhǎng)度則在每章二十頁(yè)左右，以選擇性全知視角第三人稱開展敘述。若將《慈悲》的敘事框架比作建筑，奇數(shù)章節(jié)里弗洛倫斯的簡(jiǎn)短敘述是建筑的框架，其他章節(jié)則是磚瓦，每個(gè)章節(jié)選擇性全知視角的敘述都為弗洛倫斯的故事結(jié)構(gòu)添磚加瓦，不斷提供背景信息，使故事更為完整。莫里森本人在2008 年接受美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)的采訪時(shí)，就已談到《慈悲》的結(jié)構(gòu)。莫里森說(shuō)：“小說(shuō)結(jié)構(gòu)當(dāng)然是小說(shuō)的意義所在，也是小說(shuō)創(chuàng)作最難的部分。但這次，我希望她去一個(gè)重要的地方旅行，希望她的聲音能切入其他人物的聲音，所以弗洛倫斯的部分使用第一人稱和現(xiàn)在時(shí)來(lái)表示直接性。其他人物都是第三人稱敘述，但這些人物他們既要有個(gè)體性、能追求自己想要的東西、有自己獨(dú)特的生活經(jīng)歷，還必須推動(dòng)整個(gè)主線故事的發(fā)展，所以你（讀者）永遠(yuǎn)不會(huì)偏離主線的軌道。同時(shí)，你可以停下來(lái)環(huán)顧四周，看看這些人是誰(shuí)并了解他們的關(guān)系。因?yàn)樗麄兇_實(shí)是一群有趣的人，用莉娜的話來(lái)說(shuō)，是一群努力謀生的 ‘孤兒’，是弗洛倫斯的故事讓這些人聚集在一起?！蓖心荨つ锷庾x了她對(duì)《慈悲》的敘事結(jié)構(gòu)、敘事聲音和焦點(diǎn)、不同時(shí)態(tài)及其功能的精心設(shè)計(jì)，為讀者提供了直接答案。也就是說(shuō)，故事不僅以主人公弗洛倫斯的生活為中心，還讓那些不同背景的次要角色有機(jī)會(huì)展示在讀者眼前。除此以外，本文作者在對(duì)非裔文化的深入研究中意識(shí)到《慈悲》的敘事結(jié)構(gòu)還有更多值得探索和解讀的內(nèi)容。

三、《慈悲》敘事結(jié)構(gòu)的含義

文本的敘事結(jié)構(gòu)通常包含著超越結(jié)構(gòu)本身的深意。如《寵兒》有28 章，對(duì)應(yīng)的是陰歷一個(gè)月或女性的月經(jīng)周期。小說(shuō)中，塞絲帶著女兒逃離肯塔基的奴役投奔貝比薩格斯，僅僅在享受了28 天的自由后，奴隸主追來(lái)，塞絲被迫親手殺死自己的女兒終結(jié)了她“母親”和女性的身份。就像《寵兒》的28 個(gè)章節(jié)對(duì)應(yīng)著塞絲28 天的生活變遷，《慈悲》的敘事結(jié)構(gòu)也有其深意。《慈悲》的敘事結(jié)構(gòu)包括章節(jié)安排、時(shí)態(tài)轉(zhuǎn)換、敘事聲音、焦點(diǎn)和敘事場(chǎng)景等，具有三個(gè)層次的含義。

觀察并比較不同組血液樣本生化檢測(cè)項(xiàng)目,主要指標(biāo)包括谷丙轉(zhuǎn)氨酶(ALT)、谷草轉(zhuǎn)氨酶(AST)、直接膽紅素(DBIL)、總膽紅素(TBIL)、清蛋白(ALB)、總蛋白(TP)、鉀(K+)、葡萄糖(GLU)和肌酸激酶(CK)。所有項(xiàng)目均采用自動(dòng)生化分析儀器進(jìn)行檢測(cè)。

首先，《慈悲》的章節(jié)安排體現(xiàn)了布魯斯音樂(lè)的特征。布魯斯音樂(lè)源自南部種植園，受奴役的黑人用憂傷婉轉(zhuǎn)的布魯斯來(lái)表達(dá)失去的愛(ài)、政治制度的殘酷、白人的壓迫和艱難的社會(huì)生活。布魯斯音樂(lè)最常見的形式為十二小節(jié)布魯斯，意思是每段包含十二個(gè)小節(jié)。每首布魯斯音樂(lè)都有一句固定的歌詞，反復(fù)唱四遍以上，以引起觀眾的情感共鳴，其他歌詞可以由表演者即興發(fā)揮。通常歌詞在第十小節(jié)的最后一拍或第十一小節(jié)的第一拍結(jié)束，第十二小節(jié)是樂(lè)器演奏家的休息時(shí)間。

《慈悲》共有十二章，這與布魯斯音樂(lè)的十二個(gè)小節(jié)相似，并且弗洛倫斯的自我尋找之旅在第十一章就結(jié)束了，對(duì)應(yīng)著布魯斯的十一小節(jié)歌曲。《慈悲》的第十二章是弗洛倫斯母親的告白，雖沒(méi)有弗洛倫斯的出現(xiàn)，但通過(guò)母親的敘述揭開弗洛倫斯故事的謎底，讓讀者終于將整個(gè)故事串聯(lián)起來(lái)，理解了題目中“慈悲”的深意。這就像是布魯斯音樂(lè)中第十二個(gè)小節(jié)為演奏家留下休息的時(shí)間，也讓聽眾回味那哀婉動(dòng)人的旋律。不僅如此，弗洛倫斯的敘述就像是布魯斯音樂(lè)中固定的歌詞、旋律的穩(wěn)定部分；其他章節(jié)都是從不同次要人物的角度敘述，即布魯斯中即興創(chuàng)作的部分，內(nèi)容逐節(jié)變化各不相同。這樣，讀者被帶領(lǐng)到不同的人物身邊，發(fā)現(xiàn)一些新的故事情節(jié)，最終又被帶回到弗洛倫斯尋找自我之旅的主線上。讀者在閱讀《慈悲》時(shí)，隨著敘述推進(jìn)逐漸將散落在各個(gè)章節(jié)的故事碎片“拼貼”完整，這種讓讀者參與恢復(fù)故事原貌的方式既放大了弗洛倫斯尋找自我之旅的艱辛，也激發(fā)了讀者與人物間的情感共鳴。

其次，托尼·莫里森采用環(huán)形框架內(nèi)分層敘述和多重視角的方式也顯示了對(duì)歷史的不信任。歷史雖是對(duì)人們生活的書面記錄，但歷史是有選擇性的甚至是政治性的，歷史是白人主流社會(huì)“選擇”記錄的歷史。17 世紀(jì)的美洲，白人盎格魯撒克遜新教徒 （WASP） 占據(jù)主導(dǎo)地位，他們的文化是主導(dǎo)文化，而其他民族文化，如愛(ài)爾蘭、美洲土著和非裔黑人的文化則是邊緣文化。即使是在文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)體裁、主題和種族之間的關(guān)系，在很大程度上也是由主流文化所決定。符合主流社會(huì)審美和喜好的文學(xué)作品，并不能準(zhǔn)確地表達(dá)那些不屬于主流群體的作家和學(xué)者的思想和情感。托妮·莫里森意識(shí)到這一點(diǎn)，在一書中寫道：“我認(rèn)為文學(xué)作品中呈現(xiàn)黑人形象對(duì)于理解我國(guó)的文學(xué)作品至關(guān)重要，黑人形象不應(yīng)只是停留在文學(xué)想象世界的……我國(guó)文學(xué)常表現(xiàn)的個(gè)人主義、男性氣質(zhì)、社會(huì)參與和歷史孤立，尖銳而模糊的道德問(wèn)題，純真主題以及對(duì)死亡和地獄形象的癡迷，實(shí)際上并不能代表長(zhǎng)期生活在黑暗之中的堅(jiān)韌的黑人形象。”莫里森認(rèn)為，社會(huì)上普遍認(rèn)可的美國(guó)文學(xué)實(shí)際上只是主流社會(huì)白人男性的文學(xué)作品，而不是包括所有種族和民族的文學(xué)作品。她希望打破這種“文學(xué)壟斷”，讓不同的“邊緣人”通過(guò)自己的雙眼看世界并發(fā)出屬于自己的聲音。因此，在《慈悲》中，托妮·莫里森再次采用了多重視角，讓弗洛倫斯（非裔黑人）、莉娜（美洲土著）、麗貝卡（歐洲人）、悲哀（孤兒）、威拉德（白人合同工）和斯卡利（同性戀）用自己的視角講述故事。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，能在閱讀過(guò)程中搜集到各個(gè)視角帶來(lái)的故事信息，甚至能了解同一事件不同人物講述的不同版本，從而還原相對(duì)公正的歷史畫面。

《慈悲》小說(shuō)的姊妹篇《寵兒》，是以第三人稱為主并插入了個(gè)別章節(jié)人物獨(dú)白的敘事模式，《慈悲》是以第一人稱（弗洛倫斯）現(xiàn)在時(shí)和次要人物的選擇性全知視角第三人稱過(guò)去時(shí)交替敘述。托妮·莫里森在《慈悲》中采用了更復(fù)雜的敘事策略，通過(guò)故事的結(jié)構(gòu)和小說(shuō)敘述形式向讀者傳達(dá)信息，并將她對(duì)書面歷史的不信任感轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^(guò)小說(shuō)重新審視美國(guó)歷史真相的大膽嘗試。

第三，《慈悲》的敘事背景隱喻了當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)。《慈悲》在美國(guó)前總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的一周后出版，因而在《慈悲》的各類書評(píng)中，批評(píng)家總是將奧巴馬總統(tǒng)和該小說(shuō)聯(lián)系在一起。托妮·莫里森可能沒(méi)有刻意選擇在這個(gè)特殊時(shí)期出版，但她確實(shí)承認(rèn)她的寫作是政治性的，并且《慈悲》的背景設(shè)置在17 世紀(jì)奴隸制早期的殖民地，這與美國(guó)當(dāng)時(shí)所處的被美國(guó)媒體稱為“后種族”的時(shí)代極為相似，即在兩個(gè)時(shí)期里“種族”的概念是不固定的。除了托妮·莫里森作品的高超的藝術(shù)性外，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的隱喻也吸引了大批學(xué)者和讀者閱讀該作品。

總而言之，托尼·莫里森在《慈悲》中采用環(huán)形框架內(nèi)分層敘事的結(jié)構(gòu)，這樣的篇章安排與布魯斯音樂(lè)中的十二小節(jié)框架相似，在展示黑人特色文化的同時(shí)，用布魯斯哀婉動(dòng)人的音樂(lè)特征引發(fā)讀者的情感共鳴。主人公第一人稱敘事與次要人物選擇性全知視角的第三人稱敘事交織則揭示了托尼·莫里森對(duì)主流社會(huì)歷史的不信任。此外，《慈悲》對(duì)現(xiàn)實(shí)美國(guó)社會(huì)的隱喻意義，也是該書吸引學(xué)者和讀者的原因之一。

托尼·莫里森的小說(shuō)語(yǔ)言動(dòng)人，富有強(qiáng)烈的象征意味，但其設(shè)計(jì)精巧的敘事結(jié)構(gòu)展示出語(yǔ)言之外的深意?！洞缺凤@示出莫里森對(duì)社會(huì)、歷史和人性的洞察力，關(guān)注的不只是她自己的民族，而是整個(gè)人類。

① 引文為作者本人翻譯。原文為：“The reader derives vast pleasure from her superb narrative technique，shifting from novel to novel and marked by original development.”

② 比索：Peso，又稱“piece of eight”，是17世紀(jì)至18世紀(jì)時(shí)西班牙銀幣單位，英國(guó)及英國(guó)殖民地也廣泛流通。原文為“twenty pieces of eight”（Morrison，27），1 比索=20先令。

③ m?e是葡萄牙語(yǔ)，意為“母親”。本小說(shuō)中并未出現(xiàn)母親的名字，僅以m?e稱謂。

④ 《寵兒》的金字塔結(jié)構(gòu)是由Ron David在其專著中提出。David 指出，《寵兒》第一部分共十八章，占全書的五分之三，而第二部分七章，第三部分三章，只有36頁(yè)，因此，底大、身中、頂小，呈金字塔形狀。見David，Ron：，Random House，2000：p130.

⑤ 引文為作者本人翻譯。原文根據(jù)視頻采訪整理： The structure was absolutely the meaning as well as the hardest part of any novel. But this time，I wanted her to be on a journey going somewhere important and wanted her voice which would cut into other voices. So she is first-person，and present tense to give the immediacy. Everybody else is third-person，but they have to not only be who they are and what they want，what the circumstances are，but they have to move the story a little bit. So you’re never out of the track，or you’re never aware of the gun that shoot toward the end，but the same time you could pause and look around you and see who these people are and learn their relationship. Because they really are an interesting collection of，as Lina says，“orphans” who made a life on one of the few places. You could have all these extraordinary people come together and belong together.

⑥ 月球周期是指月球從新月進(jìn)入漸虧新月的時(shí)間，大約持續(xù)28天，而女性月經(jīng)周期的平均長(zhǎng)度也是28天。月球/月經(jīng)周期首先由是由Ron David 在中提出。國(guó)內(nèi)學(xué)者嵇敏在其著作《美國(guó)黑人女權(quán)主義視域下的女性書寫》中也提到此觀點(diǎn)。見嵇敏：《美國(guó)黑人女權(quán)主義視域下的女性書寫》，科學(xué)出版社2011年版，第255頁(yè)。

⑦ 引文為作者本人翻譯。原文為：The contemplation of this black presence is central to any understanding of our national literature and should not be permitted to hover the margins of the literary imagination. These speculations have led me to wonder whether the major and championed characteristics of our national literature whether the major and championed characteristics of our national literature—individualism，masculinity，social engagement versus historical isolation； acute and ambiguous moral problematics； the thematics of innocence coupled with an obsession with figurations of death and hell—are not in fact responses to a dark，abiding，singing Africanist presence.