楊維格
連續(xù)投22次硬幣,每一次都正面朝上,這個(gè)概率是多少?答案是百萬(wàn)分之二到三。這個(gè)概率用在投硬幣游戲中,如同鵝毛拂過(guò)無(wú)關(guān)痛癢,畢竟沒有人會(huì)刻意追求一場(chǎng)投22次連續(xù)正面朝上的硬幣游戲。但如果這個(gè)概率是一種罕見疾病的發(fā)病率,那么對(duì)每一位患者來(lái)說(shuō),他們身上都仿佛背了一座山,有千鈞之重。
從河南老家到上海松江打拼多年的花花(化名),身上就背了“一座山”——被確診為罕見病庫(kù)欣綜合征患者。8月烈夏,《新民周刊》記者在上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院見到了與罕見病抗?fàn)?年多的花花。
夏日里,穿著黑色綴花裙子配細(xì)帶坡跟涼鞋的花花,整個(gè)人利落松快,臉上一直掛著笑容。很難想象她確診惡性腫瘤已經(jīng)快10年了,但她確實(shí)曾兩次踏上生命懸崖的邊緣。
2013年初,30歲出頭的花花準(zhǔn)備生二胎。因?yàn)樯碇芷诓灰?guī)律,花花特意去醫(yī)院做孕前檢查。體檢結(jié)果出來(lái)后,花花得知她體內(nèi)長(zhǎng)了腎上腺腫瘤,看上去是良性的,醫(yī)生建議擇期手術(shù)?!拔耶?dāng)時(shí)不是很緊張,長(zhǎng)了一個(gè)良性的瘤子而已,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá),做手術(shù)切掉就好了嘛。”花花很是樂觀。
趁著孩子放暑假,花花擇期入院接受了腫瘤切除手術(shù),住院18天后高高興興地回家了。準(zhǔn)備術(shù)后休養(yǎng)一陣就投入工作的花花,根本想不到她將要走上和腫瘤持續(xù)斗爭(zhēng)的道路。
手術(shù)過(guò)程中切除下來(lái)的組織會(huì)被送去病理科檢查,以明確診斷。出院兩星期后,花花拿到了病理報(bào)告,然后她感覺“天要塌了”。原來(lái)她患的是惡性度很高的腎上腺皮質(zhì)癌。
“我總覺得癌癥和我生活離得很遠(yuǎn)。突然確診了惡性癌癥,而且還是從未聽過(guò)的腎上腺皮質(zhì)癌,當(dāng)時(shí)很迷茫,簡(jiǎn)直毫無(wú)頭緒?!被貞浧鹂吹讲±韴?bào)告時(shí)的情形,花花仍記得她老公超哥紅紅的眼眶。罕見陌生的疾病,最容易引起未知的恐懼。
自己患的腎上腺皮質(zhì)癌到底是一種怎樣的疾病?花花查了很多資料。原來(lái),腎上腺是人體主要的內(nèi)分泌器官之一,當(dāng)腎上腺皮質(zhì)分泌出過(guò)多的皮質(zhì)醇,就會(huì)引發(fā)內(nèi)源性的皮質(zhì)醇增多癥(Hypercortisolism),又被稱為庫(kù)欣綜合征 (CS,Cushing’s syndrome)。這一臨床癥候群真正病因,約70%來(lái)自于垂體腫瘤,20%左右來(lái)自于良性的腎上腺大小結(jié)節(jié)或腺瘤,有功能的腎上腺皮質(zhì)癌極為罕見。
庫(kù)欣綜合征患者的主要表現(xiàn)是滿月臉、水牛背、向心性肥胖、痤瘡、紫紋、高血壓,繼發(fā)性糖尿病和骨質(zhì)疏松等。這些臨床表現(xiàn)都很常見,很容易被當(dāng)做常見病處理,因此,不僅是病人本身的警惕性不夠,也經(jīng)常被非??漆t(yī)生漏診和誤診。
“痤瘡、紫紋、高血壓這些癥狀我確實(shí)都有,但是根本就沒往癌癥那方面想。”花花當(dāng)時(shí)還吃了一段時(shí)間的降壓藥,但血壓一直沒降下來(lái),治標(biāo)不治本當(dāng)然行不通。
“很多病人發(fā)覺不對(duì)勁的時(shí)候,并發(fā)癥其實(shí)已經(jīng)很嚴(yán)重了?!比鸾疳t(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師孫青芳介紹,庫(kù)欣綜合征的難點(diǎn)之一就是診斷的延誤。皮質(zhì)醇增多就如同身體里的多米諾骨牌被推倒,會(huì)引發(fā)脂肪、蛋白質(zhì)、糖等全身代謝紊亂,會(huì)導(dǎo)致骨質(zhì)疏松,會(huì)影響凝血功能……“如果不及時(shí)醫(yī)治,大概在5年之內(nèi)有50%以上的患者會(huì)因?yàn)楦鞣N問題,比如心腦血管疾病、腦梗塞、肺栓塞,各種感染等并發(fā)癥死亡?!?/p>
孫青芳醫(yī)生介紹,2003年,瑞金醫(yī)院內(nèi)分泌科聯(lián)合神經(jīng)外科、泌尿外科、影像科、病理科等創(chuàng)建了“垂體-腎上腺疾病”的多學(xué)科診療模式。經(jīng)過(guò)近20年的發(fā)展,瑞金醫(yī)院庫(kù)欣綜合征的診斷率已經(jīng)排在全國(guó)前列。
診斷出是庫(kù)欣綜合征之后,如何治療仍是一個(gè)挑戰(zhàn)。庫(kù)欣綜合征首選手術(shù)治療,但很多時(shí)候,部分的患者并沒有手術(shù)治療的機(jī)會(huì)。
“我們現(xiàn)在的檢測(cè)手段已經(jīng)有很大的提高,但仍然有一些庫(kù)欣綜合征的患者就是查不出來(lái)病因所在?!遍_垂體瘤手術(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富的孫青芳醫(yī)生介紹,找不到病因所在時(shí),一般會(huì)建議先進(jìn)行藥物治療。病人定期復(fù)查,等找到病灶,再進(jìn)行手術(shù)干預(yù)。
花花的病灶明確,但花花依然很焦慮,因?yàn)樗淮_診的是罕見病中的罕見病,惡性的腎上腺皮質(zhì)癌,隨時(shí)有復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。好在生性樂觀的花花,在家人的照顧和安慰下,很快就想開了,甚至還臨時(shí)買了一張去成都的火車票,來(lái)了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。看過(guò)廣闊世界的花花,回家后開始積極地打理生活?!案杏X狀態(tài)還可以,就和小姐妹一起干了點(diǎn)小生意,賣羊肉,開面包房……”
日子一天天溜走,2016年入冬,疾病再次讓花花站在了懸崖邊緣。因膽囊疼痛,花花在家鄉(xiāng)醫(yī)院準(zhǔn)備做手術(shù)拿掉膽結(jié)石。但就在進(jìn)手術(shù)室前一個(gè)小時(shí),一份CT報(bào)告顯示花花身體里長(zhǎng)的其實(shí)是多發(fā)轉(zhuǎn)移腫瘤。手術(shù)被迫取消,花花也聽從病友的建議轉(zhuǎn)到了上海瑞金醫(yī)院治療。
患者花花和瑞金醫(yī)院內(nèi)分泌科蘇颋為醫(yī)生。
內(nèi)分泌科的檢查結(jié)果顯示花花體內(nèi)有大大小小6顆轉(zhuǎn)移瘤,最大的一顆已經(jīng)有6厘米。腫瘤不僅出現(xiàn)在膽囊,肺上也有。“手術(shù)已經(jīng)沒有意義了,我的主治醫(yī)生蘇颋為建議我吃進(jìn)口藥米托坦保守治療?!被叵肫鹳I救命藥的經(jīng)歷,花花搖頭后嘆了一口氣,“想吃上這個(gè)藥,真的不容易”。
“當(dāng)時(shí)能打聽的渠道我都打聽了,但國(guó)內(nèi)就是買不到!”聽說(shuō)國(guó)外有藥,花花甚至還回老家辦了護(hù)照,打算出國(guó)尋藥。但最終只有初中文化程度的花花,不得不因言語(yǔ)不通等障礙而放棄出國(guó)。后來(lái)花花托她在香港的朋友買到了第一瓶藥?!爱?dāng)時(shí)我也不知道自己能活多久,拿到藥之后,也沒有在乎多少錢,讓醫(yī)生看過(guò)確認(rèn)能吃,就趕緊吃上了?!?/p>
沒有糖衣包裹的白色大藥片,不但難吞咽,副作用也很多?!皠傞_始吃的時(shí)候,不僅特別困、拉肚子、胃口不好,而且還起疹子,渾身上下一片紅腫?!被ɑ▓?jiān)持吃了兩三個(gè)月,副作用才漸漸變小。
雖然有諸多惹人厭惡的副作用,但吃藥一段時(shí)間之后再去做檢查,醫(yī)生說(shuō)花花體內(nèi)的腫瘤變小了。藥物能控制住病情,是好消息。但要長(zhǎng)期吃藥,讓花花不得不考慮藥價(jià)。朋友幫花花買的第一瓶藥,13800元。之后花花自己在香港藥店買的,9600元一瓶?!?萬(wàn)左右一瓶藥,對(duì)于我們這種普通家庭來(lái)說(shuō)真的貴。但為了能活命,不得不吃啊?!被ɑ嵌螘r(shí)間做夢(mèng)都想找到更便宜的藥。
在買藥的過(guò)程中,花花加入了病友群。近些年有一些仿制藥打著原研藥的招牌流入市場(chǎng)。 “但是我們沒辦法,只要吃著有效果,就會(huì)持續(xù)吃?!?/p>
目前,花花吃的是最便宜的巴西版,一瓶藥100粒3200元?;ɑㄒ惶斐?到4粒,一個(gè)月需要一瓶多。因?yàn)檫@種藥具有毒性,長(zhǎng)期服用它需要搭配一些護(hù)肝養(yǎng)胃的輔助藥,加在一起花花一個(gè)月的藥費(fèi)大概在4000元。
然而,最近這個(gè)費(fèi)用有增加的趨勢(shì)。因?yàn)檩o助藥中的“醋酸氫化可的松”要漲價(jià)?!捌鸪鹾鼙阋?,幾十塊錢一瓶100片,現(xiàn)在翻了十倍,1片就要七塊錢?!?因?yàn)閾?dān)心價(jià)格大漲,冒著藥品要過(guò)期的風(fēng)險(xiǎn),花花在床頭柜的醫(yī)藥箱里囤了十幾瓶醋酸氫化可的松。
目前她體內(nèi)只剩一個(gè)病灶,醫(yī)生說(shuō)有繼續(xù)縮小甚至完全消失的可能。只是,還需要繼續(xù)吃藥?!斑@個(gè)病不是說(shuō)吃完一兩年的藥,就可以停。如果能再活20年或者30年,甚至更長(zhǎng),它是需要長(zhǎng)期吃藥保持的?!?/p>
每當(dāng)在病友群看見有人說(shuō)在用偏方治療,花花就知道這意味著又有人堅(jiān)持不下去了?!坝幸晃缓臀彝娴煤芎玫暮邶埥∮眩芫枚紱]有找我聊過(guò)天了,因?yàn)樗呀?jīng)不在了?!?沒有手術(shù)根治的可能,離開藥物對(duì)腎上腺過(guò)多皮質(zhì)醇的控制,就如同在高空蕩秋千時(shí),失去了扶手,何時(shí)從生命線上摔落,只是時(shí)間問題。
2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)后,讓庫(kù)欣綜合征患者的購(gòu)藥過(guò)程難上加難。每當(dāng)不能及時(shí)買到進(jìn)口藥時(shí),花花的病友們就互幫互助,比如勻一瓶藥救急,想辦法聯(lián)系能送藥的新渠道等。
不僅花花的老公超哥,花花的家人親戚都很理解包容她。當(dāng)初聽到每個(gè)月單單是吃藥就要花費(fèi)幾千元時(shí),花花不是沒有想過(guò)放棄。但當(dāng)時(shí)她的婆婆說(shuō)了一句擲地有聲的話:“我們要人不要錢。”
皮質(zhì)醇增多癥聯(lián)盟負(fù)責(zé)人陳馨。
2019年庫(kù)欣綜合征線下聯(lián)誼會(huì)在瑞金醫(yī)院召開。下排左一孫青芳,左四陳馨,右一蘇颋為。
庫(kù)欣綜合征引起的并發(fā)癥不同,每位患者的情況也不同。目前身體狀況恢復(fù)得還算不錯(cuò)得花花,除了可以在家洗衣服拖地做飯忙些家務(wù),還有精力做一些相對(duì)輕松的工作。但有一些庫(kù)欣綜合征患者的生活其實(shí)很艱難,日常吃飯難以下咽,吃藥還會(huì)嘔吐,基本做不了體力勞動(dòng)。皮質(zhì)醇陡然增多或減少,會(huì)引發(fā)患者較大的情緒波動(dòng)。如果不及時(shí)加以疏導(dǎo),一些患者做完手術(shù)之后可能身體慢慢恢復(fù)了,但性格卻回不去了。
庫(kù)欣綜合征對(duì)身體和性格的改變,一定程度上影響了患者的就業(yè)機(jī)會(huì)。就業(yè)機(jī)會(huì)較少,用藥費(fèi)用可能還會(huì)增加,這讓一些患者不得不中斷藥物治療。
庫(kù)欣綜合征女性的發(fā)病率要高于男性,這在一定程度上影響了患者的婚姻關(guān)系。皮質(zhì)醇增多最明顯的特征之一就是體型的變化:皮膚變黑、向心性肥胖、長(zhǎng)痤瘡紫紋等。其次是患者情緒不穩(wěn)定,變得暴躁、抑郁、沉寂都有可能。這讓患者的另一半覺得與自己朝夕相處的愛人仿佛換了一個(gè)人。這些都有可能誘發(fā)離婚。
花花生病之后,有段時(shí)間情緒不穩(wěn)定容易發(fā)脾氣,好在她老公超哥很理解她,有時(shí)還會(huì)和花花開玩笑地說(shuō):“不是你在發(fā)脾氣,是你的‘瘤’在發(fā)脾氣,沒事的,我原諒你的‘瘤’,也原諒你的人?!?/p>
“患者在康復(fù)的路上是很艱難的,內(nèi)分泌疾病不僅會(huì)改變體型,還會(huì)影響人的情緒?!?0年前,孫青芳醫(yī)生及其團(tuán)隊(duì)就開始固定在每周四上午接聽病人的電話、短信及微信聊天,解答病人在術(shù)后替代治療以及康復(fù)中遇到的各種問題,幫助病人緩解因內(nèi)分泌失調(diào)引起的情緒問題。如今,更是與時(shí)俱進(jìn)地選擇在每周四上午開直播回答病人的提問,和病人如“朋友”般地聊天,開解疏導(dǎo)病人的情緒。
同樣關(guān)注到庫(kù)欣綜合征患者存在情緒問題的還有陳馨,她是患者組織皮質(zhì)醇增多癥聯(lián)盟的發(fā)起人,本身也是一名庫(kù)欣綜合征患者。接受過(guò)兩次伽瑪?shù)吨委煹乃?,深知其中滋味。“手術(shù)之后,患者體內(nèi)激素水平急劇下降,這個(gè)過(guò)程堪比毒癮的戒斷反應(yīng)。越是成功手術(shù)的患者反而會(huì)越難受。身體上很受折磨,每天茶飯不思、惡心反胃、皮膚瘙癢、骨頭關(guān)節(jié)各種痛;情緒上也極其不穩(wěn)定,有可能出現(xiàn)失眠、暴躁、注意力不集中等癥狀。有病友對(duì)這方面缺乏必要了解,一時(shí)想不開在手術(shù)成功之后選擇跳樓。我們聽說(shuō)之后,真的非常心痛?!?/p>
為了能幫助更多庫(kù)欣綜合征患者,2018年,陳馨組建了名為“皮質(zhì)醇增多癥聯(lián)盟”的罕見病患者組織,旨在普及國(guó)際國(guó)內(nèi)庫(kù)欣綜合征的前沿診療知識(shí),致力于為病友們提供互助互動(dòng)的交流平臺(tái),讓百萬(wàn)分之二三的生命意識(shí)到自己并不那么孤單。
自聯(lián)盟組建以來(lái),陳馨發(fā)起了病友故事分享、公益講座分享、病友聯(lián)誼會(huì)等活動(dòng)。經(jīng)過(guò)以深度記錄和問卷調(diào)查為主的隊(duì)列研究項(xiàng)目,梳理了兩版庫(kù)欣綜合征患者治療狀況調(diào)研報(bào)告。了解到當(dāng)前庫(kù)欣綜合征患者最迫切的需求是“讓庫(kù)欣病進(jìn)國(guó)家罕見病目錄”。
2018年,我國(guó)公布了第一批罕見病目錄,被業(yè)內(nèi)認(rèn)為是罕見病領(lǐng)域“零的突破”和“春天的到來(lái)”,納入目錄的病種在藥品進(jìn)口審批和醫(yī)保支付上都有所受益,可以一定程度減輕患者治療的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。2019年,陳馨向罕見病專家委員會(huì)提交了庫(kù)欣綜合征進(jìn)第二批國(guó)家罕見病目錄的申請(qǐng)材料。
未來(lái),希望越來(lái)越多的罕見病患者不必在生命懸崖邊緣搖搖欲墜,而是抬手就可以觸摸到“春天的希望”。