喻軍
趙冷月作品《辛棄疾詩(shī)》。
書(shū)畫(huà)界老前輩中有兩位“冷月”,一為畫(huà)家陶冷月,所制山水幽渺清森;另一位則是書(shū)法家趙冷月,書(shū)風(fēng)多變,成就斐然。星移斗轉(zhuǎn),彈指揮間,兩位“冷月”皆已仙去多年。
趙冷月先生,自號(hào)誨翁,別署缺圓齋主。出生于嘉興名門,毓育于十頃湖天。其祖父介甫公為晚清孝廉,趙先生幼承庭訓(xùn),學(xué)二王、顏平原,上追漢隸北魏。中晚年書(shū)法,氣韻骨力并重,氣魄氣息兼具,追求乍顯乍晦、若行若藏的拙趣。從大筆寫(xiě)小字,再到小筆寫(xiě)大字,脫略技巧,任筆為體,從無(wú)我到有我,再?gòu)挠形业綗o(wú)我。
記得1989年,受邀于趙先生,我參加了他在上海美術(shù)館舉行的第二次個(gè)人書(shū)法展揭幕禮。至今猶記得當(dāng)時(shí)展出的作品,條幅、楹聯(lián)、大堂、橫披、扇面無(wú)所不涉,字小者不及方寸,字大者差可盈尺,真、草、隸、篆薈于一爐。趙先生告訴筆者,此次書(shū)法展已準(zhǔn)備多年,所選展品力求幅幅不同。他本人最忌一成不變,認(rèn)為這是阻礙創(chuàng)新的絆腳石,寧可棄“妍”而取“質(zhì)”,棄“巧”而取“拙”。趙先生屬思考型書(shū)家,他的許多作品往往是反復(fù)推敲的結(jié)果,有些作品別人看了叫好,他卻棄之不惜;而有些作品別人看了費(fèi)解,他卻為之得意。僅舉一例,當(dāng)年我請(qǐng)趙先生為我主編的《書(shū)訊報(bào)》副刊題寫(xiě)刊頭字,僅為簡(jiǎn)筆的“月末”二字,本以為立等可取,趙先生卻讓我一周后再來(lái)取字。我大惑不解:不就九畫(huà)嗎?趙先生說(shuō):“正因?yàn)楣P畫(huà)少,故不宜寫(xiě),要推敲數(shù)日方可動(dòng)筆,到時(shí)多寫(xiě)幾幅供你挑選,可見(jiàn)他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻?。但他也不拘泥于此,比如?dāng)初發(fā)表于《中國(guó)書(shū)法》雜志、引起書(shū)壇轟動(dòng)的代表作“凝露”兩個(gè)擘窠大字,蒼潤(rùn)勁道,大筆潑灑,如猛虎下山、高空墜石,一看便知乃神完氣足、一氣呵成、不可多得的佳作。
趙先生于書(shū)法之外,舉凡戲劇、音樂(lè)、體育多有愛(ài)好,對(duì)京劇的流派唱腔了如指掌。他從京劇的唱念做打中悟及筆法;從體育的競(jìng)技對(duì)抗中產(chǎn)生靈感;從音樂(lè)的跌宕起伏中捕捉氣韻,可謂引緒旁通,這和古人從“大娘舞劍”、“擔(dān)夫爭(zhēng)道”中啟悟書(shū)藝并無(wú)二致。某次與他談到“師古”問(wèn)題時(shí),趙先生的觀點(diǎn)是:“我以為博采古人之長(zhǎng),熔鑄蟲(chóng)篆、陶均草隸,是形成自己獨(dú)特風(fēng)貌的基礎(chǔ)。就我個(gè)人而言,從隸法中求古樸自然之趣,每有所得?!壁w先生雖為書(shū)法名家,但以耄耋之齡,每日仍孜孜矻矻、臨池不輟,把“師古”功夫真正做到了家。所以趙先生的求新求變,是建立在深厚的傳統(tǒng)功底之上的,絕非今日書(shū)壇各種丑書(shū)搞怪、執(zhí)相而求所可比擬。
雖然對(duì)他的晚年變法,尚有爭(zhēng)議,所見(jiàn)不一,但我認(rèn)為他絕非矜持守墨一類書(shū)家。正是他晚年的藝術(shù)創(chuàng)作,才達(dá)到了“神氣沖合”“乃造平淡”之境。誠(chéng)如《書(shū)概》所言:“書(shū)貴入神,而神有我神他神之別。入他神者,我化為古也;入我神者,古化為我也?!?/p>
當(dāng)年在長(zhǎng)興大樓趙先生府上,他提出要送我一幅字,問(wèn)我想要什么內(nèi)容,我思之再三,提出要馬致遠(yuǎn)的《秋思》小令。猶記得趙先生寫(xiě)了揉,揉了寫(xiě),不下三四回才寫(xiě)成一幅橫披。當(dāng)時(shí)的我只是二十來(lái)歲的 “小青年”,雖也愛(ài)好書(shū)畫(huà),但趙先生若隨意寫(xiě)幅字給我,同樣會(huì)滿心歡喜,因?yàn)闈撘庾R(shí)里總覺(jué)得像他這樣的名家隨便寫(xiě)幾個(gè)字都能成幅。但他當(dāng)時(shí)那種認(rèn)真而非敷衍的長(zhǎng)者之風(fēng),至今令我印象深刻,且十分受用,因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié),又何嘗不蘊(yùn)含行事做人的道理?
近日,“與天無(wú)極——陜西周秦漢唐文物精華展”在上海奉賢博物館舉辦。展覽以時(shí)間為序,分為“赫赫宗周”、“東方帝國(guó)”、“大漢雄風(fēng)”、“盛唐氣象”四個(gè)單元,從政治制度、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、民生文化、對(duì)外交流等多個(gè)方面,彰顯了華夏民族熠熠生輝的璀璨歷史與奮發(fā)有為、包容大度的文化自信。