學(xué)者散文寫作的三重境界
——周燕芬與《燕語集》

◎ 張艷茜

周燕芬的《燕語集》出版后，贏得了一大批學(xué)者、評論家、作家以及文朋好友的熱切捧讀，之后大家又紛紛撰文，揮灑自如地評說《燕語集》。除了討論文章本身，還談及周燕芬的工作與家庭、做人與做學(xué)問，遠山與近嶺都一一道來，對《燕語集》、對周燕芬的肯定與喜愛溢于言表。通過閱讀，人們對周燕芬的認識和印象，不再停留在學(xué)者、大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、評論家，而是有親和力的一個相熟老友，一個鄰家姐妹，一個閃耀著母性光輝的“米脂婆姨”，更是一個筆力嫻熟、思想睿智且有著人文情懷的學(xué)者型散文家。作為與周燕芬相識四十多年的同學(xué)，我為她取得的成就感到驕傲。我曾蠻自信地說，我能在《燕語集》里讀出她每篇文章背后更豐盈的故事。不過，《燕語集》還是將我從一種熟悉的日常生活帶進了陌生地帶，字里行間感受到周燕芬寫作的責(zé)任感和使命感。我想周燕芬的這種創(chuàng)作態(tài)度，定是與她生活在軍人家庭相關(guān)，也肯定與她成長的“八十年代”相關(guān)。那個特殊的時代，無疑為一個追求廣博而具有獨立思考精神的學(xué)者作家打下了牢固的根基。

二十世紀的“八十年代”，于現(xiàn)在的人來說，似乎已經(jīng)是一個記憶模糊、漸行漸遠的時代，而對于周燕芬和我們來說，“八十年代”是一個與我們生命息息相關(guān)的年代，也是我們青春的一部分。當(dāng)代中國的社會文化思想，在偉大的八十年代發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)型變革，與政治思想領(lǐng)域的思想解放運動相呼應(yīng)的，是在文化思想領(lǐng)域，尤其是文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域同時展開的影響廣泛而深遠的社會文化思潮，人們將其稱之為“新啟蒙運動”。百廢待興的“八十年代”，又是當(dāng)代中國歷史上一個短暫的，卻是令人心動的、生機盎然的、充滿了希望的年代，覺醒、激情、開放、單純、真誠、浪漫，海納百川、萬象更新、理想情懷等等這些詞語，集中用于“八十年代”，似乎都不足以形容她的美好，她的難以復(fù)制的特質(zhì)。

1981年9月，周燕芬正是踏著朝氣蓬勃的“八十年代”和“新啟蒙運動”的節(jié)奏，與當(dāng)年的39名來自全省各縣市的“狀元生”，一同走進西北大學(xué)中文系，成為八一級漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生的。

入校時，西北大學(xué)的條件相當(dāng)艱苦，教室是臨時改建的簡易平房——石棉瓦作頂，紅磚墻四面漏風(fēng)。我們與授課的先生們，在日漸寒冷的冬天里，都不得不裹得嚴嚴實實。食堂的主食大多是粗糧，又適逢五級學(xué)生同讀（1977級—1981級），想吃一碗白米飯，瘦小低齡的我們，與身強力壯的學(xué)長們，在破舊的食堂小窗口前擁擠在一起，常常敗下陣來。但是，粗樸而貧乏的物質(zhì)生活，絲毫沒有影響我們的求知欲，我們內(nèi)心始終被一種強烈的情緒左右著——我們急于了解這個全新的世界，同時也渴望認識我們自己。

在西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)接受正規(guī)訓(xùn)練的四年里，周燕芬和我們，不僅深得良師的引領(lǐng)與教誨，還有中外大量名著的滋潤與滋養(yǎng)，更有“八十年代”改革開放所帶來的思想解放為主題的文藝思潮影響，以及西北大學(xué)健康且活躍的校園文化熏染。我們的靈魂從封閉拘謹中掙脫出來，個性在燦爛陽光下伸展開來。班主任張孝評為此概括：“在吸收精神營養(yǎng)的全面性、豐富性以及配置的協(xié)調(diào)性和合理性上，較之早于他們或者晚于他們的幾代人，都要遠為優(yōu)越得多。在人格的建構(gòu)以及個性的培植方面，因為有較充沛的鈣質(zhì)的攝入，而顯得更其堅實、更其健全?！保◤埿⒃u《瞧，這伙人》）我們懂得了珍惜，懂得了愛，懂得了堅守，又因為我們曾積淀了一些“十年文革”苦難的少年記憶，質(zhì)疑與叩問，在我們?nèi)諠u增強的認知和思考中開始明確，為此，我們有了一份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

人生閱歷是文學(xué)必修課。當(dāng)了解了作家成長的時代和作品創(chuàng)作的背景，以及作家人生經(jīng)歷和創(chuàng)作心境后，就會對作品產(chǎn)生全新的認識和解讀。周燕芬的成長史、閱讀史、接受史，恰好與二十世紀“八十年代”開始的改革開放史疊合在一起，這意味著一個人精神世界的豐富與建構(gòu)，意味著站在什么視角看世界，意味著如何認識自己，也意味著如何進入創(chuàng)作。“二十世紀八十年代初期，中國正迎來一個久違的詩的黃金時代，‘歸來’和‘覺醒’兩大詩歌潮流席卷詩壇，我們這些大學(xué)中文系一年級學(xué)生，幾乎無一例外地淪陷在這場激情澎湃的新詩潮當(dāng)中。薛（保勤）老師隨口說出的詩人和吟出的詩句，像是碰觸到心靈密碼一樣點燃了我們，邵燕祥的《假如生活重新開頭》，馬麗華的《我說，我愛，但我不能》，還有北島、還有舒婷，很多很多那個時代炙手可熱的好詩，從薛老師那里聽來，從此銘記于心?！保ā堆嗾Z集·人與詩》）。作為“八十年代”的親歷者和那個年代“新啟蒙運動”的接受者，如此優(yōu)渥的文學(xué)與人文環(huán)境里成長，產(chǎn)生“文學(xué)女生”是正常不過的了。加之周燕芬對文學(xué)的始終熱愛，倘若畢業(yè)后不是進入高校從事教學(xué)工作，而是與我調(diào)換，直接進入省作協(xié)，相信她的文學(xué)創(chuàng)作生涯將提前到八十年代，并且成績斐然是毫無疑問的。

《燕語集》的四個部分：“讀懂至親”“學(xué)路遙迢”“高山仰止”“觸摸文心”，其實是匠心別具地相互牽連著。在荏苒的光陰里，時間沙漏滴落的，不再是一顆顆或粗礪或光滑的普通沙粒，而是刻在心靈深處刻骨銘心的成長記憶。親情、師情、友情、文情，締結(jié)為一份特別情感，成為有溫度的文字，如同周燕芬的一次對生命旅程的坦誠檢視，更是她對人生價值和意義的深度追尋。她將一個人文學(xué)者的學(xué)術(shù)研究和人生體驗融合、個性與文學(xué)性融合，于平凡世相中，細節(jié)飽滿地描摹著人生的命運感，留下的是時代生活的記錄?！堆嗾Z集》里多篇文章，最早在微信朋友圈廣為流傳，比如《我心中的榆林城》，比如《“平庸”的力量》。在這些文章中，周燕芬都有明確的寫作路徑。她舒放自如地行進于歷史與現(xiàn)實生活的縫隙間，由眼前世界游移到時光深處。引經(jīng)據(jù)典，夾敘夾議，發(fā)現(xiàn)和喚醒被人們忽略或遺忘的歷史人文和現(xiàn)實故事，思考傳遞人生感悟和人性認知。這樣的散文，順利出圈便是自然的了。

“散文是作家人格的直呈和靈魂的裸顯”。在《燕語集》中周燕芬以本來面目與生活和生命的對話，散文背后始終站著她這個人。她的知識構(gòu)成、學(xué)識修養(yǎng)、人品格調(diào)；她的真誠、善良、悲憫、幽默；她的感性表達中的理性思考，以及作為教師和學(xué)者始終堅持的文化啟蒙的責(zé)任與使命，都在字里行間顯露著。真實、自然又不失雅致和文氣，拓展了學(xué)者散文的親切感和親和力，并保持了散文寫作的難度和格調(diào)。這是她有目的的創(chuàng)作：“試圖在所有自己下筆的文字中能留下屬于自己的個人印記，即便是偏于史料考據(jù)或?qū)W理論證的專業(yè)論文，有無寫作者的生命體驗滲入其中，能否顯示出研究者的思想格局和精神面相，乃至營造出有感覺有體溫的行文風(fēng)格，都成為我向往和追求的著述理想?！保ā堆嗾Z集·后記》）每每讀到一些生動的細節(jié)，見出她的內(nèi)心和性情，或是她有態(tài)度有立場的智慧表達，我都不由得會心一笑，或是油然而生一份感動，或是肅然起敬。人文合一，這是她散文抵達的第一重境界。

在《燕語集》出版之前，我曾在主編《文談》叢書時，編發(fā)了我們大學(xué)期間教授當(dāng)代文學(xué)史的老師趙俊賢的文章——《〈中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展綜史〉發(fā)生紀事》，文中記錄了趙老師在二十世紀八十年代末九十年代初，帶領(lǐng)他的課題組成員編撰這部書的詳細過程。1985年大學(xué)畢業(yè)后的周燕芬，被分配到延安大學(xué)執(zhí)教四年，期間，做了媽媽的她憑著堅韌的意志和刻苦勤奮，又考回西大，成為趙俊賢老師門下的碩士研究生。坦白地說，上大學(xué)時，我沒有認真地聽過趙老師的課，因為趙老師在50分鐘時間里一直天馬行空，我實在跟不上他授課的節(jié)奏。在趙老師這篇文章里，我認識了趙老師的另一面——治學(xué)的嚴謹和超凡的思維?！吨袊?dāng)代文學(xué)發(fā)展綜史》這部書的第四卷“當(dāng)代文學(xué)思潮發(fā)展史”，是由周燕芬擔(dān)當(dāng)撰寫的，從周燕芬后來的學(xué)術(shù)著作《文學(xué)觀察與史性闡述》里，清晰可見當(dāng)年與趙老師一同對當(dāng)代文學(xué)思潮深入研究打下的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。之后，周燕芬又攻讀華中師大的博士，然后進入復(fù)旦大學(xué)的博士后工作站，對于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究便愈發(fā)深厚。閱讀《燕語集》，能清晰地尋找到她師從趙俊賢、黃曼君、陳思和諸位杰出導(dǎo)師學(xué)術(shù)研究的脈絡(luò)，便理解了什么是師承。再觀周燕芬在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究這條賽道上的學(xué)術(shù)延展與視野的拓寬，也懂得了什么是超拔。

一路求學(xué)，周燕芬對“七月派詩人”，對“十七年文學(xué)”“文革文學(xué)”“八十年代文學(xué)”“九十年代文學(xué)”以及新世紀文學(xué)都有學(xué)術(shù)建樹，成果斐然。作為一位多年深耕于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者，周燕芬自然掌握了豐富龐雜的文獻史料知識，多樣化文學(xué)歷練，成就了她的創(chuàng)作筆力和深闊文氣。那些龐雜而細微的文獻資料，在助推她在學(xué)術(shù)研究向縱深發(fā)展的同時，也成為她文學(xué)創(chuàng)作素材的不竭之源。閱讀與研究，讓她與胡風(fēng)、梅志、綠原、賈植芳、胡征、牛漢、陳忠實、釜屋修等先生相遇相逢，自由交流。她恰到好處地以史料知識為基礎(chǔ)，以心靈面對心靈的虔誠，從容不迫地走進這些在中外文學(xué)史上的偉大作家和文化學(xué)人的靈魂深處，又以情感飽滿的文學(xué)語言表達，將這些先賢前輩們的思想品格和精神操守，立體生動行云流水地展露出來，足見作為學(xué)者的周燕芬，豐富的知識掌握和散文創(chuàng)作技巧嫻熟應(yīng)用的功力。從“高山仰止”和“觸摸人心”兩個部分的文章，也可充分感受到她那扎實深厚的文學(xué)史料功底，以及精讀深掘這些學(xué)者、作家著作和研究資料的耐心和志趣，這是她的散文能“立”起來的重要原因。周燕芬心中對散文創(chuàng)作的標準明確且明晰：“一個散文家缺少了才學(xué)、思想和氣度任何一種，都創(chuàng)作不出專屬于自己的散文氣象。”（《燕語集·文無定式 情有獨鐘》）而這也是她散文抵達的第二重境界。

不久前，周燕芬夫婦約我一同去看望書畫家馬河聲。那天，西安的天空朗日高照，多日里灰蒙蒙模糊的高層建筑方正且清晰。在馬河聲工作室的書、畫環(huán)繞間，周燕芬問我，最近在忙什么？我玩笑說，在想著怎么寫好你的書評。周燕芬卻很認真回復(fù)我，不必用力，文章在輕松狀態(tài)下最好。的確，有時候太想把一篇文章寫得太像文章了，結(jié)果用力過猛，反倒會失去了文字固有的韻味。周燕芬深諳此道。

與我的人生毫無規(guī)劃、一路走來的手忙腳亂、驚慌失措、跌跌撞撞不同，周燕芬始終保持一種穩(wěn)定的姿態(tài)，處驚不亂或處亂不驚。坦然面對一切可能發(fā)生的事情，經(jīng)歷一切應(yīng)該經(jīng)歷的過程，似乎永遠與內(nèi)心焦慮與困惑絕緣。這種氣質(zhì)表現(xiàn)在寫作過程中，立題命意、素材取舍、行文布局、遣詞造句，都可見出她的氣韻均衡，從容不迫，收放自如。不雕琢、不粉飾、不故弄玄虛、不任性煽情。在瞬息萬變的時代里，懂得應(yīng)該擯棄什么、挽留什么、堅持什么、向往什么。情感的流露是自然的、沉著的、放松的。從表面看，似乎漫不經(jīng)心，但文字的背后，卻不缺乏她的經(jīng)營和用心。就像她每次參加作品研討會的發(fā)言，從不逞口舌之快，而是事先準備了相應(yīng)的文稿，然后條理清晰，要點得當(dāng)，見解獨特地一一道來。這些功夫的養(yǎng)成，一方面來自于她與生俱來沉穩(wěn)又認真的性格，同時也是她長期閱讀、認真治學(xué)、寫作訓(xùn)練的結(jié)果。用蘇東坡的話說就是：“大略如行云流水……常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?！保ā洞鹬x民師書》）這便是她散文抵達的第三重境界了。

上大學(xué)時，我們幾個“文學(xué)女生”，上課、吃飯、自習(xí)、到圖書館閱覽，無論做什么事，都喜歡結(jié)伴活動，總擔(dān)心丟下哪一個，甚至過馬路都要手牽著手。四十年后，周燕芬成功地將做老師、做學(xué)問、做好人柔性融合為自己生命的流程，步伐穩(wěn)健，她將對生命、對自然、對善與美，投入的理解與愛，在不可戰(zhàn)勝的時間里，釀成了醇厚沉香的一壇老酒，散發(fā)著迷人而悠長的味道。