朋友是票友

劉懷遠(yuǎn)

民國(guó)年間，在我們這一帶，筱梅芳算是名人。

筱梅芳有40歲吧，面白無(wú)須，愛(ài)唱《貴妃醉酒》，傳說(shuō)神似一位名角。不過(guò)這里離京城有二千多里，誰(shuí)也沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)名角，沒(méi)親耳聽(tīng)過(guò)他的戲，那這所謂的神似，無(wú)非是人們的臆想，或者直接是本人臆想而傳播出去的。小地方有小地方的好處，大家都說(shuō)好的，那肯定就是好了。

涂大材是“涂家魚(yú)館”的老板，愿意結(jié)交人，尤其愿意結(jié)交名人，有學(xué)問(wèn)的朱夫子被說(shuō)成是他朋友，畫(huà)畫(huà)兒的張刷子被說(shuō)成是他朋友，自打和筱梅芳見(jiàn)過(guò)兩面，他也會(huì)在人前說(shuō)，唱戲的筱梅芳是我朋友！

不知道筱梅芳的職業(yè)是什么，只知道他跟幾個(gè)興趣相投的人每隔半月聚到漢江邊一次，在一片寬闊地咿咿呀呀地唱半天。涂大材就是順著空中百靈鳥(niǎo)般盤(pán)轉(zhuǎn)的戲文找去，結(jié)識(shí)了他們。以后每次聚會(huì)，涂大材都興沖沖地跑去，跟著忙前忙后。涂大材既不會(huì)唱也不會(huì)演，更不想學(xué)，說(shuō)不為別的，就圖聽(tīng)筱梅芳的一句“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰”！

過(guò)了霜降，天就冷了，江風(fēng)把臉吹得發(fā)青。涂大材見(jiàn)衣服單薄的人有些瑟縮，就說(shuō)：“大家到我魚(yú)館唱吧，上午也沒(méi)生意?！庇谑谴蠹揖腿チ?。

涂大材讓管事的小崔泡來(lái)一壺白茶，茶香氤氳，暖意融融中，大伙兒很是愜意地唱到了中午。涂大材把大家留下來(lái)，安排到最好的包間，提來(lái)老酒，上了紅燒鱖魚(yú)、沔陽(yáng)三蒸、珍珠圓子等硬菜，最后上了一大盆魚(yú)湯，這里的招牌菜。筱梅芳舀了一勺濃稠的白湯，輕輕吹了，含在口里，再緩緩咽下去，感覺(jué)口、舌、喉嚨都融化在湯的鮮美里。

轉(zhuǎn)眼就到了票友們的第二次聚會(huì)，大家來(lái)魚(yú)館又唱了一上午，正遲疑著走不走，涂大材豪爽地再次把大家推進(jìn)了包間。魚(yú)湯上桌時(shí)，筱梅芳建議：“咱們改成十天一聚怎樣？”

下一次，大家再唱完，沒(méi)看見(jiàn)涂大材的身影，筱梅芳還是帶領(lǐng)著大家走進(jìn)了包間，隨后招呼小崔：“可以上菜了！”

“那您點(diǎn)菜吧！”

“就按每次涂老板招待我們的吧，魚(yú)湯一定要有！”吃飽喝足，一行人就散了。

等涂大材回來(lái)，小崔說(shuō)：“那幫唱戲的吃完沒(méi)付錢(qián)就走了?！?/p>

涂大材說(shuō)：“算我請(qǐng)客吧，他們也不是每天來(lái)?！?/p>

票友們每次來(lái)，在包間里邊吃邊說(shuō)邊笑，外面小崔急得直搓手。魚(yú)館的生意好，客人多得安排不下，有時(shí)一張桌子已經(jīng)招待了兩撥客人，而包間里這幫白吃的爺們，還嘰嘰嘎嘎地沒(méi)完沒(méi)了。小崔實(shí)在忍不住了，就跟涂大材說(shuō)：“咱做的是生意，這白吃白喝的到什么時(shí)候是個(gè)頭?。俊?/p>

涂大材微微嘆口氣：“我總不能拉下臉來(lái)把人趕走吧？”

小崔說(shuō)：“既然是當(dāng)朋友的，也得為您著想啊，可……”

涂大材擺擺手：“慢慢來(lái)吧?！?/p>

小崔說(shuō)：“請(qǐng)神容易送神難，我看您怎么送神吧！”

下次再來(lái)，票友們唱完了照例要去包間。涂大材滿(mǎn)臉堆笑地說(shuō)：“這些天我店里的生意興隆，全仰仗各位的捧場(chǎng)，很多客人就為白聽(tīng)?wèi)虿艁?lái)這里就餐，所以，我想請(qǐng)大家就在大廳落座，邊吃邊唱上幾段，讓各位食客多些雅興。我呢，也給各位一點(diǎn)辛苦費(fèi)?！?/p>

“好啊好啊?！贝蠹以诖髲d靠北墻的一張桌子前坐下，邊吃，邊一人一段地唱起來(lái)。

完事，涂大材給每人發(fā)了兩塊銀圓。兩塊銀圓可以買(mǎi)10斤豬肉了，大家都很高興。筱梅芳提議：“從十天一聚改成五天一聚！”大家拍手稱(chēng)好。

如此唱了三次，這天唱完，是小崔提著錢(qián)袋子過(guò)來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亟o大伙兒發(fā)錢(qián)。筱梅芳說(shuō)：“搞錯(cuò)了吧？喊你老板來(lái)！”

小崔說(shuō)：“老板有事出去了，走時(shí)吩咐我每人發(fā)兩個(gè)的?！?/p>

“發(fā)兩個(gè)不錯(cuò)，是銀圓，不是銅板呀?！?/p>

“我一跑堂的，手上只有銅板?！?/p>

“一個(gè)銅板只能買(mǎi)兩份報(bào)紙，你是在打發(fā)叫花子嗎？”筱梅芳把銅板往桌上一扔，眾人也跟著把銅板叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貋G在桌子上。大家腆著肚子，氣呼呼地出了魚(yú)館。

有人嗔怪著這個(gè)沒(méi)數(shù)的伙計(jì)。筱梅芳說(shuō)：“不管怪誰(shuí)，這是他涂大材的店，也不必和涂大材說(shuō)什么，咱今后不來(lái)唱了，想來(lái)白聽(tīng)?wèi)虻目腿艘簧伲~(yú)館的生意就差，涂大材就自然明白錯(cuò)在哪里，到時(shí)候會(huì)像請(qǐng)祖宗牌位似的恭請(qǐng)?jiān)蹅兓厝ァ！?/p>

票友們紛紛贊同。

時(shí)間一天天過(guò)去，涂大材讓大家失望了，既沒(méi)來(lái)道歉，也沒(méi)來(lái)邀請(qǐng)。大家再聚，只有去江邊。寒冬的江風(fēng)料峭，沒(méi)唱幾句，大家都沒(méi)了興致，各自回家。

原來(lái)涂大材是個(gè)粗心的人呢，這么長(zhǎng)時(shí)間他竟然沒(méi)有意識(shí)到什么，該給他提個(gè)醒呢。于是，下次聚會(huì)結(jié)束后，大家就很有聲勢(shì)地從正午的涂家魚(yú)館前經(jīng)過(guò)。掛著“涂家魚(yú)湯”金字招牌的門(mén)前，一撥撥客人像魚(yú)一樣向里面游動(dòng)，涂大材在門(mén)前朗聲招呼著進(jìn)店的每一個(gè)人。

筱梅芳提了提嗓子，邊走邊唱：“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見(jiàn)玉兔，玉兔又早東升……”高亢柔美的戲文像飛出去的一只大鳥(niǎo)，撲打著翅膀在空中盤(pán)旋回繞，這可是涂大材最喜歡聽(tīng)的那兩句啊。

那一刻，大家都看到涂大材呆住了，但只片刻，涂大材就回過(guò)神來(lái)，目不斜視地跟在一批客人后面進(jìn)了店。

筱梅芳望著涂大材的背影，舌尖上泛起了魚(yú)湯的味道，腿不由自主地往前邁了一步。他一拍那條不爭(zhēng)氣的腿，同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)身后一聲嘆息：“能有魚(yú)湯喝就行了，可偏談什么錢(qián)??！”

“誰(shuí)談錢(qián)了，是涂大材非要給錢(qián)的！”

是啊，本來(lái)好好的，為啥偏要給錢(qián)呢？

（推薦者：魚(yú)刺兒）

（發(fā)稿編輯：田芳）

（題圖：豆薇）