黃立康

“偶然”之后，關于人生的想象，能抵達多遠多深的真實？

三個獨立故事，簡單場景、少量人物，濱口龍介靠精彩的對白便將《偶然與想象》講述得陡峭幽深。一個蝴蝶振翅般的“偶然”，經(jīng)過長久地穿透傳遞，在你的想象里堆疊，漸漸形成巨大的風暴，經(jīng)久不息。

偶然，暗藏因果。

因為一個“偶然”，要以一個少數(shù)民族文學培訓班的五十六名學員為基礎，組一期五十六個民族每族一首的詩歌合輯。因為組稿范圍有限定，在學員中，“納西族詩人”就是我。寫一首應景的詩，對我來說也并不難。但事情并沒有那么順利和心安，這次“偶然”的詩歌，觸動了爆破的機關，震蕩又一次抵達了我真實的痛處，又一次引發(fā)了我對自己身份認同的猶疑“想象”。當時，我安靜地坐著，看著樣刊上的詩，看到自己寫的那首詩、詩題下“納西族”三個字，心里突然卷起了海嘯。我無法心安，無法自信地認定那個“納西族黃立康”就是我，因為——

我不會說納西話。

不會說納西話的納西人，這是我一直小心回避的問題。我遮蓋、隱藏、躲閃，像你藏著的幽深往事，不被問起，就讓它悄悄沉睡，不要驚動。但這一次，似乎是無法回避，我的小痛楚被放到了光亮的地方，我不得不直面它，我得徒手去抓一把捅向心口的匕首。

當我在一首詩歌里心虛地填寫下了自己“納西人”的身份，這無疑是一種虛構、虛偽的虛構，我本能地躲避著自己身心上缺失的真實，這顯得不真誠。同時，我又本能地虛構了自己身心上缺失的真實，這是內(nèi)心的需求。在矛盾的心境中，我虛構的精神世界抵達的是某種脆弱的真實，還是將我送往更加幽深的虛無？我想，這是每個人都會面臨的難題，面對真實時，我該問自己一句：我需要虛構嗎？而你也可以根據(jù)我的疑問，靜靜地想一想，在你的世界里，你是否在虛構。

或許你（我們）很早就開始虛構了，虛構過去或者虛構未來。我們總是止不住地回憶，迷戀地陷于往昔，讓自己沉到過往時光的寂靜中，以此獲得釋懷后的更大寂靜（也有可能墜入懊悔焦灼的深淵），你也會有期盼，對于未來，你也滿心期待地虛構著。那么多美麗的詞語，夢想、期待、向往、憧憬、復興……都溢滿你想要虛構的未來。精神映射現(xiàn)實，虛構過去和未來的雙行線，起點都是現(xiàn)在、都是現(xiàn)實。當我失去某一種現(xiàn)實，剩下的部分現(xiàn)實，是否可以繼續(xù)支持精神的虛構，而我如何在對過去的理解、對未來的想象中，在當下虛構自己成為一名納西人？

偶然的事情，總在發(fā)生?？础督饘僦暋罚粋€重金屬搖滾樂隊的鼓手，聽力漸失，更糟糕的是他有可能完全失聰……等等，一個失聰?shù)膿u滾鼓手，這戲劇性的內(nèi)核，像不像那個不會說納西話的納西人？

失聰?shù)膿u滾鼓手，不會說納西話的納西人，漂洋跨海，難兄難弟，都拿著盾，防守自己的矛。但很多事情總是會猝不及防地出現(xiàn)，戳到你的痛處，比如熬夜加班睡下沒多久的上班鬧鐘，比如周末自然醒，比如吃肉咬到自己的舌頭，又比如，時常有人沖著我講一大串納西話。畢竟，我的臉貌和氣質(zhì)還似個遺址，仍有民族的痕跡。我們的方言里說：“人親骨頭香?！笨次夷樅诎l(fā)卷，“五官囂張，兩眼一抹獸光”，少數(shù)民族無疑。能聽出個大概時，我會用方言回答，不影響交流。多數(shù)時候，我會帶著歉意回：“我不會納西話?！睂Ψ窖壑猩鸬墓饬裂刂吠肆嘶厝?，將要打開的寶藏之門轟隆合上，我忘了下半句咒語，哪怕只是一句簡單的——“哈啊滋？”（納西語音譯：飯吃了沒？）

因為書名，我買了一本書：《出走的人——作家與家人》。第七章，《宗族之語》，白紙黑字：“你的語言是你的旗幟”“過去兩個世紀以來，愛爾蘭語的使用率慢慢下降”“沒有語言，只有極不尋常的歷史境遇才足以發(fā)展出一種認同感”。失語，失去旗幟，失聰，也就失魂落魄，我的納西人的身份，是那個離開我，出走了的人。納西人的血仍在我身體里流，那是影子，是回聲，蕩著蕩著，變成了時間的疑問。

電視屏幕的光，大概讓我沉浮在一片忽明忽暗的光影中?！督饘僦暋防飿逢牭呐鞒彩鞘敼氖值膼廴?，把鼓手送到失聰者康復社區(qū)后就離開了。失去珍貴的一切，失聰鼓手如同一面敲破的鼓，焦躁、憤怒、無助、絕望的情緒都在破鼓里激蕩澎湃，只是再無法發(fā)出聲音。

“失聰鼓手能恢復聽力嗎？”我問自己。

我又問自己：“我脆弱的納西族的身份認同感，能來一劑強心針，加強一下嗎？我能找回我本該繼承的母語嗎？或者說，找到點其他什么東西，去證明我和我父親一樣，是個納西人。再或者，證明自己是別的什么人……”

我也曾試著去彌補這個黑色幽默，買了《和我學說納西話》，背了幾天單詞。不久便放棄，暗恨自己舌頭愚笨，先天不足，后天缺氧，不如鸚鵡。

康復社區(qū)的治療理念，不治耳朵，治心，它無法恢復失聰者的聽力，而是讓失聰者學習手語，習慣寂靜，試著接受失聰?shù)氖聦?，讓憤恨?nèi)心平靜，讓生活歸于無聲。世間有一種能解百毒千愁的藥，叫“認命”（說得倒輕巧）。電影畢竟是要給人生一個結果的，實際上，生活中的認命很少能獲得內(nèi)心平靜，“生”“活著”，就有磨難和苦痛，就像對于每個人來說平靜安詳?shù)乃劳龆际切疫\和奢侈那樣，認命的人很少平靜，不甘、悔恨、焦躁的倒是很多。失聰鼓手不甘心，為了挽回愛情和音樂，他最終賣掉了樂器和旅行車，做了植入手術，試圖恢復聽力。手術之后，鼓手恢復了聽力，但傳到耳朵里的聲音，卻帶著刺耳的金屬摩擦聲。“金屬之聲”不是追求激情和自由的音樂聲，而是用肉身去迎接生活的摩擦聲。

當我在一群納西人中間，如同那個失聰鼓手，納西語，就是傳入我耳朵里的金屬之聲。

我發(fā)現(xiàn)我時常遇到“劍走偏鋒”的事物，這讓我懷疑我就是偏好“偏險之物”，那更像是去追逐自己的命運。在我命途中過去的、出現(xiàn)的、未來的內(nèi)心引力，它們質(zhì)地相似模式相近，不安分、不穩(wěn)定、不堅硬，又年輕、好斗、迫切，與我的庸常對峙，和我的命運糾纏?！拔ｋU的事固然美麗”，不得不認，我就是好這一口。說簡單些，針尖，遇到的多是麥芒，如果你是狐貍，世界就是圍剿你的獵犬。明明不會講納西話，大學畢業(yè)后竟膽肥心大獨自到納西族腹地麗江工作生活，我就是好這一口，偏向虎山行，執(zhí)迷刺痛。

在我的創(chuàng)作簡歷上，我已經(jīng)先于“納西人”的身份，默認了我“麗江青年作家”這一身份。（“默認”——這其中的心緒幽微紛亂：愧疚，懊悔，飄搖感，激動與失落，僥幸，自得，野心勃勃。）我是香格里拉人，在麗江工作生活，很長一段時間，我都怕我的身世暴露而被排擠、孤立。這是一個異鄉(xiāng)人的病態(tài)。有一次和朋友通電話，他忽然說我講話帶著點麗江口音了，這又讓我五味雜陳了一番。我曾想，我的寫作是不是萌芽于我時空的缺失中，因為缺失，我急切地需要在失去中去確立什么，去重建什么，或者說去虛構、讓自己成為什么？我們都有相同的困境，例如，現(xiàn)在的“地球村時代”，要如何認同“我們是中國人”？又例如奔命于大城市的人，如何虛構一個異鄉(xiāng)人的安心，如何讓自己成為小鎮(zhèn)上來的省城人？房產(chǎn)證？模仿省城人的口音、刻意地拖住語氣詞的尾音？土地已經(jīng)無法證明誰是本地人了，所以你虛構的“身份證同”，只能在精神世界里。我也是這樣的，在精神世界虛構一個“麗江人黃立康”，虛構一個“納西人黃立康”，虛構，不僅僅是一種本能，現(xiàn)在，它有了更切中我心、深入性情的意義——

救贖。

“最具有可塑性的寄生生物是什么？是人的想法?！?/p>

第一次看《盜夢空間》，驚為天書，將諾蘭視為菩提老祖。從源頭改變河的流向，盜夢，先造一場夢，借著夢的錦衣潛入到意識深處，植入一個小小概念，讓它悄然生根。因為沉入到很深很深的夢淵，所以夢醒后，侵入的意念自然得像是夢主自己的想法。諾蘭用一部寓言般的電影，講述生活中時時可見、處處發(fā)生的真實。我們每天讀那么多信息，看那么多廣告，聽那么多概念，電影里盜夢者與反盜夢者的特洛伊之戰(zhàn)，每分每秒都在我們潛意識里速度與激情，街道槍戰(zhàn)，無暇赴死。

電影結尾，陀螺到底會不會倒？（諾蘭你個老狐貍。）

作為辨別夢境與現(xiàn)實的圖騰，陀螺倒了，代表回到現(xiàn)實，陀螺不倒……你還困在夢里。造夢師制造了夢境，有時卻分不清真和假，混淆了夢與現(xiàn)實，就會迷失幻境。對于盜夢者來說，危險來自于夢境造得太過逼真，而對于我們來說，我們的彷徨有時是因為現(xiàn)實顯得虛妄，像一場夢。夢幻泡影，真真假假間，你有沒有像吃黃連來回品嘗一件你一想到梅花就落滿南山的后悔事，有沒有見到故人如同見到夢中人般光陰再現(xiàn)又恍如隔世，有沒有固執(zhí)地扣押著一些執(zhí)迷和魔怔，像我這樣，一個帶著問號的納西人，在如夢的浮生最深處，念叨著一個意念：“虛構自己，以納西之眼看世界?！?/p>

虛構（或者說救贖），其實早就開始了。

多年前，當我落筆，開始在紙上虛構故鄉(xiāng)，虛構父親活著，虛構暗處的母親暗藏的病痛和憂慮，救贖就已經(jīng)開始了。虛構的救贖，在你文字的王國里，重塑一個精神世界、明日邊緣。于堅曾寫過：“在我們時代，世界日異月新，依據(jù)回憶進行的寫作永遠只是超現(xiàn)實主義的。世界只存在于我的寫作中?！边@樣一個世界，你虛構出它，它也會重塑你的精神，并且賦予外部的世界以靈魂。我想，虛構的野心，不只重塑一個內(nèi)心歸于平靜的納西人，更要去構建他日月更迭山河起落的世界，以便存放他失落的自我和失憶的文化。

是文字給了我安撫。

也是一個偶然，我聽到一個故鄉(xiāng)的稀奇事：我故鄉(xiāng)“拉馬落”村后有個山包神似虎頭，以虎為圖騰的納西人像相信這預示著此地風水好，山下村子要出厲害的人才。后來“木天王”派人在山包后挖一條溝，把虎頭砍斷，破風水。前些年村里人請東巴做法事，青壯男人全部出動，背上水泥砂石，上山填溝，把虎頭接上。

從老一輩人口中清晰地聽到“木天王”三字，這讓我吃驚不小。距今三四百年前的人，木氏土司的故事還在云嶺山金沙江邊流傳，當我的族人提到他時語氣還帶著敬畏，像這個人還活著。我意識到，“木天王”和他的故事已經(jīng)進入到納西人的思維中，至今仍深刻地影響著我們的意識和行為。為什么會這樣呢？順著疑問，我進入到一個納西人集體的夢境里，去理解納西人的思維，尋找植于納西人根骨上的意念。更有意思的是，故鄉(xiāng)的“虎頭傳說”仍是“活的”，仍有呼吸。我身邊的族人（人民），續(xù)寫著這個故事，車輪般推動著它向前，甚至我也是一個為故事添上一筆的人。歷史影響民間，民間創(chuàng)寫歷史。百年以后，這故事仍會流傳并被續(xù)寫，“拉馬落”的納西人把砍斷的虎頭接上后，盤活風水，很多年后這個村子出了個厲害的人才。（嗯？讓我捋一捋，這個厲害的人才，不會是在說我吧？）

后來，我查閱史書典籍，寫出了歷史散文《抄木氏土司詩》，我創(chuàng)造的文字世界，不知在什么時候悄悄滲透，反過來重塑了我。我為我的民族曾經(jīng)的苦難悲傷，我為我的民族曾經(jīng)的榮耀驕傲，一顆納西之心，在文字的肉身里微弱地跳動起來了。

我還寫過納西人的圖騰、我們的血族。寫大雁時，寫下曾經(jīng)發(fā)生在納西族這個巨大“雁群”里的密集慘烈的殉情。問世間情為何物，曾經(jīng)讓納西人生不惜、死不顧，在生死之間，愛不悔。寫完那些愛情，我開始相信、相信生命的熱切，我被內(nèi)心深處涌出的激動充盈著，那一刻我相信我也會為高尚熱烈的浪漫，獻出我的熱情和生命。文字創(chuàng)造的精神世界向我發(fā)出呼喚，讓我相信我是一個納西人，我也擁有和其他納西人一樣的，塑成我們根骨的敬畏心和浪漫的情愛欲。我想，是源自這片山川的文字，重塑了我，拯救了我，讓我在文字里成為一個納西人，成全了我失語的病態(tài)鄉(xiāng)愁，安撫了我的失魂感和失心病……

時常開著車沿著金沙江、在云嶺山間穿行，以前覺得這些山川都是無依之地，后來向窗外眺望時，我會生出高山江流緩慢地向我靠近、似乎想對我低語的錯覺，我想，那是它們在呼喚、關于記憶的呼喚。我一直在它的無夢之夢中，只是不知道如何進入，如何安身。當我明白過往的歲月精魂，幻化成另一條洶涌的金沙江，正穿過我，這片山川上封存的記憶，正隆起縱橫的橫斷山脈，撐起我的骨骼，賜予我厚實的力量。我想，我終于也可以以我的呼喊，回應天地的呼喚，并聽到重重回音。

《綠皮書》里鋼琴家的扮演者黑人影帝馬赫沙拉，這次飾演科幻片《天鵝挽歌》里身患絕癥不日將死、選擇克隆另一個自己來陪伴家人的悲傷男。微調(diào)基因克隆而出的另一個自己擁有和自己一樣的相貌、記憶、才華和情感等等等等，唯獨沒病，這就足以讓黑天鵝嫉妒恨了，更何況，黑天鵝還要眼睜睜看著克隆人擁有原本屬于自己的家庭和愛人……真是悲從中來，不可斷絕。

假如有一天科技高度發(fā)達，到了能微調(diào)基因克隆人類的階段，那克隆另一個“我”，微調(diào)我的語言基因，讓我會說納西話；或者像電腦安裝字體一樣，發(fā)明一種人工智能，將納西話軟件安裝到我腦子里；又或者能時光旅行穿越回童年，我學會了納西話……我是說——假如，假如那個“我”會說納西話，人生會有多大的不同？行走的世界，山川草木都有了另一個名字，它們用另一種腔調(diào)講述世界隱秘原始的實惠和動情，我會不會少些書卷氣，多些野趣味？我會在對白結束、話語停頓后，品嘗出母語的韻味、那些不言自明的只可意會的戲謔或悲傷。我會不會和納西父親更親近些？瀕臨絕境時，用最惡毒的納西臟話，咒罵天地，而我又是如何用納西母語悲哭、歡歌、狂浪，如何抒情說愛？

關于“愛”，在我們循規(guī)蹈矩的成長中，最早的體驗從何而來？

早戀不被允許、不被認可，但是，我們總會喜歡一個人，那是本能不是嗎？眉清目秀、溫柔親切的女生總是別人的同桌。你會忍不住偷偷看她。她耳朵上的絨毛在陽光下折射出金色暖光，這讓你忍不住咽口水，可她永遠是“四十五度角女孩”，連笑容都只是平面的。但……怎么說呢，虛構從這里開始了不是嗎，你要在故事里填入更多情感體驗，一顆猴心，如何悟透紅塵千回百纏的色空？聽歌，對，讓我們聽歌吧，在別人的故事里，模擬自己的人生，交付稚嫩的情感，我們最初的情感體驗，是來自情歌。

一代人有一代人的情歌，我這一代聽的情歌多是港臺流行歌曲。當時我們渾然不覺，被城市化的浪濤席卷，城市的高樓大軍還在奔來的路上，流行文化已經(jīng)先聲奪人，沖擊著小城鎮(zhèn)人的視聽。大家都喜歡聽歌，盜版錄音帶里淌出溫柔低吟的情歌，正好替我們唱出心中的渴望，我們在別人淡淡的歌里，經(jīng)情歷苦。那時候，還沒愛上誰，就知道愛一個人會好累，還沒擁抱過誰，就知道這游戲代價不菲；那時候，人生的第二個十年剛剛開始，鼻涕都擦不干凈，我們就已經(jīng)知道十年之后，會是滄海桑田；那時候，聽黃家駒唱“仍然自由自我永遠高唱我歌走遍千里，原諒我這一生不羈放縱愛自由”，為歌里海闊天空的孤勇自由心潮澎湃，但這首歌傳到邊疆小鎮(zhèn)時，唱著自由的歌手已經(jīng)墜臺死了，讓青春的我分不清這是浪漫的理想還是諷刺的寓言，心一下衰老。杜格拉斯在《情人》里說：“十八歲時我就老了?！笔堑?，十八歲時我們就很老了。我想，我這一生的情感，都沒能脫俗地跳出一首流行歌的預見，后來經(jīng)歷的愛情和分離，三言兩語，被幾句歌詞帶回到往事里，與別人的故事交匯，似曾相識又無可奈何。

時代不一樣了，現(xiàn)在的時代需要更快更有力量的歌來抒情。我兒子常常跟我說起說唱，什么單押雙押，什么態(tài)度，他時常會突然詐尸打機關槍般爆出幾句說唱：“大概是我們都習慣被當做異類，只有和你相處什么事情都不用避諱?！边@個和他“相處不用避諱的人”，肯定不是他父親。他父親是面沉默的赤壁，他父親早就過了想要引人注目的年紀，只想自己躲起來，哼幾句舊旋律，唱給自己聽，自己感動自己。這個和他“相處不用避諱的人”，或許是他自己。這么小就開始虛構了，嗯，他沉浸在自己的抒情世界里。希望他不要像他陰郁的父親。

我對兒子說這態(tài)度很好，不瘋魔不成活，你隨意，小心不要咬到舌頭。我這一代人喜歡的流行音樂是來自大城市的時尚，現(xiàn)在小孩喜歡的說唱，就更世界化些。我們的父輩口中那些來自農(nóng)耕時代的緩慢民歌，如今去了哪里，偶然聽到，能不能在胸腔里聽到激蕩的回音？

有一天喝酒微醺，同事唱起一首她小時候常唱的納西情歌，讓我眼眶濕熱。來自農(nóng)耕的舒緩節(jié)奏，鋪開天地田野；一詠三嘆的旋律如雪山起伏、似星湖微瀾；帶著歲月暖意的轉音，白云流過，陰晴不留痕跡；溫柔的語氣詞，像納西人在我面前說：“啊喂?！蔽衣牪欢~，但我知道納西人如何抒情。讀雅克·巴克一百多年前的著作《么些研究》，看到他隨意記下的一句話——“我覺得，我所雇傭的幾個么些人（納西人）比藏族人顯得冷漠，不外露”——不覺細思，自己身上清冷、不熱情的那部分氣質(zhì)，是不是來自我的民族？因為在性情上稍微冷幾度，納西人的民歌，多數(shù)含蓄安靜，喜歡用自然的事物比興，抒情克制而悠遠，如同《蒹葭》。

納西人不會直接說“愛”，他會千回百轉，顧左右而言他。以前的人，聽民歌，一聽就懂了。緩慢歲月的抒情，總是這樣，懂的人，一聽就能聽出情深意厚，愛意綿綿?！敖裢淼脑律苊馈薄澳吧匣ㄩ_可緩緩歸矣”，歌詞句句是愛和思念，但偏不說這個字，說出口，就不美了。

納西族有個民俗叫“時授”——青年男女對歌，隔著溪林風月，按著固定曲調(diào)，即興地比興對唱。如果能回到那個時代，我想我也可能會用納西語去對唱、抒情。（接下來，就只能虛構了。）流年似水，如花年華，那應該是些好時光。人約黃昏后，圓月下，隔著竹林，我的煙熏嗓先用引個玉：

薩瓦八許八（三月百花開）/八許八則吧（滿山滿地開）/八許八則格（百花百叢中）/牡丹吧尼留（牡丹花最艷）

月光竹影照得我高聳的鼻梁陰晴不定，等待讓人心焦，還好清亮的女聲回應了：

依古納奔落（麗江納西寨）/赤本個若蕊蕊（英俊小伙多）奴美過個喜（我的心上人）/吾你標瑟美（就是你最帥）。

一曲終了，互道再見。

再見，牡丹少年。噢，再見，我的百靈鳥，下次月圓，老地方見。

虛構一個人，過去和未來哪一個更重要？

“過去的事物永存。”這是我在《文化失憶》里介紹“人人都理解的卓別林和沒人能理解的愛因斯坦”的章節(jié)里讀到的句子。那一章里還寫道：“兩千年的時間并沒有使往昔認不出當下，也沒有讓當下認不出往昔。然而，科學卻可以讓自己的未來在幾十年里面目全非?！泵婺咳?！現(xiàn)在，我們就在這預言里，面對著不停翻涌的未來，如同那個叫“派”的少年，面對著莫測的狂海。

兩千年的往昔，為山九仞，緩慢、艱辛，消逝卻短如一場春花開落。回不到從前了，農(nóng)耕消逝，馬幫消失，神明稀薄，麗江大研古城商鋪和游客密布，這樣一個時代，當過去的一切都無法依憑，我們?nèi)绾卧谌招略庐惖漠斚潞臀磥泶_定（虛構）自己是個納西人，如何去維護（虛構）自己的身份認同？僅僅只有我有身份認同的焦慮嗎？許多事情都變了，土地的性質(zhì)、勞作的工具、別致的服飾、出行的方式、語言的詞匯都在變，納西族——其他民族、中華民族——如何在急速的消逝中去確立印證存在的密碼，如何繼續(xù)走下去而不迷失？我暫時（有可能是永遠）回答不了這個問題，先講講少年派的事吧。

看《少年派的奇幻漂流》時，我總想起《西游記》。茫茫大地，渺渺大海，隱喻著人生苦旅，一人一虎狂海求生或者是唐僧帶著三徒弟西天取經(jīng)，從此到彼，在這條時光的單行線上，我們都是行者，終生被綁縛在道路上。你是少年派，我是心猿和意馬，你是你自己的老虎，我是戒不掉懶惰好色的豬八戒。大海也有九九八十一難，少年派需要虛構一只大虎，釋放自己的野性，在恐懼和野性的磨礪間活下去，而我們也都是唐僧，念著緊箍咒，克制著自己內(nèi)心的猴意、豬性和殺心。

《春意》國畫 楊譯杰

好故事的隱喻性能超越時態(tài)和形態(tài)，我要找的答案就在這隱喻里。少年派的奇幻漂流和唐僧西天取經(jīng)，都有一個相近的處境——殺機重重的世界；都有一個相同的問題——如何活下去；也都有一個相似的稻草支持他們渡過難關——呼喚野性。沒有老虎理查德·帕克帶來的恐懼，少年派或許早早就被大海無盡的絕望吞噬。四位一體的唐僧僅靠凡人身、佛陀念和濟世心，是不能取到真經(jīng)的，一路打怪的是與信仰相對的野性化身。

少年派同時信奉三種信仰，唐僧身上有對儒釋道的堅守，納西人也有著駁雜的精神世界，以明代第十七任土司納西王木增為例，他是忠孝兩全的儒生、虔誠的藏傳佛教徒，他道號“生白道人”，同時也按照納西族原始宗教教規(guī)“祭天”。有著泛靈信仰的東巴教在納西人內(nèi)心繁多的信仰體系里，保留了納西文化的根性，這根性呈現(xiàn)的是納西人與自然的關系。少年派的老虎，其實也存在于納西人的虛構里。很多東巴經(jīng)的開頭都會有一個“虎頭”象形文字，“虎頭”以圖代句，讀作“阿拉木詩尼”，譯為“很久很久以前”，虎開啟了納西人的時間、記憶和心智。納西族大門上貼的門神是老虎和牦牛，我將虎視為納西人的時間神：時間如虎，我們都是獵物，時刻都要保持警惕和敬畏。也就是說，納西人虛構一只代表時間的老虎來鞭策自己的存在，這和少年派的故事相似。

納西族作家白郎在《玉龍白雪的斷面》里提到：“納西人順從地把自然看作是巨大的廟宇?！卑选白匀弧币暈樾叛鰜硇欧?，把自然的規(guī)律當做信條來恪守，這讓納西人在廣泛吸收其他思想的同時，保留了自己的根骨。文化其實沒有失憶，記憶在傳統(tǒng)里。如果我們對未來的想象是基于對過去的理解，那么傳統(tǒng)承載著是渡世的文化記憶。禮失求諸野，每個民族都有自己秉承的傳統(tǒng)，就像納西族的傳統(tǒng)保留著與自然相處的敬畏和野性。當人與自然的空間關系從田野過渡到城市，面對紛繁變化，呼喚傳統(tǒng)，這或許是一個納西人虛構自己、重塑自己的重要內(nèi)容。

《少年派的奇幻漂流》最后和《盜夢空間》一樣是一個開放式的結局。我終于也虛構到最后一章了，我也將提供一個開放式的結局。

以前看過《沙丘》原著，拍成電影后專門去影院看，一是情懷，二是對科幻片有期待。一直覺得科幻小說和電影都是人類想象力的極限所在，根據(jù)對宇宙有限的了解，虛構一個外太空世界，來盛放內(nèi)心探險的渴望?？苹煤秒娪昂芏?，像《星際穿越》《阿凡達》這樣讓你目不暇接又屏住呼吸再又腦洞大開的硬核科幻片，花三十多塊買電影票，人間值得。

《沙丘》不值得。完全是概念性科幻片，科幻場景寥寥，他講他的故事，你還得自己腦補一個宇宙，而故事講的又是“權利的游戲”那點人間俗事，不如我偷偷帶進電影院的五味子酒有吸引力。這故事要放在我們地球上，落到中國就是《笑傲江湖》，降臨蘇格蘭叫《勇敢的心》?！渡城稹返漠嬅娴故瞧?，只是導演把故事拍得太規(guī)矩拘謹死板了，像我寫的散文：鮮艷喧鬧的——旋轉木馬。

之所以要在結尾提及《沙丘》，是因為之后在《世界電影》雜志上讀到一篇文章，文章標題叫《星漠風云：科幻大片〈沙丘〉中的宇宙共同體想象》。不得不說，這標題是我所了解的《沙丘》系列里最具科幻感的元素了。“宇宙共同體想象”，是想讓我笑，是吧？但我沒笑。根據(jù)我有限的人生經(jīng)驗來看，當我對不熟悉的事物貿(mào)然嘲笑，最后成為笑話的一定是我。一個作家對新概念應該時刻保持好奇和警惕，而不是盲目反對。我相信，起源于14世紀意大利佛羅倫薩的“文藝復興”，肯定是由一個小小想法不斷累積而形成的文藝思潮。它呈現(xiàn)了那時期時代語境下的藝術狀態(tài)、藝術家們共同鑄造的獨特的時代精神?，F(xiàn)在新的散文概念，如自然寫作、生態(tài)寫作，我認為都是對當下“綠水青山”思潮的藝術體現(xiàn)。前不久在一個專欄里做了對談，里面有個問題，借“世界文學”談談對“民族文學”這一概念的理解。我沒有回答對“民族文學”的看法，我只說“世界文學”是一個作家胸懷和筆力的集合，也是召喚她的使命。不過這個問題，也讓我的思維進一步打開，“世界文學”“民族文學”都是當下文學思潮的概念，這些概念有區(qū)別，但都試圖在某個維度上達到統(tǒng)一、合為一體。當我們還在以民族、地域來劃分人群時，最有想象力科幻已經(jīng)以“宇宙”為單位，來驅(qū)動我們意識和審美了。

我喜歡看科幻小說?！逗２病防镉芯湓捄芟矚g：“世界隨著時間駛向荒蕪，我們都是熵的信徒。”“熵”，代表無序和混亂，這是物理的定律，而在人性的定律中，統(tǒng)一和諧是人心所向的。《星漠風云》里總結：“推而廣之，不論是什么形態(tài)的智慧生命（目前首先當然是人），若想建設相對穩(wěn)定的宇宙共同體，都不能不重視自然意義上的天人和諧、社會意義上的族群和諧、心理意義上的情性和諧。”物理與人性、戰(zhàn)爭與和平、無序與規(guī)則、混亂與和諧，世界在這矛盾中輪回前行，我想，無論建設什么樣的共同體，都是一種由個體延伸到群體的美好向往和憧憬，是集體的虛構和共筑。

當我們在討論虛構時，我們在談論什么？

我們在談論存在和真實。

那么關于存在，繼往之后，如何開創(chuàng)更有可能性、可塑性和生命力未來？

關注當下！

鑄牢一個共同體，要重視傳統(tǒng)。傳統(tǒng)帶著過去存在的強大慣性，那是我們依憑的力量。慣性抵達了你我，我們所要做的，便是吸取當下的力量，并借力前進。所謂“開放式”，是因為“造夢者們”可以讓這件事發(fā)生，或者說這件事正在發(fā)生、已經(jīng)發(fā)生了。寫作要面向未來更有意義，虛構（共筑）一個人或是一個民族，未來比過去更意義重大。文章開頭處那次詩歌組稿，在我虛構了一個納西人、集齊龍珠準備召喚神龍時，老師說五十六個民族要彰顯她們本民族的特色，但對于整組詩來說，顯得太散了，沒有一個核心概念統(tǒng)一主題。核心主題要有向心力，呈現(xiàn)人心的渴望，最后，核心確定為“鑄牢中華民族共同體意識”。和“中華民族的復興”一樣，“鑄牢中華民族共同體意識”是新時代的語境，是一個宏大的命題，是我們將運用細小的修辭努力追求的風格和時代精神。所以，在那組詩歌的最后，我選擇在一首詩里虛構一個納西人，而在組詩里，五十六位詩人種下一顆中華民族共同體的種子。