葉兆言：作家的一生就是一部長(zhǎng)篇

文 夏天

他成長(zhǎng)于書(shū)香門(mén)第，是寫(xiě)作圈公認(rèn)的勞模，以新歷史小說(shuō)成名，又以反思知識(shí)分子精神命運(yùn)的非虛構(gòu)文化散文備受矚目。他的作品，用意精深，下筆平易，深受讀者喜愛(ài)。

他就是葉兆言，少年時(shí)，他未曾想到自己會(huì)成為一個(gè)作家，家里人也不希望他成為作家。中學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)工廠當(dāng)了4年鉗工，后來(lái)，是對(duì)閱讀的熱愛(ài)和對(duì)知識(shí)的渴望，促使他參加高考，在1978年考上南京大學(xué)中文系，從此與文學(xué)結(jié)緣。

文藝家庭的潛移默化

1957年，葉兆言出生于南京，原名鄭生南。生父鄭重一生南征北戰(zhàn)，舍生忘死，積勞成疾，于1959年病逝，被評(píng)為革命烈士。葉至誠(chéng)與姚澄夫婦收養(yǎng)了2歲的鄭生南，并為他改名為葉兆言（“兆言”二字是從葉至誠(chéng)的“誠(chéng)”字與姚澄的“姚”字中各取了一半）。葉兆言雖然與葉家沒(méi)有血緣關(guān)系，但感覺(jué)自己就是葉家親生的孩子，“多少年來(lái)，無(wú)論是父親，還是我的祖父，都對(duì)我非常疼愛(ài)”。

葉家是個(gè)文藝世家，祖父葉圣陶是成就斐然的大作家、教育家、出版家，父親葉至誠(chéng)也是著名作家、編輯，母親姚澄是錫劇表演藝術(shù)家、姚派藝術(shù)的創(chuàng)始人。然而葉家從未刻意培養(yǎng)葉兆言當(dāng)作家，父親甚至希望他從事理工科工作，葉兆言曾經(jīng)感慨道：“如果說(shuō)我們一家?guī)状擞惺裁垂餐c(diǎn)，那就是都不贊成后代當(dāng)文人，但是偏偏都成了文人?！?/p>

父親葉至誠(chéng)從小在愛(ài)的氛圍里成長(zhǎng)，他認(rèn)為，人要多讀書(shū)，真正的大家都是對(duì)人生充滿(mǎn)愛(ài)的體驗(yàn)者，要讓孩子在愛(ài)的氛圍里成長(zhǎng)，不給孩子壓力，不操控孩子的人生。他的這些觀念潛移默化地影響著葉兆言。

葉兆言從小聰明伶俐。為了教他識(shí)字，永遠(yuǎn)有童心的父親給他做了識(shí)字小卡片。小時(shí)候，葉兆言做過(guò)最早的游戲，就是去祖父留給父親的占滿(mǎn)一堵墻的書(shū)櫥前尋找自己認(rèn)識(shí)的字。厚厚書(shū)脊上的書(shū)名像有魔法一樣，吸引了小小的葉兆言，而書(shū)櫥里的書(shū)也為他打開(kāi)了新的世界。

高中畢業(yè)前，葉兆言受祖父葉圣陶的直接影響并不多。葉圣陶遠(yuǎn)在北京，通過(guò)寫(xiě)信鼓勵(lì)他、表?yè)P(yáng)他。高中畢業(yè)后，待分配的一年間，葉兆言前往北京陪伴祖父，給祖父當(dāng)“郵差”，陪祖父散步，成了祖父的“拐杖”，才得以走近祖父的世界。

彼時(shí)，葉圣陶已是80歲高齡，卻還每天讀書(shū)、寫(xiě)作8小時(shí)。家里無(wú)處不在的書(shū)和祖父伏案勤奮寫(xiě)作的身影，深深地鐫刻在葉兆言的記憶里。那段日子里，他如海綿吸水般進(jìn)行了大量閱讀，也隨著祖父接待、拜訪過(guò)許多文化名人，這為他日后寫(xiě)作，以及從歷史縫隙中發(fā)現(xiàn)這些文化名人的來(lái)路與去處埋下伏筆。

祖父與父親的言傳身教，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滋養(yǎng)著葉兆言，他滿(mǎn)腹經(jīng)綸，性格沉穩(wěn)端正，身上散發(fā)著讀書(shū)人的氣息。

從鉗工到作家

祖父、父親雖然給了葉兆言很多好的影響，但從未想過(guò)將他培養(yǎng)成作家，葉兆言自己在年少時(shí)也從未想過(guò)當(dāng)作家。高中畢業(yè)后，他進(jìn)工廠當(dāng)了4年鉗工。他是個(gè)好鉗工，為了干好工作，他買(mǎi)了很多與工作相關(guān)的書(shū)籍，還上過(guò)夜校。不過(guò)，這份工作沒(méi)有什么創(chuàng)造性，每天重復(fù)同樣的事情，對(duì)他來(lái)說(shuō)太單調(diào)了，他渴望閱讀，渴望了解更多的知識(shí)。

1977年，中國(guó)恢復(fù)高考制度，這讓葉兆言看到了希望。第二年，他考上了南京大學(xué)中文系，投入更廣闊的知識(shí)海洋和文學(xué)世界。在大學(xué)里，他轉(zhuǎn)變成了作家。

葉兆言的創(chuàng)作欲來(lái)自海量的閱讀，以及周?chē)h(huán)境的影響。那個(gè)時(shí)候，中文系的學(xué)生都寫(xiě)小說(shuō)，他就跟著“湊熱鬧”。他也曾想過(guò)做批評(píng)家，甚至想狠狠批判當(dāng)時(shí)最知名的散文家楊朔先生。指導(dǎo)老師看了他寫(xiě)的論文后，滿(mǎn)眼是淚，說(shuō)他的觀點(diǎn)確有對(duì)的地方，但讓人在感情上受不了。當(dāng)時(shí)南京大學(xué)中文系搞創(chuàng)新，允許用小說(shuō)代替論文，葉兆言便調(diào)整方向，在自己寫(xiě)的一堆小說(shuō)里挑了一篇，順利畢業(yè)。

大一結(jié)束后的那個(gè)暑假，葉兆言寫(xiě)了8篇小說(shuō)，其中有5篇后來(lái)都發(fā)表了。1980年，他的短篇小說(shuō)《無(wú)題》和《舅舅村上的陳世美》，分別被兩大著名文學(xué)刊物《雨花》和《青春》刊登，兩篇小說(shuō)還是同一天寫(xiě)的，這讓他備受鼓舞。

誰(shuí)知此后整整5年，他一篇作品也發(fā)表不了，收到的只是退稿信。他逐漸冷靜下來(lái)，開(kāi)始錘煉寫(xiě)作技能。終于，在1985年，他的中篇小說(shuō)《懸掛的綠蘋(píng)果》發(fā)表了。接著，他的創(chuàng)作進(jìn)入“井噴”期，不僅量大，而且質(zhì)量很高，《棗樹(shù)的故事》《狀元鏡》讓文壇矚目，“夜泊秦淮”系列奠定了他在當(dāng)代文學(xué)史上的地位。

從1980年到現(xiàn)在，葉兆言已創(chuàng)作發(fā)表文字近千萬(wàn)，出版各類(lèi)版本圖書(shū)(包括重版和翻譯出版)200多種，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》《花煞》《別人的愛(ài)情》，中篇小說(shuō)《追月樓》《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》等。他成了“獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，其作品曾獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、江蘇省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)。

不過(guò)，無(wú)論是考上大學(xué)還是發(fā)表小說(shuō)，葉兆言都很少得到家人的表?yè)P(yáng)，在他們眼里，學(xué)歷并不重要，重要的是對(duì)待學(xué)問(wèn)的態(tài)度，而發(fā)表小說(shuō)在這個(gè)家里更是“見(jiàn)怪不怪”了。葉兆言后來(lái)說(shuō)：“這可能既是好事也是壞事，好的是你沒(méi)有什么壓力，壞的是你一直很難獲得成功的喜悅，這一點(diǎn)真是影響了我的人生?！?/p>

寫(xiě)作能治他的一切問(wèn)題

作為寫(xiě)作圈公認(rèn)的勞模，葉兆言是那種如果有哪一年沒(méi)發(fā)表作品，就會(huì)感到空虛和失落的人。所以，他在寫(xiě)長(zhǎng)篇之前，往往會(huì)先寫(xiě)好多短篇小說(shuō)，留在寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)慢慢發(fā)表，這樣長(zhǎng)篇才能寫(xiě)得從容。

2022年，《收獲》雜志刊發(fā)了葉兆言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《儀鳳之門(mén)》。在寫(xiě)《儀鳳之門(mén)》的時(shí)候，他出版了三本散文集，中篇小說(shuō)《通往父親之路》和散文《上學(xué)去》又分別推出了單行本，他的短篇小說(shuō)更是時(shí)不時(shí)地見(jiàn)諸各個(gè)刊物，成果熱熱鬧鬧接踵而來(lái)，其實(shí)都是為了“掩護(hù)”寫(xiě)長(zhǎng)篇這項(xiàng)大工程。

寫(xiě)作是令人痛苦的，在寫(xiě)《刻骨銘心》時(shí)，葉兆言覺(jué)得太累了，跟女兒說(shuō)，這可能是他最后一部作品了。不料，這本書(shū)剛完成，他又馬上“食言”，每天工作10小時(shí)，“死去活來(lái)”地去寫(xiě)《南京傳》。他似乎停不下來(lái)，只要停下來(lái)，就會(huì)覺(jué)得恐慌?！皩?xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候心情特別不好，暗無(wú)天日。一本書(shū)寫(xiě)完以后，我反倒六神無(wú)主，吃飯不對(duì)，睡覺(jué)也出現(xiàn)問(wèn)題，哪兒都不對(duì)。后來(lái)我才知道，寫(xiě)作能治我的一切問(wèn)題?！?/p>

就像高密之于莫言、上海之于王安憶、北極村之于遲子建，南京也刻入了葉兆言的生命，成為他的創(chuàng)作母題。在他看來(lái)，南京是一本最好的歷史教科書(shū)，能清晰地展示中國(guó)歷史的輪廓和框架，“閱讀南京這個(gè)城市，就是回憶中國(guó)的歷史”。自“夜泊秦淮”系列起，他的筆觸始終游弋于南京這座城市的歷史與現(xiàn)實(shí)之間，寫(xiě)市井小人物的悲歡離合，也寫(xiě)中國(guó)大歷史的巨變滄桑，文人氣與市民氣在他筆下奇妙融合。葉兆言很喜歡周作人寫(xiě)作所追求的兩種氣，一種是文雅紳士氣，另一種是匪氣。他說(shuō)：“寫(xiě)文章的樂(lè)趣其實(shí)就在這兒。我在寫(xiě)文章的時(shí)候是玩兩手的，就是讓潑皮覺(jué)得你有文化，讓有文化的人覺(jué)得你也會(huì)耍潑皮?！?/p>

葉兆言也用寫(xiě)作來(lái)走近自己的父輩，在《通往父親之路》中，他以60多年的生命體驗(yàn)，初次直面、致敬、反思父輩的人生，他說(shuō)：“這是我一直以來(lái)想寫(xiě)的一部書(shū)。想說(shuō)的意思也簡(jiǎn)單，就是想向‘父輩’致敬?！?/p>

從父輩那里，葉兆言得到的最重要的啟示就是：做什么都好好干，認(rèn)真干，要做一個(gè)有用的人。這一點(diǎn)，他做到了。他勤奮且高產(chǎn)，他把自己的成績(jī)歸功于堅(jiān)持。在他看來(lái)，一個(gè)真正的作家，終其一生都是在完成一部人生大書(shū)，“作家的一生，他的全部作品，就是一部長(zhǎng)篇”，而他不過(guò)是在努力讓自己這部人生大書(shū)更厚重一些。