◇文/ 呂銳先 圖/周欣欣

當(dāng)年父母參軍入伍，常年奔波在邊陲要塞。我剛過一周歲，就把我送到鄉(xiāng)下姥爺家。我在姥爺家一住就是十幾年，13歲那年才回到了父母身邊。

姥爺家的村子是太行山腳下的一個(gè)小村莊，地處一大片高高低低的山丘間，村子里有條不足2米寬的小街。童年的記憶里，我用小手揪著姥爺?shù)囊陆?，多次穿行在家鄉(xiāng)窄窄的小街上。

那時(shí)的農(nóng)村，沒有電視，沒有手機(jī)，但我并不覺得日子枯燥。姥爺曾是縣里戲劇團(tuán)的二胡手，肚子里裝著很多故事，什么《打金枝》《四郎探母》《劈山救母》《穆桂英掛帥》《三打陶三春》……我百聽不厭。

天氣暖和的時(shí)候，晚飯后在院子里的老榆樹下，姥爺先吱吱扭扭拉一陣二胡，然后開始講故事。我仰著小臉望著天上的星星，吹著陣陣和風(fēng)，姥爺?shù)墓适聰鄶嗬m(xù)續(xù)送入耳中，令我陶醉其中。

天氣寒冷的時(shí)候，在家里的熱炕頭，姥姥盤腿坐在炕沿上做針線活兒，姥爺微閉著眼睛靠著被子仰躺著，我枕在他的腿上，聽他講故事。老爺子慢悠悠地把故事的來龍去脈，講得頭頭是道，我聽得津津有味，常常聽著聽著就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

村里每年夏天農(nóng)閑、春節(jié)前后，都要請(qǐng)戲班子來唱戲，小村的那條窄窄的小街中間，有專門用磚頭砌起來的戲臺(tái)。

待戲開演時(shí)，姥爺就讓我騎在他的脖子上看戲，我抱著他的頭，他拉著我的小腳丫。在村子里，村民們普遍重男輕女，男孩子可以理直氣壯地騎在長(zhǎng)輩的脖子上看戲，女孩子是不能騎在長(zhǎng)輩的脖子上看戲的。于是就有人笑話姥爺，一個(gè)丫頭，是個(gè)外姓人，看你把她寵的。姥爺聽了也只是淡淡地笑笑，不回答。每逢演戲，他照舊讓我騎到他的脖子上看戲。

我上學(xué)了，家鄉(xiāng)的小學(xué)教室是破廟改成的，冬天里面沒火爐子，更沒有暖氣。我記得班里同學(xué)的跟前都有一個(gè)小手爐。我的小手爐是一個(gè)小瓷盆改做的。姥爺在小瓷盆的里外抹了一層泥，邊上鉆了眼兒，用鐵絲做了一個(gè)提手。

入冬前，姥爺就把家里的木柴砍成一小截一小截，放在家里的灶里燒，等木柴不冒煙了，就夾出來放到院子里預(yù)先挖好的一個(gè)小坑里，用土把坑口封好，第二天木柴就變成了木炭。我上學(xué)的日子，姥爺一早就把小泥爐生好火，把木炭放在里面。我記得當(dāng)時(shí)班里的同學(xué)幾乎人人都有小手爐，但是不少同學(xué)的小手爐是用鐵盒或小鐵桶做的，到了第三節(jié)課后，木炭一滅，小手爐也變得冰涼了。只有我的小手爐，里面的火滅了以后，泥巴還是熱的，瓷盆散熱也慢，溫度還能保持很長(zhǎng)時(shí)間。這時(shí)我的小泥爐就成了小寶貝，同學(xué)們輪流把小手焐在小泥爐上取暖。因?yàn)槲业男∧酄t，許多同學(xué)和我成了好朋友。

那時(shí)我的歲數(shù)很小，也很淘氣。有一次我和一個(gè)同行的小朋友賽跑，不小心把小泥爐摔了，小泥爐里的木炭撒了一地，我哭著拿著空空的小泥爐跑回了家。后來姥爺知道后，每天親手提著小泥爐把我送到學(xué)校。

從小我就是個(gè)馬大哈，記得有一次上語文課，老師喊我起來閱讀課文，我在書包里找不見語文書。老師見狀，把我叫到講臺(tái)上，用手指頭點(diǎn)著我的腦門狠狠一頓批評(píng)，我受不了啦，哭著跑回了家。姥爺看著我哭得眼淚汪汪的，忍不住也掉下了眼淚。他拉著我到學(xué)校，告訴老師，今天沒帶語文書，不能怪我，語文書是他從我的書包里掏出來看了看，忘記放到里面了。姥爺千方百計(jì)為我掩飾錯(cuò)誤。雖然此方法不可取，但是他維護(hù)我的心，我一生不會(huì)忘。從此我每天上學(xué)走的時(shí)候，他總要一遍遍地為我檢查書包，雖然我依舊是個(gè)丟三落四的馬大哈，但有了姥爺?shù)哪托膸椭?，忘帶書本的事，再也沒有發(fā)生過。

童年的時(shí)光已成為過去，如今我也成為一個(gè)老人，但是每逢姥爺?shù)募扇?，我還是常常想起姥爺。想起他那略微駝的背影，想起他為我講的故事，想起我騎在他脖子上看戲的日子，這些記憶溫暖了我的一生。