宋春丹

“來到了月球上?！?/p>

1973年11月18日，白樂桑和其他29人作為法國第一批公派留學(xué)生飛赴中國。在當(dāng)時的一張老照片旁，后來成為法國國民教育部首任漢語總督學(xué)的白樂桑如此備注著。他解釋，歐洲很早就用“月亮”來指中國，在他們心目中，中國象征著一個從地理到語言文化都很遙遠(yuǎn)的國度。

他們的目的地是北京語言學(xué)院（今北京語言大學(xué)）。這一年，“文革”開始后一度停辦的北語在北京五道口附近的學(xué)院路新校址復(fù)校。膚色各異的外國學(xué)生穿行于此，使五道口有了“地球村”之稱，后來更發(fā)展為“宇宙中心”。

從1962年建校，北京語言大學(xué)迄今已走過一甲子，并作為全國唯一一所國際中文教育專門院校見證了中國對外漢語教學(xué)的風(fēng)雨60年。

北京語言學(xué)院的前身之一是北京外國語學(xué)院非洲留學(xué)生辦公室（后改名為外國留學(xué)生辦公室）。

20世紀(jì)60年代，民族獨(dú)立運(yùn)動風(fēng)起云涌，一些新興國家紛紛與中國建交，其中最多的是非洲國家。100多名非洲學(xué)生由此來到中國留學(xué)，北外陸續(xù)開了索馬里班、桑給巴爾班、加納班等。

這些非洲學(xué)生來校不久，就因文化差異引起的一些誤會頻頻與校方發(fā)生摩擦，一些人鬧著回國，中方則千方百計(jì)做說服挽留工作。

為便于集中管理，外國留學(xué)生辦公室1962年初從北外劃出，與北京大學(xué)外國留學(xué)生中國語文專修班合并，單獨(dú)成立了“外國留學(xué)生高等預(yù)備學(xué)校”，原高教司副司長王亦山擔(dān)任黨委書記兼校長。

王亦山到任后一改學(xué)校過去的做法，提出“來去自由”，大多數(shù)非洲學(xué)生反而選擇了自愿留下，事態(tài)平息下來。

學(xué)校建立之初，前途并不明朗。沒有人能說清學(xué)校是中專還是大專，社會上幾乎無人知曉，一些教師也無法安心工作。

王亦山說：“有些人譏笑我們是‘大學(xué)的牌子，中學(xué)的內(nèi)容，小學(xué)的教法’，這不對。辦專門教外國人學(xué)漢語的大學(xué)沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)參考，我們要摸索試驗(yàn)出一條路來，這叫‘上路’;我們的學(xué)問從教學(xué)實(shí)踐中來，碰到問題要努力解決，這叫‘下水’。將來你們中間會出有學(xué)問的專家，我們學(xué)校會辦成高水平國際性大學(xué)?！?/p>

學(xué)校分為來華部和出國部。外國留學(xué)生在來華部接受中文預(yù)科教育，再轉(zhuǎn)到各大學(xué)學(xué)習(xí)專業(yè);出國部則主要對中國學(xué)生進(jìn)行出國前的多語種短期語言培訓(xùn)。

那時學(xué)校有來自20多個國家的150多名留學(xué)生，主要來自亞非拉新興民族獨(dú)立國家，還有一些是國際友好人士的子女。他們的文化水平參差不齊，學(xué)校招了六名理工科大學(xué)畢業(yè)的教師，專門給他們補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)。

1964年9月，學(xué)校一次性補(bǔ)充了40多位名校畢業(yè)的青年教師。因?yàn)槭巧嫱夤ぷ鳎麄冋慰煽?，成績百里挑一。北師大中文系畢業(yè)的劉士勤即是其中之一。

一開始劉士勤被分到編教組，負(fù)責(zé)謄寫課文，諸如“這是書，那是報(bào)”。他心有不甘，不知能否長期堅(jiān)持下去。經(jīng)教師崗前培訓(xùn)，他作為助教走上講臺，給學(xué)生上基礎(chǔ)漢語課。

在劉士勤印象中，阿富汗學(xué)生西裝革履，十分活躍。幾名日本留學(xué)生穩(wěn)重認(rèn)真，比如后來擔(dān)任日中友協(xié)秘書長的酒井誠。柬埔寨首都警察局長的兒子安分守己。巴基斯坦從中國進(jìn)口了一批武器，派來一批有漢語基礎(chǔ)的軍官進(jìn)修。阿爾及利亞學(xué)生人高馬大，不太活躍。中法1964年建交后法國學(xué)生逐漸增多，他們經(jīng)常下館子，實(shí)際上是為了解中國情況。

1965年1月，經(jīng)周恩來批準(zhǔn)，學(xué)校更名為北京語言學(xué)院。

這年1月，來華訪問的埃德加·斯諾來到北語采訪。他問：“你們對外國留學(xué)生的培養(yǎng)方針是不是也與中國學(xué)生一樣，要求為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗？”校方說：“不一樣。我們只要求他們學(xué)好漢語，然后去學(xué)習(xí)專業(yè)，雙方友好相處。至于學(xué)生以后是否贊成共產(chǎn)主義，那是他們自己的事?！?/p>

1965年，受越南戰(zhàn)爭影響，越南向中國派出2000多名留學(xué)生，除100多人入讀北語外，其余分布在全國20多所高校。北語為這些學(xué)校開辦師資培訓(xùn)班，還到各校幫助教學(xué)，北語的對外漢語教學(xué)模式因而推廣開來。

那時，來華部有“三大先生”，還有“八大員”。

“三大先生”指王還、傅惟慈和李培元。王還1938年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，曾在英國劍橋大學(xué)擔(dān)任漢語教員，困難時期是北語唯一的“糖豆干部”（國家每月特別供應(yīng)若干食糖和黃豆）。她夏天經(jīng)常穿一件細(xì)格淺色旗袍，春秋天常穿西式套裝，在北語被稱為“沒有受污染的人”。傅惟慈通曉多種語言，是頗有名氣的翻譯家。李培元是來華部管教學(xué)的副主任，他主持編寫的《基礎(chǔ)漢語課本》是對外漢語教學(xué)的集大成之作。

李培元從50年代初就開始從事對外漢語教學(xué)。那時清華大學(xué)東歐交換生中國語文專修班（后來轉(zhuǎn)到北大）有位來自捷克的學(xué)生，中文名叫“何以讓”，思想非常活躍，凡事總要問個為什么。比如他造句說：“多先生是北京人?！崩钆嘣m正他，要說“很多先生是北京人”。他問為什么，李培元回答不出來，只能說：“這是習(xí)慣?！边@句話說的次數(shù)多了，李培元自己都覺得尷尬。

后來他讀到朱德熙的《現(xiàn)代漢語形容詞研究》才知道，單音形容詞做定語，前面必須加修飾語，這解釋了為什么只能說“很多先生”。有位語言學(xué)家說過，只有用看待外語的眼光去審視，才能真正了解本民族語，李培元覺得此話很深刻。

“八大員”指趙淑華等八位中青年骨干教師。他們本已被內(nèi)定將由助教提為講師，但名單還沒來得及公布，“文革”就開始了。八人職稱沒提成，反而被當(dāng)成“資產(chǎn)階級反動教育路線的紅人”受到批判。

“文革”中，北語被扣上“特務(wù)學(xué)?！泵弊佣＾k。1971年10月，北語大部分人員并入北京第二外國語學(xué)院。

1971年，中國恢復(fù)了在聯(lián)合國的合法席位。在此前后，中國掀起了一輪建交高潮，40多個國家要求向中國派遣留學(xué)生。

1972年10月，經(jīng)周恩來批示，北京語言學(xué)院復(fù)校。1973年春，學(xué)校從北外西院遷到學(xué)院路現(xiàn)址，學(xué)校規(guī)模擴(kuò)大了幾倍。

復(fù)校后招收的第一批外國留學(xué)生共360人，大多是政府間協(xié)議交換生或由政府獎學(xué)金資助。此外還有來自歐洲的左派大學(xué)生，他們多是慕中國的“文化大革命”之名而來的。

1973年11月19日夜里11點(diǎn)，白樂桑等30名法國學(xué)生抵達(dá)北京。接機(jī)的北語老師一直跟他們講意大利語，他解釋說，學(xué)校法語師資不夠，就派他來了，“反正法語和意大利語差不多是不是”？白樂桑表示根本聽不懂，雙方在余下的路程中一直沉默著。

白樂桑習(xí)慣喝涼水，中國學(xué)生大聲制止，給他倒了不加茶葉的白開水，令他大為不解。第一次去食堂，他發(fā)現(xiàn)西紅柿上居然撒了白糖。他開始相信自己真的到了“月球”。

在當(dāng)時的留學(xué)生中，法國人不但在西方國家里人數(shù)最多，而且最喜歡提意見。那時每天早晨六點(diǎn)半廣播里就開始播放歌曲《東方紅》，隨后是新聞節(jié)目。為了不被吵醒，白樂桑和幾個法國同學(xué)偷偷把喇叭的電線剪斷。

他們討厭表演集體節(jié)目，就唱法國兒歌《雅克兄弟》（《兩只老虎》即根據(jù)這首歌重新填詞），中國學(xué)生不相信這是法國歌曲，認(rèn)為這是根據(jù)“打倒土豪！打倒土豪！分田地！分田地！”的革命歌曲改編的。

法國學(xué)生不愛上體育課，選修太極拳的30個學(xué)生中只有3個是法國學(xué)生，白樂桑就是其中之一。他覺得太極拳很神秘，老師幾個月不說一句話，一直微笑，有時候用眼神和手勢讓學(xué)生體會。

在留學(xué)生眼里，晨練是中國一道獨(dú)特的風(fēng)景線。自行車是最主要的交通工具，數(shù)量多得驚人。街上的人都穿著樣式相同的藍(lán)布或綠布衣服，從背后看甚至分不清男女。在校外買東西不僅要錢，還要糧票和布票等。

學(xué)校每學(xué)期會組織學(xué)生去工廠、農(nóng)村勞動，白樂桑和同學(xué)多次提出同去，被學(xué)校拒絕。他們就深夜貼出“我們，外國留學(xué)生，也要去農(nóng)村鍛煉”的大字報(bào)。兩個多月后，學(xué)校同意了他們的要求。他們得以在北京一家汽車制造廠實(shí)習(xí)了五天，還去了兩次順義和四季青公社“開門辦學(xué)”。

這30個法國留學(xué)生中，后來有8個成為知名漢學(xué)家。白樂桑說，他們這些法國學(xué)生既不是法國人那個圈子的，也不是真正北京圈的，而是在兩者之間，是一種中間狀態(tài)——很愿意了解中國，自我漢化。

1975年，隨著留學(xué)生生源國的不斷增多，來華部開始劃分為一系、二系。

二系教師房玉清回憶，他教的班上有十來個英國學(xué)生，他們都在英國名牌大學(xué)學(xué)過兩三年漢語，有的有碩士學(xué)位，還有四個在中國臺灣學(xué)過漢語的日本外務(wù)省研修生。這些學(xué)生的知識面很廣，雖然聽說能力不足，但中文閱讀能力很強(qiáng)，經(jīng)常提出讓房玉清難以回答的問題。

當(dāng)時還在“文革”中，大多數(shù)文學(xué)作品被禁，編教材很難，房玉清就用電臺正在播的小說《閃閃的紅星》作教材。小說中有個句子是“回頭一看，并沒有人”，他講解，這里的“一”表示時間短暫，但日本學(xué)生卻問，魯迅的《藤野先生》里寫道“經(jīng)過的年月一多，話更無從說起”，“多”前的“一”又該如何理解？他覺得這很難解釋清楚。有的留學(xué)生因而認(rèn)為，漢語沒有語法。這觸到了房玉清的民族自尊心，倒逼他去研究中國人習(xí)焉不察的語法現(xiàn)象，后來編寫出了《實(shí)用漢語語法》。

劉士勤1975年從教學(xué)崗位調(diào)到來華部電教站主持“電化教學(xué)”，主要利用錄音機(jī)、幻燈機(jī)等設(shè)備教留學(xué)生漢語。70年代中后期，學(xué)校在留學(xué)生宿舍安裝揚(yáng)聲器，每晚播報(bào)20分鐘漢語節(jié)目。

劉士勤隨學(xué)校赴外地考察后，萌生了搞電影教學(xué)實(shí)驗(yàn)的想法。他給學(xué)生放映影片《年青的一代》，讓學(xué)生在10天內(nèi)接受“觀、聽、寫、說”訓(xùn)練，學(xué)生能力提高顯著，多數(shù)人能以每分鐘145字的速度復(fù)述出90%以上的電影故事內(nèi)容。

1978年，劉士勤調(diào)入二系第三教研室（報(bào)刊教研室），后任教研室主任。他建立了報(bào)告新聞制度，要求學(xué)生在課上有限時間內(nèi)進(jìn)行速讀，因?yàn)殚喿x速度是考察漢語閱讀技能的重要標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)生一度很不習(xí)慣，但適應(yīng)后閱讀速度都有了很大提高。

恢復(fù)高考后，北語迎來了首屆中國本科生。

這年進(jìn)入北語法語專業(yè)、后來留校任教的劉和平回憶，那時在北語的梧桐大道上，每天與他們擦肩而過的多是身穿中國政府統(tǒng)一發(fā)放的綠色軍大衣的非洲學(xué)生，或者身著統(tǒng)一著裝、佩戴著金日成頭像徽章的朝鮮學(xué)生。

中國改革開放后，西方國家留學(xué)生日益增多，北語聚集了160多個國家的留學(xué)生。漢語教學(xué)也延伸到世界各地，北語的知名度迅速提高。

當(dāng)時，除三里屯使館區(qū)外，北語所在的五道口一帶是外國人最多的地方，很多人路過北語都會好奇地向大門內(nèi)張望。學(xué)校西邊一條通道將教學(xué)區(qū)和家屬區(qū)分開，路旁一排做買賣的小攤兒，有賣煙賣水果的，暗地里還有換匯的。夏天，有歐美女生穿著比基尼泳裝去北語露天游泳池，被管理員攔下：“泳衣或泳褲只能穿一件。你兩件，不行?！迸蠛簦骸熬褂羞@樣的規(guī)定！那你看我脫哪件？”

1979年，陸應(yīng)飛開始在北語外事處做外國留學(xué)生教育管理工作。

北語外事處負(fù)責(zé)“留管”工作的科室按語種分為三個科：一科負(fù)責(zé)日語和阿拉伯語國家的留學(xué)生，二科負(fù)責(zé)法語、西班牙語、葡萄牙語、朝鮮語和德語國家的留學(xué)生，三科負(fù)責(zé)英語、俄語國家和東南亞小語種國家的留學(xué)生。陸應(yīng)飛當(dāng)時任二科科長，科里有七八位留管教師，面對著1000多名外國留學(xué)生，大部分來自非洲和南美洲。

他告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)時留學(xué)生的身份是“外賓”，北語作為涉外單位承擔(dān)著民間外交的任務(wù)，是國家大外交的一部分。北語就像個“小聯(lián)合國”，政治敏感性特別強(qiáng)，國際上每發(fā)生大事在學(xué)校里都會有所反映。留管老師每天都要摸情況，查隱患，因?yàn)槌隽藛栴}就會造成“國際影響”。

當(dāng)時在“外事無小事”原則指導(dǎo)下，北語對外國留學(xué)生實(shí)行“保姆式”封閉管理。留學(xué)生都住在留學(xué)生公寓里，生活單調(diào)枯燥，酗酒打架、罷餐罷課時有發(fā)生。外事處值班人員經(jīng)常深更半夜來敲陸應(yīng)飛的家門，讓他去處理突發(fā)事件。不論白天黑夜，留學(xué)生出了事留管教師都得隨叫隨到。

陸應(yīng)飛發(fā)現(xiàn)，歐美留學(xué)生法治觀念較強(qiáng)，常常搬條例和規(guī)章來應(yīng)對校方和老師，但同樣，他們學(xué)習(xí)和生活上出了問題，只要按有關(guān)管理?xiàng)l例和規(guī)章處理，他們便能夠接受。

在中韓1992年建交前，日本留學(xué)生的數(shù)量一度是最多的。二系教師李楊80年代初曾給一批日本留學(xué)生上報(bào)刊聽讀課。她回憶，這批學(xué)生多來自日本政府部門或大公司，在日本國內(nèi)或中國臺灣學(xué)過漢語。他們上課從不遲到、缺課，布置的作業(yè)總是按時完成，對學(xué)習(xí)漢語、了解中國如饑似渴，李楊需要大量閱讀報(bào)刊才能準(zhǔn)確回答他們的問題。

李楊每天清晨將中央人民廣播電臺的《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目錄下來，自己先聽多遍，然后拿到課堂上放。這是原汁原味的漢語，又是摘要，每一句話之間幾乎沒有聯(lián)系，不可能根據(jù)上下文猜出意思，一般要連放三遍甚至更多，大家才能復(fù)述出來。但是大概三個星期之后，錄音放過一遍，班上的女生高橋由紀(jì)子就能準(zhǔn)確地復(fù)述出內(nèi)容了。

高橋由紀(jì)子是班上唯一一位女生，之前在大阪外國語大學(xué)學(xué)過中文。她見了人一定先彎腰鞠躬，舉止嫻靜，語聲輕柔，像生怕驚擾了誰。她的漢字書法也很有造詣，運(yùn)筆姿勢美，字有骨力和韻律。李楊覺得，她渾身上下散發(fā)著東方古典淑女的風(fēng)韻。

1994年，李楊開了一門“熱門話題”課，班上有一位來自古巴的青年叫何塞。何塞的母語是西班牙語，之前沒有學(xué)過漢語。那時的教材缺乏西語翻譯本，他預(yù)習(xí)功課比別人更難，與班里一些學(xué)過漢語的同學(xué)相比水平差一大截，因此在課堂上比較沉默。但經(jīng)過一段時間，他漸漸嶄露頭角，不但漢語突飛猛進(jìn)，而且對中國古代哲學(xué)的了解日益深厚。

初讀漢語時，何塞接觸到的一些詞匯讓他感到美妙而神秘，如“大智若愚”“己所不欲，勿施于人”等。他對中國人的智慧感到非常好奇，由此對中國古代哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，畢業(yè)論文選題是《孔子的仁政與重民觀及其影響》。后來，他成為了厄瓜多爾基多圣弗朗西斯科大學(xué)中國哲學(xué)史教授，并創(chuàng)辦了厄瓜多爾第一所孔子學(xué)院。

迄今，從北語已經(jīng)走出了兩位總統(tǒng)。

1976年，埃塞俄比亞學(xué)生穆拉圖從幾千名學(xué)生中脫穎而出，成為該國五名公派生之一，到北語學(xué)習(xí)漢語。

穆拉圖上中學(xué)后國家政局不穩(wěn)，因此深受革命思想影響，視毛澤東為偶像。與同期學(xué)生相比，21歲的他顯得十分成熟。他沒有漢語基礎(chǔ)，但學(xué)習(xí)刻苦，很快就能說一口流利的漢語，還能講一口“京腔”，談起中國歷史文化頭頭是道。他閑暇時常和中國同學(xué)一起逛街、喝啤酒、聊天，對北京的大小胡同十分熟悉。

1991年在北京大學(xué)國政系取得博士學(xué)位后，他以參贊級別進(jìn)入埃塞俄比亞外交部，由此走上從政道路。2013年10月7日，58歲的他當(dāng)選為埃塞俄比亞新總統(tǒng)。

穆拉圖把中國作為他就任總統(tǒng)后出訪的首個國家，于2014年7月訪問了中國，還在7月9日訪問了北語。北語檔案館中保存著穆拉圖38年前的學(xué)籍卡、成績單、學(xué)習(xí)鑒定表以及與同學(xué)的合影，他看后以毛筆題字：“北語是中國的，也是世界的?！?/p>

80年代中蘇關(guān)系開始解凍，兩國達(dá)成互派大學(xué)生和交換生的協(xié)議。1983年，蘇聯(lián)10名研修生抵達(dá)北語。其中，來自蘇聯(lián)外交部的哈薩克斯坦人托卡耶夫格外引人注目。他身材魁梧，雙目有神，成績優(yōu)異，與現(xiàn)為俄羅斯駐華大使的莫爾古洛夫都是這批留學(xué)生中的佼佼者。

劉士勤是托卡耶夫的漢語新聞聽力老師。他告訴《中國新聞周刊》，托卡耶夫在課堂討論上十分活躍健談，愛讀報(bào)愛看新聞，喜歡打乒乓球，還在晚會上翩翩起舞。

寒假赴南京、上海、杭州訪問時，托卡耶夫看到杭州茶鄉(xiāng)改革開放后的繁榮景象，贊嘆“這里的農(nóng)民生活確實(shí)很好”。

蘇聯(lián)學(xué)生一般不談?wù)撜危锌ㄒ蛏险n時常用造句的方式委婉地表達(dá)對國際問題的看法，例如：“由于美國不能保證必要的安全條件，所以蘇聯(lián)外長葛羅米柯沒有出席聯(lián)合國大會。”

他喜歡騎自行車逛北京城，經(jīng)常與中國老百姓接觸、聊天。他觀察到，中國被稱為“小皇帝”的一代獨(dú)生子女正在成長起來，認(rèn)為這是一個“不久的將來就會顯現(xiàn)的巨大的社會和政治難題”。

他發(fā)現(xiàn)，中國有許多方言，不同地區(qū)之間彼此都難以聽懂，中國人是“由書面文字連接在一起的”，“因此在所有會議上包括黨的代表大會，人們不是在聽發(fā)言者的發(fā)言，而是用早就散發(fā)的發(fā)言稿核對發(fā)言”。

在他看來，中國人的習(xí)慣是盡量不說“不”，特別是在正式交往過程中，“如果中國外交官說什么問題需要研究，那你就不要寄希望有肯定的答復(fù)，因?yàn)檫@是拒絕”。

從北語畢業(yè)后不久，托卡耶夫在蘇聯(lián)駐華使館工作過6年多，成了地道的“中國通”和漢學(xué)家。1989年戈?duì)柊蛦谭蛟L華，托卡耶夫作為翻譯參加會見，戈?duì)柊蛦谭蛞欢日`將他當(dāng)作中方翻譯，說他是“俄文講得最好的中國人”。

1992年，錢其琛訪問獨(dú)立后的哈薩克斯坦共和國，托卡耶夫擔(dān)任翻譯。哈總統(tǒng)納扎爾巴耶夫說：“可惜，中國外長訪問時間短暫，無法深入了解哈薩克斯坦的情況?！蓖锌ㄒ蛴谩白唏R觀花”的成語來翻譯此句，令錢其琛等會心而笑。

哈薩克斯坦獨(dú)立后，托卡耶夫先后出任外交部部長、總理、上院議長等職。2019年6月12日，他宣誓就任哈薩克斯坦總統(tǒng)。

同年9月10日，已退休20年的劉士勤和北語校領(lǐng)導(dǎo)受邀出席了托卡耶夫在中國社科院的演講會。演講結(jié)束后，托卡耶夫與久別重逢的劉士勤緊緊握手，用地道的漢語祝他身體健康，并邀請他訪問哈薩克斯坦。

2022年9月16日是北京語言大學(xué)60周年校慶日，托卡耶夫?qū)ｉT發(fā)來了賀信。

托卡耶夫曾回憶，自己在北語進(jìn)修的80年代，中國提倡解放思想，改革開放，“正是鄧小平的這個理論使中國獲得了成功，并為全世界所稱道”。

他還說，漢語是一個海洋，越往深處游越能明白它是多么的無邊深廣，“因此有時在面對那些勇敢地聲稱‘精通’這種語言的大學(xué)畢業(yè)生時，我只是報(bào)之一笑”。

（本文參考了《北語記憶》和白樂桑著《我的“七〇”印跡》）