康慨

經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯在1930年預(yù)言，隨著技術(shù)的進(jìn)步，到20世紀(jì)末，我們每周的工作時(shí)間將縮短到15個(gè)小時(shí)。可惜這直到今天也沒有成為現(xiàn)實(shí)。不僅如此，如美國(guó)人類學(xué)家、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授大衛(wèi)·格雷伯所言，發(fā)達(dá)國(guó)家還涌現(xiàn)出巨量的狗屁工作——毫無意義且往往對(duì)社會(huì)有害的工作，甚至從業(yè)者本人都無法為其存在找出正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

格雷伯是2013年在一篇發(fā)表于激進(jìn)左翼雜志的文章中提出上述論斷的。此文在互聯(lián)網(wǎng)上大為流行，并在五年后擴(kuò)展成書，即《狗屁工作論》（Bullshit Jobs： A Theory）——我們面前的中譯本更名為《毫無意義的工作》。書中考察了各種各樣的狗屁工作及其帶來的社會(huì)危害，以此拆穿資本主義的工作崇拜。有些工作一開始就是狗屁工作，有些工作本來是有用的，可后來也狗屁化了，“世界各地的經(jīng)濟(jì)體正在加速淪為一臺(tái)臺(tái)生產(chǎn)無用垃圾的巨型引擎”。

根據(jù)YouGov在英國(guó)所做的調(diào)查，37%的受訪者認(rèn)為自己的工作沒有意義，剩下63%的工作中又有37%服務(wù)于狗屁工作，因此格雷伯說，一半以上的工作都是狗屁工作。他將這些工作略顯隨意地分為五類：奴才、走狗、補(bǔ)漏的人、打勾的人和給別人派活兒的人。從迎賓小姐到企業(yè)的法律顧問，從公關(guān)人員到內(nèi)刊記者，從修補(bǔ)臃腫代碼的程序員到幾乎所有的中層管理者都包括在內(nèi)了。但銀行是狗屁之最。就連美國(guó)制造業(yè)的兩巨頭——通用汽車和通用電氣——目前的全部或幾乎全部贏利也都來自其金融部門。通用汽車已經(jīng)不靠賣汽車賺錢了，它靠的是汽車貸款的利息。

格雷伯的父親參加過美國(guó)共產(chǎn)黨的青年組織，他本人也是活躍的無政府主義分子和2011年占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，對(duì)金融行業(yè)懷有深刻的厭惡。在《毫無意義的工作》一書中，他收集了多位銀行員工的證詞，并得出“整個(gè)金融業(yè)就是一場(chǎng)騙局”的結(jié)論，因?yàn)槠浔举|(zhì)就是通過極其復(fù)雜的方式不斷轉(zhuǎn)移錢幣，每轉(zhuǎn)移一次就收取一筆傭金，久而久之，其員工難免對(duì)工作的意義產(chǎn)生懷疑。

在大衛(wèi)·福斯特·華萊士的小說《蒼白的國(guó)王》里，某份地方日?qǐng)?bào)以《國(guó)稅局員工死后四天才被發(fā)現(xiàn)》為題，報(bào)道了一位53歲的稅表檢查員“在與25位同事共用的開放式辦公室內(nèi)心臟病發(fā)作。上周二，他平靜地伏案離世，但沒有人發(fā)現(xiàn)，直至星期六晚間，一位辦公室清潔工才問及，為什么辦公室熄著燈而這位檢查員仍在工作”。不幸的是，芬蘭首都赫爾辛基發(fā)生過幾乎完全相同、但絕非虛構(gòu)的事故：一位稅務(wù)審計(jì)員坐在工位上死去了，而附近的30位同事在此后的48小時(shí)都未發(fā)覺異常。

員工消失了卻無人注意，這樣的事發(fā)生在公共部門似乎并不讓人覺得意外。標(biāo)榜全民就業(yè)的蘇聯(lián)也有“我們假裝工作，他們假裝付工資”的笑話。但狗屁工作主要存在于資本主義制度下的私營(yíng)企業(yè)。

資本主義追求效率，而與之相悖的狗屁工作之所以存在，必定有其政治意義?！敖y(tǒng)治階級(jí)意識(shí)到，”格雷伯寫道，“如果老百姓生活幸福、工作高效、時(shí)間自由，那么就會(huì)埋下巨大的危險(xiǎn)種子?！边@大概就是商鞅“馭民五術(shù)”中的疲民、弱民和貧民之術(shù)吧。此外，書中分析，產(chǎn)生狗屁工作的一大動(dòng)力是“管理封建主義”，因?yàn)楣椭餍枰聦賮砭S持一種高高在上、我很重要的權(quán)力自得感。另一個(gè)動(dòng)力是建立在清教徒教義基礎(chǔ)上的新教工作倫理，勞動(dòng)由此成了資本主義的宗教義務(wù)。于是我們看到，在右翼喝令窮人“找份工作吧！”的同時(shí)，左翼也上街要求“更多的工作”。當(dāng)一個(gè)大資本家說“996是你們修來的福報(bào)”時(shí)，另一個(gè)大資本家也說“混日子不是我兄弟”。有工作總是好的和光榮的，不工作總是壞的和可恥的。工作決定了工人的自我價(jià)值，即使他們從事的是沒有意義的工作。格雷伯說，這是“我們集體靈魂上的一道傷疤”，我們似乎心甘情愿地為消費(fèi)而放棄了閑暇、生活甚至生命，“只有在工作時(shí)不斷感受痛苦，才能賦予我們那些隱秘的消費(fèi)主義愉悅感以合理性”。

廣東話說得好：“多只香爐多只鬼。”可是我們不僅不去糾正體制，反而常常蔑視、憎恨和攻擊真正的勞動(dòng)者?！吧鐣?huì)中似乎普遍存在這樣的情況：一個(gè)人的工作越是明顯地對(duì)他人有益，他得到的酬勞就越低?！备窭撞f。

馬克思說過：人是勞動(dòng)的產(chǎn)物。勞動(dòng)是什么樣的，人的生命就是什么樣的。換句話說，自由的勞動(dòng)帶來自由的人生，狗屁勞動(dòng)對(duì)應(yīng)著狗屁人生。

怎樣有效地減少狗屁工作，格雷伯設(shè)想的答案是全民基本收入。生計(jì)與工作分離后，行政官僚機(jī)構(gòu)將急劇減少，因?yàn)椤霸诖蟛糠指辉Ｉ鐣?huì)中，大量的政府機(jī)構(gòu)以及依附于政府機(jī)構(gòu)的那些半政府機(jī)構(gòu)、公司和非政府組織存在的意義，不過就是讓窮人覺得自己很糟糕而已。這是一場(chǎng)奢侈無比的道德游戲，旨在支撐起這臺(tái)很大程度上毫無用處的全球工作機(jī)器”。無條件向所有人支付生活福利，讓人在閑暇時(shí)依據(jù)自身的需要而靈活就業(yè)（無論這個(gè)詞現(xiàn)在是否還有其他含義），恰恰是效率最高的工作方式，也可以將無意義的工作時(shí)間轉(zhuǎn)而用于創(chuàng)造性的活動(dòng)。

格雷伯的這本書雖然過于冗長(zhǎng)（要是能精簡(jiǎn)到現(xiàn)有篇幅的一半就好了），卻依舊（像那篇文章一樣） 激起了公眾的極大興趣，學(xué)術(shù)界也不乏關(guān)切。然而，多位學(xué)者在去年6月的英國(guó)社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)刊上合作發(fā)表論文，以他們利用歐盟數(shù)據(jù)所做的對(duì)照測(cè)試指出，格雷伯的理論沒有建立在強(qiáng)有力的實(shí)證研究之上;自認(rèn)工作無意義的員工比例其實(shí)很低，而且還在下降。因此狗屁工作論不足為信。

確實(shí)，在越來越依賴數(shù)據(jù)的社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，格雷伯的研究明顯過于倚重情緒了?？蔁o論如何，這使他得以通過一種令人感興趣的方式，適時(shí)地喚起了我們對(duì)工作倫理和自由問題的關(guān)注和討論。老實(shí)說，很多年來，我一直憧憬著馬克思和恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中對(duì)未來工作的描述：“社會(huì)調(diào)節(jié)著整個(gè)生產(chǎn)，因而使我有可能隨自己的興趣今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判?！?/p>

于是，晚飯后我從事了批判，完成了這篇書評(píng)。

《約翰·濟(jì)慈傳》

作者：[美]沃爾特·杰克遜·貝特

譯者：程匯涓

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年8月

定價(jià)：198元

本書是普利策獲獎(jiǎng)傳記。濟(jì)慈的一生短暫而偉大，貝特的 《濟(jì)慈傳》注重挖掘詩(shī)人的藝術(shù)創(chuàng)作與外部廣闊的人文環(huán)境之間的關(guān)聯(lián)。在生平敘述的框架內(nèi)著力還原濟(jì)慈詩(shī)歌風(fēng)格和詩(shī)歌創(chuàng)作思想從源頭而起的演進(jìn)全景，并追索詩(shī)人的人格成長(zhǎng)與詩(shī)藝精進(jìn)之間的聯(lián)系。

《最底層的十億人：貧窮國(guó)家為何失?。俊?/p>

作者：[英]保羅·科利爾

譯者：張羽

出版社：理想國(guó)|上海三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2022年9月

定價(jià)：75元

非洲很窮，人所共知。本書中，為了闡釋貧窮問題，作者提出了“最底層的十億人”這一概念，結(jié)合扎實(shí)的數(shù)據(jù)與簡(jiǎn)明的道理，分析了制約這些貧窮國(guó)家的四類陷阱：沖突、自然資源、深處內(nèi)陸且惡鄰環(huán)伺、不良治理;能否正確應(yīng)對(duì)這些陷阱決定著這十億人的命運(yùn)。

《人類之旅：財(cái)富與不平等的起源》

作者：[以]奧戴德·蓋勒

譯者：余江

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2022年8月

定價(jià)：72元

作者被認(rèn)為是諾貝爾獎(jiǎng)的潛在候選人。本書中他利用獨(dú)創(chuàng)的“統(tǒng)一增長(zhǎng)”框架，回溯了智人走出非洲以來的人類發(fā)展史。他認(rèn)為，地理因素、遷徙進(jìn)程影響著各個(gè)社會(huì)的文化和制度，并作用于人口規(guī)模、人口結(jié)構(gòu)與技術(shù)進(jìn)步之間的“巨型歷史齒輪”，最終決定了各個(gè)國(guó)家跨入現(xiàn)代文明的時(shí)機(jī)和方式，形成了當(dāng)今世界的發(fā)展格局。

《始于極限：女性主義往復(fù)書簡(jiǎn)》

作者：[日]上野千鶴子 鈴木涼美

譯者：曹逸冰

出版社：新經(jīng)典|新星出版社

出版時(shí)間：2022年9月

定價(jià)：59元

本書是兩位作者歷時(shí)一年的十二回通信。兩人相差40歲，走過了迥異的人生，在長(zhǎng)達(dá)一年的通信中，她們圍繞戀愛與性、婚姻、工作、獨(dú)立、男人等話題，把話語的利劍刺向?qū)Ψ?，也刺向了自己。在一?duì)一的書信中，她們抵達(dá)了對(duì)方內(nèi)心的最深處。